

# 何占豪,家乡演新作

著名音乐家、上海文学艺术奖“终身成就奖”获得者何占豪乡贤应邀回

诸暨参加西施文化节,诸暨市人民政府在西施大剧院举办了何占豪作品交响音乐会,会上何先生亲自执棒指挥古筝协奏曲《越国西施》首演,现场反响热烈,何先生和他的作品受到故乡观众的喜爱和追捧,他们深为诸暨有这样一位热情洋溢、才华横溢的乡贤而自豪、崇敬。

何先生老家在店口何家山头,离我祖籍地姚江钱池近在咫尺。他从小受到故乡“耕读传家”思想的影响,热爱民间广泛流传的越剧《梁山伯与祝英台》。离开家乡几十年,如今已87岁的何占豪乡音不改,依旧保持着诸暨人耿直坦诚的性格。说起《梁祝》的创作,他说自己并没有什么过人之处。《梁祝》爱情主题创作的灵感,来自于越剧尹派创始人尹桂芳唱腔中的一句表达爱情的吟腔。越剧《红楼梦》中贾宝玉的一声“妹妹呀”和《盘夫索夫》中王玉林深情的呼唤“娘子呀”,是最简单直接地表达人物感情的典型,也是越剧观众最痴迷的、具有代表性的尹派唱腔的特色,将这特色巧妙地糅进《梁祝》,使《梁祝》整个主旋律有了江南风格和越剧韵味。何先生说小提琴协奏曲《梁祝》是中国戏曲界、音乐界几代人的劳动成果,是集智慧结晶,不能过分宣传个人的作用。

虽然渐渐步入老年,但何先生的勤奋丝毫不减当年。近年在百忙之中陆续创作谱曲了好几部作品,如为武肃王钱镠的

作品《还乡歌》《陌上花开》谱曲;为《龙泉之歌》《大同之歌》等作品谱曲。这些新作旋律优美舒展,广受赞誉,成为凝聚力量,激发斗志的强音。

在古筝协奏曲《越国西施》演出之前,何先生面对充满期待的乡亲们说道:“我一直想写西施,但很纠结,怕写出内容与历史事实不符,后多次与汉东乡友探讨,得知西施到吴国的情况没有史料记载,这才放心大胆地进行创作。”

身穿燕尾服的何占豪先生,从容不迫地健步登台,开始指挥由上海音乐学院罗晶教授独奏的古筝协奏曲《越国西施》。何先生的指挥热情奔放,清晰的拍点,紧紧抓住台上表演者和台下听众们的情绪。旋律时而悠扬婉转,温雅凄美;时而电闪雷鸣,悲愤交加;时而哀怨缠绵,如泣如诉;时而简洁明快,激情澎湃;时而低沉浑厚,扣人心弦;时而峰回路转,令人陶醉。整个会场气氛热烈,沸腾的情绪,感染在场的每一位观众。演奏结束时,剧场爆发出经久不息的掌声。

作品《越国西施》将西施置于吴越争霸,战火纷飞,百姓流离失所的背景下,表达反对战争,渴望和平的主题。结尾参照明·梁辰鱼《浣纱记》的大团圆,虽与西施被投入太湖史实相悖,但无伤大雅。我曾写过一首《五律·咏西施》,诗云:“越女夸天下,西施有艳声;人徒工媚笑,尔独敢含颦。报国千年重,谋身一念轻;浣纱非祸水,旧案待重评。”拙作现镶嵌于诸暨西施殿的碑廊里,为关于西施的争议,增加雅趣。《越国西施》是否会与《梁祝》一样流传下去?我们静静等待。



智慧快餐 郑辛遥 抑郁情绪——自己把自己拉黑了。

## 上海大厦记事

1982年春节刚过,我们家迎来了几十年未见的香港亲戚,翌日,在上海大厦摆了桌席宴请亲朋好友。我还记得每桌价格80元,父亲的表哥坚持说我们的收入跟他有差距忙抢着付钱。当众人进入到华贵典雅的餐厅后,上等的菜肴,精致的点心,顿时

让人食欲大增,大快朵颐起来。很快,送上桌的菜几乎盆盆见底。奇怪的是,却见到父亲和他表哥面前的一只大明虾和一只大乌参完整地趴在盆子里,两人泪眼婆娑,举着筷子相对而视。“什么情况?”——几位知情的大辈便说起往日的故事来。

1948年,父亲的表哥跟着叔父去香港谋生。离沪的前一天晚上,留在上海的亲戚借座当年的“百老汇”大厦(解放后改名“上海大厦”)为他们饯行,席间就有大明虾和大乌参。表兄弟俩从小一起长大,感情甚笃,青春年少,却要“良友远别离,各在天一方”,伤感油然而生,相互拉着说着竟然什么都顾不上。见此情景,有长辈提议隔年回来见面时一定得点上这两道菜。谁料这一别竟数十载,有段时间相互谁都不敢写信,却始终惦念着对方的安危,后来有机会通信了,喜欢画画

的父亲在信纸上画了只大明虾和大乌参,外加两只哭出乌啦的娃娃脸,心有灵犀一点通,表哥则在回信中画了两只垂涎欲滴的大嘴巴……“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,时隔三十多年重逢,地点仍然选在上海大厦,大明虾和大乌参是兄弟俩事先早已商量必须点的两道菜。这一年,两人都年过花甲,年轻时错过品尝的菜像他们起伏的人生始终横亘于心,无法释怀。这天晚上,还有一幕让人感慨不已,席间,父亲挽着表哥的手,走到大厦

## 王元化轶事

翁思再

11月30日是王元化先生百岁冥诞。上世纪八十年代中期王元化先生从领导岗位上退下来后,他的住处却反而热闹起来。高朋满座,听他说古论今,享受智慧火花。时任新民晚报总编束秋枫(老束)是元化先生的挚友,他喜爱京剧,为了鼓励我做这方面的文化研究,就把我介绍到元化先生身边。先生首先告诉我的是,无论搞哪方面的艺术或者做哪方面的研究,首先要对对象有浓厚的兴趣。于是陆续给我说了一些他早期搞文学创作的大致经历。

1937年七七事变爆发,他随父母离开北平南下逃亡。在轮船上他遇到一些不公平的事情,看到了社会的真实,冲动之余,就以愤怒和哀伤的情绪写出了自己的第一篇《南行记》,时年17岁。该小说后来发表在当时上海学联主办的特刊《上海一日》上。这是他的处女作。后来陆续有了报告文学《乞丐收容所》,小说《舅舅爷》《花圈》《残疾人手记》等。经过这一番创作实践,后来有了他大量的文学批评和文艺理论作品。先生对自己后期的《文学沉思录》《文心雕龙讲疏》等比较珍视,而对年轻时许多文字却说“不值一提”,多数是照搬苏联文艺理论模式而已。

先生晚年醉心于传统京剧,我们经常聚在一起听戏。他每年过生日的方式是举行京剧演唱会,都由我充当提调。有一次先生宴请从美国回来探亲的名伶张文娟女士,席间谈戏甚欢,然后他对我说可以做个访谈,以我问他答的形式讨论京剧文化方面的问题。经过一番努力,我根据他的口述整理出稿子,初名为《关于京剧与传统艺术答问》,凡12000字,先以单篇陆续在新民晚报副刊“十日谈”连载,后来成为他担任顾问,由我主编的《京剧从谈百年录》一书的绪论。近年中国戏曲学院创设“京剧学”新学科,这与王元化先生在京剧文化方面所做的开创性、基础性的工作不无关系。

## 脚踏车失踪了

——“左邻与右舍”之二十五童孟侯

子偷掉了,依叫我上下班哪能办?潘海燕讲:车子又不是我偷的,关我啥事?陆美讲:你这句闲话讲得不对,你是专门管车子的,当然是有责任。两个闺蜜在车库里夺起脚踏车,拉来抢去,从棚里吵到棚外。楼长陈阿姨赶过来解决邻里纠纷,她把两个人拉开,然后分别谈话。她问陆美:你的车办理过双轮车辆登记手续吗?陆美一脸茫然地摇头。陈阿姨再问:你的脚踏车放在车库里,冲进车库找脚踏车,却随便哪能找不到,急得汗流浹背。潘海燕把自己的脚踏车推给陆美:你先上班去,我来找你的脚踏车。

结果,还是找不到陆美的脚踏车,偷掉了?接下来的两三天陆美就踏着潘海燕的上班下班。潘海燕讲:我的车子你要还我了,星期五我要去接外孙女的呀。陆美讲:车

## 张国华的小老乡

李声凤

曾任上海越剧院三团副团长的张国华老师,主演过新编古装戏《碧玉扬州》、《金妻审妻》、《凄凉过官月》、《汉文皇后》和现代剧《夺印》、《杨立贝》等戏。表演能文能武,追求人物个性的创造。前几年偶然与张老师相识。张老师待人颇为亲切,因我和他同为姑苏人士,故常以“小老乡”呼我。某日,两个苏州人又相约喝茶聊天,张老师说起他多年前就想写一篇文章,题目都已拟好,可惜至今仍未落笔。于是他滔滔不绝叙述往事,我遵嘱梳理头绪,仿老人家口吻,草成一文。张老师仔细阅读,定稿,遂有了发表于夜光杯11月24日的《亭子间飞出金凤凰》,文中之“我”,实非执笔之“我”,乃是张国华老师。我只是记录者。望读者悉知。

## 雅玩

念初一的时候,去绍兴参观三味书屋,当时课上在学《从百草园到三味书屋》,对那幅《松鹿图》特别在意。文章里说“一只很肥大的梅花鹿伏在古树下”,见了图,才知古树是松树,代表长寿,“伏鹿”谐音福禄,是很好的彩头。这令我大开眼界,先前只见过重阳节的寿桃和生日蛋糕上的寿星,此后渐渐了解,同样寓意的,还有柏树、灵芝、仙鹤、绶带鸟、龟、山石、西王母、卍字杯、玉寿字耳杯等物,但数目远不及八仙庆寿、鹤鹿同春、寿星骑鹿这类图案。设计寿礼的人,往往不满足于福禄寿,更要添点别的喜庆。就像《松鹿图》里的梅花鹿,在绍兴,还寄托着金榜题名的期盼——当年科举考试发榜时,会把人名排成梅花的样子。严嵩家也有两把金寿星竹节鹭鸶壶,每把接近十六两重,鹭鸶、竹节,寓意

## 文玩寿意

茶泉

“一路高升”,纹饰却很雅致。最夸张的,大概是布鲁克林博物馆的一块铜胎掐丝珐琅板,布满寿桃、如意、太平有象、珊瑚宝鼎,又是代表婚姻美满的比目双鱼,象征荣华富贵的芙蓉、牡丹,暗喻子嗣兴旺的萱草,谐音“必定高升”的竹枝笔筒,看得我眼花缭乱,想起近年流行的一款“强迫症”奶昔,堆着草莓冰淇淋、甜甜圈、搅奶油、棒棒糖,杯沿还要抹上草莓酱,粘上五彩巧克力豆……不知道收礼的人,会是何种心情,是压力山大呢,还是乐

## 七夕会

石蝙蝠,下足了工本,却少了美感。而清朝流行的点翠嵌宝寿字首饰,通常配色太艳,喧宾夺主。这类的翘楚,还数定陵出土的白玉镂空寿字金簪,万历年间打造,寿字下方有莲花为托,镶嵌着大颗的红、黄、蓝、绿宝石和猫儿眼,用金丝箍住,华丽又不失典雅。寿字簪多为金、玉所制,适合箍刻、塑形。寿字形状的瓷器却很难烧制,因而罕见,只在布鲁克林见过一把康熙年间的酒盏,做成了镂空的“无疆”字样,有些像物理课上的连通器。白底上绘有精细的丹顶鹤、梅花鹿、松树、瑞云,出自民窑,匠心巧思令人叹服。

