

人间万象 俗世有暖

你我皆凡人，生在人世间，有谁是一帆风顺的呢？就像这一期推荐的书，里面都是如你我一样的普通人，有着各自的困惑、烦恼、纠结、难处，抑或痛苦……这就是生活啊。然而，每个人都在努力着，坚持着，希望给身边人一点暖、一点力量，给自己一个好的当下和未来。

无论顺境逆境，生活是被时间推着走的。遭逢挫折痛楚，不必对抗，随它。去做应该做的事，即使慢，即使难，一件一件、一点一点地做，做的过程就是疗愈，对自己说：前面的路总会柳暗花明。

很多事，时间会告诉答案；有些坎，时间会帮忙渡过。

有温度的情感正向你走来，人生是有亮色的。相信时间，相信自己。



请看：《五十岁，我辞职了》封面上这位烫着爆炸头、骑自行车的中年女士，她叫稻垣惠美子，大学毕业后直接进入新闻社工作，拥有稳定的收入、工作以及随之而来的丰厚退休金，但她在四十岁时突然萌生并执行了“五十岁时辞职”的想法……请注意！这不是所谓的提早退休，更不意味着财务自由，而是典型的日本大公司辞职效应：亦即主动放弃公司提供的一切保障，孤身一人走入社会的荒野……

假如你记得有本反映日本现实的书《不让生育的社会》，那就不会意外职业女性稻垣的选择：不结婚，不生育，自力更生，进大公司，挣高薪水，买奢侈品，工作将近三十年也没有买房，月月钱花光，仍不失某种安全感。但她又无反顾地辞职了，才知道自己连手机、电脑都不会买——之前都是公司为她配备好的，突然要找担保人才租房了——之前都是公司出面的，她也完全不知道：原来，离职金是要交税的！如果不找工作，就领不到失业保险金！曾经“大公司”帮她遮蔽掉的社会荒野里的细枝末节都在辞职后冒出来——当然，稻垣的幽默笔法只会让你一边看一边笑——事实证明，在日本，越是在大公司，越是被公司体系保护，从大学毕业后就在一家公司待到老的职员生涯被称为“从摇篮到坟墓”，要不是主动辞职，她不会意识到自己在公司体制外是如此弱势。

追根溯源，让她有辞职念头的都是小事：去储蓄量最高、消费最便宜的乌冬面之乡工作时爱上了有机农贸市场，发现不用花很多钱也能很快乐；为了环

保，晚上回家不开灯也能把所有事情做好……假以时日，这种断舍离的自我教养就能给人以勇气：不需要为了赚更多钱去公司工作，对公司的依赖就降低了。一旦改变了思路，对工作的态度也相应改变——变得纯粹了。稻垣清醒地意识到：为了赚钱去就业，就会对工作产生负面情绪，急功近利，勾心斗角，结果自己就变成了极度依赖公司体制的社会人。

辞职后的“荒野求生”让稻垣认识到，不仅个人依赖公司，就连国家也依赖这套机制促进经济发展，维持社保制度，但事实已证明，各个公司都在苦苦挣扎，为了把这套机制强行运转下去，消费经济才变得越来越酷似欺诈，“经济发展没有让日本人自立起来，而是使大家都产生了依赖”。

所以，她强迫自己摆脱这种依赖——这种价值观被绑架的公司型人生。因为辞职，她赢得了客观立场，得以站在公司、甚至是国家机构的对面，看

她从大公司辞职，感到开始衰老，也意识到弱势稚嫩，然而—— 五十岁，第二人生才刚刚开始

◆ 于是

到了以前根本不会注意到、习以为常的事情。

爆炸头稻垣五十岁辞职既是处心积虑的，也是冲动的。自由引发了种种不便利，但也让她领悟到一点：工作单位应该是修行场所，教会你该有的工作和处事方式，有利于锻造你的价值观，但你不能依赖公司！重新思考金钱、工作与自我的关系，反而让她变得比在职时更像个优秀的媒体人了。

五十岁，既感受到了人生开始衰老，也意识到自己在社会荒野中是那么稚嫩。古代印度人把人生分为四个阶段：梵行期，家住期，林栖期，遁世期。在彻底遁世之前，我们都不该思索一下有所退转、有所反思的中年林栖期该怎样度过吗？稻垣决心以独自一人的身份活下去。我一口气看完这本轻松好读的书，推荐给了所有女朋友，以及那些自嘲为“社畜”的在职员工们，还有那些刚刚退休的人——离开工作了几十年的地方，第二人生才刚刚开始啊！

有温度的情感 正慢慢向你走来

——读《时间的仆人》有感

◆ 岑玥

《时间的仆人》，蒯乐昊的短篇小说集，是上海文艺出版社与单读空间推出的单读书系之一。

十个故事，就像“十日谈”，把中年危机、生育信仰、黄昏恋情、职场奋斗、子女教育、科幻情境等串起来，以生死为主线，以时间为中轴，将社会动态、人间冷暖，像画卷一样一一摊开在读者面前，就像一面镜子，映射四方，观照自我。

每个小故事里，或多或少都涉及生死，操控大权的是时间。作者笔触幽默，逗乐的水准保持在较高水准，让人苦中作乐，乐中寻真，真中泛酸。《白大褂情人》讲的是一位女医药销售代表和医生的故事，小说里不乏某些点透潜规则之句，就连结尾都不忘抖个包袱，在办公室里，男医生发现女销售有一个肿块，立马角色转换，迅速开了B超单，并承诺介绍最好的医生做手术。这个过程，温情和焦虑，医生的素养和严谨，表现得惟妙惟肖。

《双摆》玩儿的也是黑色幽默。闲事不管，在生活中非常吝啬的老谢冲破家庭阻力，积极领养了一位地震孤儿，为此在单位中获得了各种荣誉。待一切都顺遂心意的时候，老谢妻子发现，这位孤儿的神形越来越像老谢了……故事戛然而止。结局我们都能预料，虽然被人算计，但小老百姓的日子不就像熬猪油一样吗？忍耐，煎熬，日子很快就会过去的。这是时间的积弊。

《慈云喜舍》讲的是素食餐厅的故事。女主怀疑大厨将菜品秘方兜售给竞争对手，苦于没有证据。最后，干脆让大厨在餐厅公开教授食客做菜，并给他加工资。应该说，这是万般无奈之下的脑筋急转弯，在有限的空间里，默认了某种状态，但又积极应对，把局面又扳回来了。这就是顺应中的小小抗争，不露声色，默默布局，各方得利。没有硝烟，没有沉浮，只有润物细无声。这是时间的馈赠。

时间教会了人们忍耐与顺从。《平安夜 夜平安》里的一段文字道出了生活的不易。“很多人是第一次看见小草，都上来问长问短，按照初见的礼数，她应该笑脸相迎，和悦一些，但是按照丧事的礼节，似乎又应悲感，何况她也在哭，不停地拿袖子胡乱去擦拭眼睛，又要应付说话，一会哀哭一会挤出微笑，表情相当错乱”。这不正是生活的常态吗？日月轮回，时间能萃取生活中的火气，也能将一个纯净的身体晒成一颗葡萄干。

蒯乐昊用那支灵巧的笔，灵活游走于美学、文学、厚黑学之间。生活是被时间推着走的，你需要思考，需要判断，也需要忍耐与顺应。《时间的仆人》给了我们这样一种参考，除了奋勇搏击，你还可以有另外一种生活方式，一种退一步的空间，一种苟延残喘的休憩，一种顺势而为的调整。

难忘这蒙克式的封面，断臂残肢，冷漠神情，黑灰色阴影，烟雾飘渺……令人禁不住要呐喊。这时，请体会金黄色的背景，有温度的情感正慢慢向你走来，人生也是有亮处的。不过，谨记桑德拉尔的忠告：当你坠入爱河，你应该离开。不要笑着落泪，不要沉湎于温香软玉。呼吸迈步离开，走吧。

无论顺境逆境，生活是被时间推着走的。



把平淡的事说得有情致

◆ 项静

《万重山》是甫跃辉新近出版的一部中短篇小说集，像是一次集中的风格展示，几种不同的写作方式和内容分门别类放在一起，错落有致，也像打开一个盒子，予取予求，悉听尊便。

现实种种是沪漂主题写作的延续，在这些作品里可以看到熟悉人物李生，好像一个标志物，较早提示读者这些作品可能具有的味道。犹豫而孤寂的校园生活，时不时被侵扰的感情生活和日常，他几乎没有力气对抗这些改变，只是被动地让步接受或者退回内心，于是在絮絮讲述中，仿佛总是一个巨大天地中的孤独者，“白茫茫大地上他一个人走着”（《断片》），“双双双臂，大步走进黑夜里”（《隐我》）。在这个部分，有一种悲苦的况味，他们人生中的爱情、城乡、生存问题并没有太多新鲜之处，依然是那些人生活题，令人印象深刻的也是“任性”的时刻，《断片》中李生在酒醉后做出过很多匪夷所思的事，比如跟周老师关于上海外地之间，以话赶话的方式激烈冲撞起来；《隐我》中去面试的李生，在拥堵的车队中突然宣布不去面试，而是去另一个方向，突然对上海有了一次一日游的非常规操作。《血鸽》是这部小说集中篇幅最长的一个，也是写作技术最复杂的一篇，小说包含了一则真实的社会新闻，却以小说家言的方式，重新去演绎了一遍故事中每一种人生面相，受害者、被裹挟的人、杀人者、不明真相的部分参与者，他们的人生借着这个激烈事件组装在一起，在真实与虚构的混沌中走向时间的末尾。《血鸽》可以看作李生故事的一次延伸，他之前种种依然存在，但他不再是一个单向度的漂泊者，是一个小社会中偶然的一环。也许在这个更复杂的故事中，他才可能获得叙事上的成长和真实，作家和读者也有了一个重新审视他的机会。

在四种类型之中，我最喜欢的是虚妄种种这一组故事。甫跃辉在小说中经常会直接提及故事，比如开头第一句会突兀地出现“他们讲



《心事》

鲁迅文学奖获得者、作家刘庆邦用精练的笔法，展现了质朴天然的人情世道与至纯至美的人间真情。通过对“爱情”这一永恒主题的表述，呼唤人性的澄澈纯净，传递了作者关于“爱”与“美”的美学理想。（人民文学出版社）



《夜晚的潜水艇》

《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间开辟若干条秘密的通道：海底漫游的少年，深山遗落的古碑、弥散于万物的字句、云影修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。（上海三联书店）