
 请看：《五十

岁，我辞职了》封面
上这位烫着爆炸

头、骑自行车的中

年女士，她叫稻垣惠美子，大学毕业后

直接进入新闻社工作，拥有稳定的收
入、工作以及随之而来的丰厚退休金，

但她在四十岁时突然萌生并执行了“五
十岁时辞职”的想法……请注意！这可

不是所谓的提早退休，更不意味着财务
自由，而是典型的日本大公司辞职效

应：亦即主动放弃公司提供的一切保

障，孤身一人走入社会的荒野……
假如你记得有本反映日本现况的

书《不让生育的社会》，那就不会意外职
业女性稻垣的选择：不结婚，不生育，自

力更生，进大公司，挣高薪水，买奢侈

品，工作将近三十年也没有买房，月月
钱花光，仍不失某种安全感。但等她义

无反顾地辞职了，才知道自己连手机、
电脑都不会买———之前都是公司为她

配备好的，突然要找担保人才能租房
了———之前都是公司出面的，她也完全

不知道：原来，离职金是要交税的！如果

不找工作，就领不到失业保险金！曾经

“大公司”帮她遮蔽掉的社会荒野里的

细枝末节都在辞职后冒出来———当然，
稻垣的幽默笔法只会让你一边看一边

笑———事实证明，在日本，越是在大公
司，越是被公司体系保护，从大学毕业

后就在一家公司待到老的职员生涯被
称为“从摇篮到坟墓”，要不是主动辞

职，她不会意识到自己在公司体制外是

如此弱势。
追根溯源，让她有辞职念头的都是

小事：去储蓄量最高、消费最便宜的乌

冬面之乡工作时爱上了有机农贸市集，
发现不用花很多钱也能很快乐；为了环

保，晚上回家不开灯也能把所有事情做

好……假以时日，这种断舍离的自我教
养就能给人以勇气：不需要为了赚更多

钱去公司工作，对公司的依赖就降低
了。一旦改变了思路，对工作的态度也

相应改变———变得纯粹了。稻垣清醒地

意识到：为了赚钱去就业，就会对工作

产生负面情绪，急功近利，勾心斗角，结

果自己就变成了极度依赖公司体制的
社会人。

辞职后的“荒野求生”让稻垣认识

到，不仅个人依赖公司，就连国家也依
赖这套机制促进经济发展，维持社保制

度，但事实已证明，各个公司都在苦苦

挣扎，为了把这套机制强行运转下去，
消费经济才变得越来越酷似欺诈，“经

济发展没有让日本人自立起来，而是使

大家都产生了依赖”。

所以，她强迫自己摆脱这种依
赖———这种价值观被绑架的公司型人

生。因为辞职，她赢得了客观立场，得以
站在公司、甚至是国家机构的对面，看

到了以前根本不会注意到、习以为常的

事情。
爆炸头稻垣五十岁辞职既是处心

积虑的，也是冲动的。自由引发了种种
不便利，但也让她领悟到一点：工作单

位应该是修行场所，教会你该有的工作
和处事方式，有利于锻造你的价值观，

但你不能依赖公司！重新思考金钱、工

作与自我的关系，反而让她变得比在职
时更像个优秀的媒体人了。

五十岁，既感受到了人生开始衰
老，也意识到自己在社会荒野中是那么

稚嫩。古代印度人把人生分为四个阶
段：梵行期，家住期，林栖期，遁世期。在

彻底遁世之前，我们不都该思索一下有
所退转、有所反思的中年林栖期该怎样

过吗？稻垣决心以独自一人的身份活下
去。我一口气看完这本轻松好读的书，

推荐给了所有女朋友，以及那些自嘲为
“社畜”的在职员工们，还有那些刚刚退

休的人———离开工作了几十年的地方，
第二人生才刚刚开始啊！

她从大公司辞职，感到开始衰老，也意识到弱势稚嫩，然而———

五十岁，第二人生才刚刚开始
◆ 于 是
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    《时间的仆人》，蒯乐昊的短篇小说集，

是上海文艺出版社与单读空间推出的单读
书系之一。

十个故事，就像“十日谈”，把中年危机、
生育信仰、黄昏恋情、职场奋斗、子女教育、科

幻情境等串起来，以生死为主线，以时间为中

轴，将社会动态、人间冷暖，像画卷一样一一

摊开在读者面前，就像一面镜子，映射四方，
观照自我。

每个小故事里，或多或少都涉及生死，
操控大权的是时间。作者笔触幽默，逗乐的

水准保持在较高水准，让人苦中作乐，乐中寻真，真中泛酸。《白大褂

情人》讲的是一位女医药销售代表和医生的故事，小说里不乏某些

点透潜规则之句，就连结尾都不忘抖个包袱，在办公室里，男医生发
现女销售有一个肿块，立马角色转换，迅速开了 B?单，并承诺介绍

最好的医生做手术。这个过程，温情和焦虑，医生的素养和严谨，表

现得惟妙惟肖。

《双摆》玩儿的也是黑色幽默。闲事不管，在生活中非常吝啬的
老谢冲破家庭阻力，积极领养了一位地震遗孤，为此在单位中获得

了各种荣誉。待一切都顺遂心意的时候，老谢妻子发现，这位孤儿的
神形越来越像老谢了……故事戛然而止。结局我们都能预料，虽然

被人算计，但小老百姓的日子不就像熬猪油一样吗？忍耐，煎熬，日

子很快就会过去的。这是时间的积蓄。
《慈云喜舍》讲的是素食餐厅的故事。女主怀疑大厨将菜品秘方

兜售给竞争对手，苦于没有证据。最后，干脆让大厨在餐厅公开教授

食客做菜，并给他加工资。应该说，这是万般无奈之下的脑筋急转
弯，在有限的能力空间里，默认了某种状态，但又积极应对，把局面

又扳回来了。这就是顺应中的小小抗争，不露声色，默默布局，各方
得利。没有硝烟，没有沉浮，只有润物细无声。这是时间的馈赠。

时间教会了人们忍耐与顺从。《平安夜 夜平安》里的一段文字
道出了生活的不易。“很多人是第一次看见小草，都上来问长问短，

按照初见的礼数，她应该笑脸相迎，和悦一些，但是按照丧事的礼
节，似乎又应悲戚，何况她也确实在哭，不停地拿袖子胡乱去擦抹眼

睛，又要应付说话，一会哀哭一会挤出微笑，表情相当错乱”。这不正
是生活的常态吗？日月轮回，时间能萃取生活中的火气，也能将一个

纯净的身体晒成一颗葡萄干。
蒯乐昊用那支灵巧的笔，灵活游走于美学、文学、厚黑学之间。

生活是被时间推着走的，你需要思考，需要判断，也需要忍耐与
顺应。《时间的仆人》给了我们这样一种参考，除了奋勇搏击，你还可

以有另外一种生活方式，一种退一步的空间，一种苟延残喘的休憩，
一种顺势而为的调整。

难忘这蒙克式的封面，断臂残肢，冷漠神情，黑灰色阴影，烟雾飘
渺……令人禁不住要呐喊。这时，请体会金黄色的背景，有温度的情感

正慢慢向你走来，人生也是有亮处的。不过，谨记桑德拉尔的忠告：当
你坠入爱河，你应该离开。不要笑着落泪，不要沉湎于温香软玉。呼

吸迈步离开，走吧。
无论顺境逆境，生活是被时间推着走的。

    《万重山》是甫跃

辉新近出版的一部中
短篇小说集，像是一次

集中的风格展示，几种
不同的写作方式和内

容分门别类放在一起，
错落有致，也像打开一

个盒子，予取予求，悉听尊便。

现实种种是沪漂主题写作的延续，在这些
作品里可以看到熟悉人物李生，好像一个标志

物，较早提示读者这些作品可能具有的味道。
犹豫而孤寂的校园生活，时不时被侵扰的感情

生活和日常，他几乎没有力气对抗这些改变，
只是被动地让步接受或者退回内心，于是在絮

絮讲述中，仿佛总是一个巨大天地中的孤独

者，“白茫茫大地上他一个人走着”（《断片》），
“双开双臂，大踏步走进黑夜里”（《隐我》）。在

这个部分，有一种悲苦的况味，他们人生中的
爱情、城乡、生存问题并没有太多新鲜之处，依

然是那些人生话题。令人印象深刻的是“任性”
的时刻，《断片》中李生在酒醉后做出过很多匪

夷所思的事，比如跟周老师关于上海外地之
间，以话赶话的方式激烈冲撞起来；《隐我》中

去面试的李生，在拥堵的车队中突然宣布不去
面试，而是去另一个方向，突然对上海有了一

次一日游的非常规操作。《血鸽》是这部小说集
中篇幅最长的一个，也是写作技术最复杂的一

篇，小说包含了一则真实的社会新闻，却以小
说家言的方式，重新去演练了一遍故事中每一

种人生面相，受害者、被裹挟的人、杀人者、不
明真相的部分参与者，他们的人生借着这个激

烈事件组装在一起，在真实与虚构的混沌中走
向时间的末尾。《血鸽》可以看作李生故事的一

次延伸，他之前种种依然存在，但他不再是一
个单向度的漂泊者，是一个小社会中偶然的一

环。也许在这个更复杂的故事中，他才可能获
得叙事上的成长和真实，作家和读者也有了一

个重新审视他的机会。
在四种类型之中，我最喜欢的是虚妄种种

这一组故事。甫跃辉在小说中经常会直接提及

故事，比如开头第一句会突兀地出现“他们讲

故事”（《见鬼》），“那就讲一讲蛇的故事”（《大

蛇》）等等。熟悉甫跃辉的朋友都知道他特别擅
长讲一些稀奇古怪的故事，童年时期的经历，

听到的各种奇闻轶事，甚至缤纷的梦境，我有
时候觉得这可能是一个小说家天性中的部分，

比如莫言、李洱、刘震云这样的作家，他们作品
中都有这样很难被现代叙事学顺利解读的故事

性。这是当代写作中一个几乎已经失去的视野，

“讲谈”“奇谈”“怪谈”，有一种健旺的俚俗和乡
野之气，冲淡着大开大合的戏剧性和技术性。这

也是乡土社会在一个作家身上的深刻印记。《岁
月城》书房中的那个梯子像一个梦幻开关，打开

了通往往昔岁月中的爱情、亲情和故地之路；
《绿药》是另开一路的，有点科幻和乌托邦小说

的意味，里面是被“不死”的不自由所困扰的人
们；《大蛇》里面有恐怖和童趣，有时间的背景，

更有不变的人心。这一组故事是甫跃辉作品中
一些元素的来处，也是一种小说传统，它们是无

法被学院派培养出来的叙事方式，有一种现代
理性打磨过的叙事所缺失的灵与光。

看多了当下的各种写作，有时会对写作产
生怀疑，到底有没有必要动不动要说与现实对

接，如何书写自己深切感受而他人并无多少兴
味的乡土和农人们，有时候又矛盾地觉得应该

丢开这些负累任性去写也许就是其价值。幸好，
还有情致之说，汪曾祺说，小说就是把平平淡淡

的事说得有情致。“孩子们”“父辈们”是这本集
子中写得非常精致和缓慢的短篇小说，他们可

能构不成一种对秩序的撼动，也不太触及我们
共同语境中的热点，慢下来去读，总会迎来会心

的时刻和点滴。它们仅仅就是一点从旧物中生
出的失落和瞬间的伤感，鹦鹉螺里听到的大海

声，引发堂哥的嫉妒而被偷走，他们无声无息地

敌对着，又在成年的人生中淡忘掉。《滚铁环》
《春天有冰》中少年的倔强和固执，他们一递一

回的小儿对话，充满乐趣和天真。这些微弱故事
性的写作对象，于今天日渐渴望刺激和高浓度

故事的语境中，存在感越来越弱。精致的写作
和探测人心的幽微，如何再出发，是我在阅读

《万重山》之时的直观感受，万重山是风景和行
程，也许还是对当代写作提出多样化的期许。

你我皆凡
人 ， 生在人世
间，有谁是一帆
风顺的呢？就像
这一期推荐的
书，里面都是如
你我一样的普
通人，有着各自
的困惑、 烦恼、

纠结、 难处，抑
或痛苦……这
就是生活啊。然
而，每个人都在
努力着 ， 坚持
着，希望给身边
人一点暖、一点
力量，给自己一
个好的当下和
未来。

无论顺境
逆境，生活是被
时间推着走的。

遭逢挫折痛楚，

不必对抗 ，随
它。去做应该做
的事， 即使慢，

即使难，一件一
件、一点一点地
做，做的过程就
是疗愈，对自己
说：前面的路总
会柳暗花明。

很多事，时
间会告诉答案;

有些坎，时间会
帮忙渡过。

有温度的
情感正向你走
来，人生是有亮
色的 。 相信时
间，相信自己。

有温度的情感
正慢慢向你走来
———读《时间的仆人》有感

◆ 岑 玥

把平淡的事说得有情致
◆ 项 静

《心事》

鲁迅文学奖获得

者、 作家刘庆邦用精练
的笔法， 展现了质朴天

然的人情世道与至纯至
美的人间真情。 通过对

“爱情”这一永恒主题的表述，呼唤人性

的澄澈纯净， 传递了作者关于 “爱”与
“美”的美学理想。 （人民文学出版社）

       《夜晚的潜水艇》

《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首
部短篇小说集。九个故事，笔锋游走于旧

山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、

温厚清幽的笔法， 在现实与幻境间辟开

若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深
山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑

与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……呈现汉
语小说的一种风度与新的可能性。 （上海三联书店）


