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斯德哥尔摩有点冷
陈德平

    记得去瑞典斯德哥尔摩，
是从西班牙过去的，虽是深秋，
身上还穿着衬衫。可一到斯德
歌尔摩，从飞机上下来，一股寒
意骤然袭来，多亏带了厚外套，
才有了抵挡。

去市区路上，行人稀少，倒
是道两旁树木浓密，且高大粗
壮、虬枝苍劲，树叶五颜六色，
如染过一般，又似盛开的花朵。
瑞典的绿化率很高，森林覆盖
面积占了国土的一半，飞机降
落时，就看到地面上一片片的
树林。不一会儿，望见了波光粼
粼的湖水，透过树隙的夕阳此
时被湖面反射出一道道清冽的
光线，也将岸边码头上停着的
游艇影子拽得长长的。后来知
道那是梅拉伦湖，流经了大半

个斯德哥尔摩，无论静谧的郊
外，还是繁华的城区，都能见到
它的身影。皇后岛宫就坐落在
梅拉伦湖畔，衬着湖光林色，这
座混合着巴洛克风格和英伦风
范的宫殿，傲然独立，在空旷幽
静中又有些孤寂。

斯德哥尔摩濒临波罗的
海，因靠近北极圈，冬夜
漫长，一年中除了夏天
几个月的好光景，大都
处于阴郁寒冷的天气
中，但这并不影响这个
城市的绮丽风光。如果说伦敦
是王冠，那么斯德哥尔摩就是
一颗颗珍珠。其散布在十多个
岛屿与一个半岛上，由 ７０余座
桥梁联成一体，可谓岛屿成群，
湖海相接，彼此交融。这让你常
常分不清哪是海哪是湖，走着
走着就看到了碧蓝的水和船

帆。可你并未感到突兀，有隔断
感，城市被自然地延伸着，无痕
地结合在一起。漫步在老城区
狭窄蜿蜒的鹅卵石路上，穿梭
于色彩斑斓雕有石刻的古建筑
之间，仿佛踏进了中世纪。但一
旦走进国王街、皇后街和斯维
亚街等商业区，时尚和繁华顿

时迎面扑来，一任目光望去，在
霓虹彩裳、富丽堂皇中，你可以
找到任何的国际知名品牌和高
档的北欧服饰。古老与摩登、典
雅与繁华，空间变幻带来的时
光交错，就这样被恰到好处地
渗透在这个城市的肌理中。２００
多年没有经历过战火的斯德哥

尔摩骄傲而完美地展示着她的
魅力，让人流连忘返。我不禁佩
服起康有为的眼力，当初戊戌
变法失败后流亡瑞典，在斯德
哥尔摩购下一座小岛，还修建
了一座中国式园林，取名“北海
草堂”，他一定是被斯德哥尔摩
的风光吸引了，想把这里当作

世外桃源。
寒风飕飕吹来，想

找个地方暖和些，便进
了街边的酒吧，里面生
着炭火很温暖，人也很

多。点了啤酒坐下，终于有工夫
打量起周围的人来。大都是三
四个人在一起喝酒聊天，青年
男女居多，不时有笑声传来。都
说瑞典人冷漠，与人总有种距
离感和疏离感。那几天从机场
到宾馆或外出，见到的瑞典人
大都不苟言笑，一副公事公办

的样子。可这会儿见之，却一个
个欢颜笑语，不见正襟危坐。瑞
典人常自喻自己是坚果，外硬
内软。想想也是，积攒了太久的
寒冷和寂寥，能一下热得了吗？

走在斯德哥尔摩，在阵阵
寒意中，感受着这个城市冷峻
的气息，也感受着这个城市蕴
藏的温度。就像走进绿荫浓长
的哈加公园，聆听落叶的声音，
体味世界的安详宁静；就像那
艘一炮都没打出去过的瓦萨战
船，在海底沉睡了 ３００多年后，
却因其精美绝伦的木雕和华美
装饰而成为瑞典的艺术珍宝。
市政大厅铺满鲜花，晚上有婚
宴。这里也是每年诺贝尔奖颁
奖举办晚宴的地方。
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    说来已是上世纪的事。
当年，我在安徽插队，因生活枯燥，

闲得无聊，朋友间互相找些书读，大多是
些外国名著、名诗。暗自也常写些散文、诗
歌，朋友间看看，得到些称赞，于是，做作
家愿望越来越强。

回沪探亲，堂房伯父知我心意后，便
带我去见秦瘦鸥。秦瘦鸥，大作家，《秋海
棠》闻名已久，当时虽未看过，但读过他
一些译作。见面招呼后，他忙说：“啊呀，
哪能叫我秦伯，该称姑丈才是；你父亲可
是我太太的表兄呀。”

那些年，因为运动，亲戚间少有走
动，且我父亲去世已几年，我家族又大，
许多事我都搞不太清。说到求学事，他极
爽快，一口答应，并半玩笑纠正道：
“拜师，不敢不敢，从前拜师要烧香
磕头，太老法了，我们还是互相学习
吧。”

秦老给人的亲切感，以及待
人的诚意，谦虚，是无时无刻自然
而然流露的。他高高的个，腰背硬
朗，戴副眼镜，一口浓重嘉定口
音；说话不紧不慢，常有感慨声流
溢，声中凝有沉沉、厚厚的思索，
听人说话，十分认真，频频点首，
含笑相视，从不打断。

那天，他谈到许多作家、学者及其作
品，印象较深的是谈到曹禺、胡道静。他
说曹禺的新作《王昭君》“真是把人物给
写活了”，说胡道静学问深湛，为人处世
极为谦虚，叹服声不绝于耳。他不谈自
己。

我当时二十岁，秦老的话当然不敢
异议，但却欲表现自己。我报了许多世界
名著及作家，从司汤达到普希金，从《安
娜·列卡列尼娜》到《约翰·克里斯朵夫》，
还大谈个人奋斗。总之，我谈了很久。秦老
坐一边仔细听，没插话，镜片后的双眼凝
视着我，目光很深。

后一次去他家，开门见我，他很高
兴，迎我进屋，招呼坐下，忙着为我泡茶，

一边则告诉说，我们的故乡嘉定有份报
纸，与他常联络，他向那边推举了我，已
有回音，让我去作一次嘉定特产“黄麻”的
调查，写篇报告文学。
该说用心良苦，但我当时一听，觉得

“黄麻”与文学相去甚远，又是份小小县
报，便借口即将回皖，说去不了了。他听
了，略感突兀，然仅稍息，便连连说：“不
要紧，不要紧，以后再找机会。”那天，他
告诉我，以前他当过记者，写过许多报告
文学。
后来，没再去拜望秦老。不久，我开

始写作，多有投稿，却屡屡失败，奋斗三
年，才算有所突破，方知写作之艰难，文学
之深奥，尤其移民澳大利亚，报社干了一

阵后，真正明白了记者编辑工作于
认识事物清晰思路及提高整体观的
巨大作用。

然而，许多年，我从未想起过
秦老。

九十年代初的一天，接堂房
伯父来信，除家事外，信中提到，
秦瘦鸥托他转告，嘱我多多写作，
勿停息，并说，多写些报告文学是
有好处的……

刹时，眼前跃现二十年前往
事。来势速疾，躲不开。我清楚看

见了年轻的自己：狂妄、自傲、夸夸其谈，
不知天高地厚；又清楚看见了秦老：安坐
面前，含宽容笑意，饱阅人生的目光，透
过镜片，静静望着我……这才发觉，二
十年来，其实我从未忘记过他、从没忘记
过他的目光。
早在创作屡屡受挫时，我就已感到

自己当年的肤浅、可笑。羞愧无已，无法
面对，于是，我将之埋了起来，埋得很深，
很深。
几十年过去了。这几

十年来，我常会想起秦
老，想起这段往事，特别
是在我自我膨胀、眼睛有
点朝天时。
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教作文，也教做人
詹 丹

    古人说：一生二，二生三，三生
万物。需要面对、处理的人生万象，
大概都可以概括为一和三的关系，
且不说王伟娟老师的微信公众号，
就她这本《跟着王老师教作文》，似
乎也无例外。
她点评的学生随笔，其体例就

是“三合一”：由一段“说明”给出整
体特性或者背景的介绍，然后是学
生作文的呈现，以及最后王老师的
针对性点评。它似乎是镜头的立体
呈现，第一步，由教师引出背景；第
二步，学生呈现作文前景；然后第三
步，是教师要言不烦的聚焦，或者说
把学生作文特点加以点出来。这是
“教作文”吗？是教，也不是教。
说是教，因为我们确实看到了
师生关系下的那种指导，那种
“教”。说不是教，是因为，师生
之间处在同样生活背景下的那
种丰富体验，比如，学生在假期中保
持的定力，撞击着教师的心灵；而学
生回味的生活细节，也在教师的笔
下流连不去。于是不论是教师还是
学生，当他们把自己的文字呈现时，
其实也是合作完成了生命体验的那
种共振。这其实才是作文“不教”而
“教”所能达到的最高境界。王老师
对此是有充分自觉的，所以她留给
金薇老师的作文点评的批语，就是
从这个角度来理解教师教的本质
的。
说到批语，她和她工作室成员，

把如何教作文的状态，又以三合一
的结构呈现了。包括学生作文、工作

室教师点评和王老师批语三部分。
这里，能够及时把教师点评中的教
学经验提示出来，并且上升到一种
新的教学观念，成为王老师批语的
一大特色。但这里的“三合一”，并不
意味着是在用王老师自身的教学理
念，来笼罩、一统所有工作室教师的
教学经验，不是简单地把其他老师
的经验之多纳入到“我”之一的理解
框架中。我们看到，不论是她赞赏吴
钟铭老师开发的“教学资源”，还是
认同何其美老师的自我反思，或者
理解金薇老师把作文教学与生命体
验相关联，等等。其实，都是基于对
像教学经验的一种概括，从而在相当

程度上，既发挥了工作室各位教师的
自身教学个性，也进一步撞出了王老
师自身的思想火花，并从根本上提升
了工作室教学的整体境界。
每年的高考作文向来引发全社

会讨论，许多人都以专家姿态来发
表自己的观点，但话说得靠谱的其
实并不多。在众说纷纭中，看看王老
师的点评和批改，也许会澄清我们
的一些模糊认识。在“三合一小教
室”中，王老师点评指导学生高考作
文，其精准到位和有效，在圈内一直
有很好的口碑。这本集子中选录的
学生作文《御风而行》，其精细的点
评和指导，令人信服地说明了，好作

文固然是改出来的，
但更是靠一位能够指
明修改正确方向的老
师教出来的。而三篇
作文从三类卷到一类
卷的三次进阶，似乎简洁地提示了
“三”和“一”的辩证关系。

如果“三”意味着多，意味着学
生精益求精的多重努力，意味着教
师因材施教的多变教学技术，意味
着教师和学生，教师和教师间的关
于教作文、教生活、教做人的三方面
的共振体验，那么，什么是王老师一
以贯之的“吾道”呢？
我认为，就是一个“乐”字。
“知之者不如好之者，好之

者不如乐之者。”几年前，我指
导一位硕士生撰写学位论文来
总结王老师作文教学经验，也
是从这个角度提示的。
“作文”之“作”，按其本义来说，

就是“从无到有”，是人的创造力的
最好体现。通过学生从作文的内驱
力，作文展开的想象力和思辨力，以
及完成佳作获得自我实现的满足
感，让写作具有了真正意义上的创
作的快乐、做人的快乐，教作文，也
教做人，让学生在作文中体会到自
我成长的快乐，这才是教的最大成
功，也是同为教师的我，最服膺王
伟娟老师的地方。而作文与做人的
统一，是全社会的共识，所以即便
是不当教师的人，对于《跟着王老
师教作文》这样的书，也值得拿起
来翻翻。

你倾听过雨的声音吗？
吴燕萍

    雨水顺着屋檐的瓦
片，滴滴答答地往下掉。有
时是一条线，有时又是断
了的线。随着雨的大小，在
不停地做着直线运动。它
们如此频繁而紧密地落
下，或许，根本就不知道，
檐下有个我，看着入了神。

我忍不住伸出手去，
想要抓住它们。雨水就敲
打在我的掌心上，四溅开
来。我想用手指去触摸，可
是它们调皮得紧，轻易抓
不住。于是，我就把两只手
都用上，伸开双手
去掬捧这屋檐下的
水，这下它们可无
处躲藏了，只能在
我巨大的手掌中“噼
里啪啦”地乱窜一气，它们那
狼狈跳跃的样子，惹得我
不禁咧开了嘴。干脆扔了
雨伞，站在屋檐下，兴致勃
勃地玩了起来。
这样的雨趣，不是哪

儿都会有。只有当我回到
很久都没回去过的故乡的
时候，站在熟悉的老屋下，
一个人安安静静地听着雨
声的时候，记忆才会重现。
小时候，每逢下雨，便

只能安安静静地呆在家
里。无处可去，又不知有何

事可做，百无聊赖的时候，
就搬条小椅子，坐在自家
门口，看着雨水在天空中
织成一条条密密的线。它
们纷纷落下，又慢慢织成
一张张的网，落在高高的
马头墙上，落在屋与屋之
间的弄堂里，天地之间湿
漉漉的，湿漉漉的天，又总
是显得很安静的样子。不安
分的我，总会找些道具来，
让雨的声音，渐渐响起。
我会伸出手去，然后

雨就发出“啪啪”的声音，

声音很轻，但足以让我觉
得动听。若是厌倦了，再去
拿把伞来，把伞撑开，搁在
台阶上，雨水便敲打在帆
布上，奏出一支支欢快的
歌曲。若还是觉得不够尽
兴，就去找个搪瓷脸盆来，
只要脸盆往屋檐下一放，
一阵急促细密的响声，便
立马传射开去。这如战鼓
般擂响的声音，偶尔会引
来大人的斥责声，但更多的
时候，可以让我们无限快乐
的样子。这样的快乐，也许

只有孩子们才能感受得到。
我就经常看到，隔壁

家的小女孩，在下雨天的
时候，撑把伞，穿上因太大
而晃荡晃荡的雨鞋，在雨
的天地里撒欢。见水坑，踩
水坑，哪儿坑大，踩哪儿，

一副无拘无束快乐
的样子。这样的快
乐，是可以传递的，
以致到了现在还能
回想起来，还能让

我感受到那丝丝的惬意。
馒头店门口三个大大

的红字还在，记忆中熟悉
的场景也在。我们经常在
馒头店对面玩，玩弹珠、玩
石子、玩竹棍……我还记
得，妹妹小的时候，有一
次，大约是累极了，竟然趴
在馒头店的门槛上睡着
了。她小小的人儿，趴在馒
头店老屋大大的门槛上，
就像是枯木上铺了张小巧
的树叶，毫无违和感。在人
来人往的老街上，竟然没

人注意到这片小小的“叶
子”，她酣然入睡，直至天
黑。后来老板在关门时才
发现，原来门槛上还有个
小人儿，于是，就把还懵懵
懂懂的妹妹给抱了回来。
后来，只要看见馒头店，我
就会想起母亲笑着对妹说的
话：“你啊，就是我从人家门
口捡来的。”

紧挨着馒头店的，是
蛇医馆。说是馆，其实是连
个像样的柜面都
没有，只有空荡荡
的自家“堂前”。每
次经过的时候，我
总是看着他穿着
白色汗衫，懒懒地
躺在长竹椅子上，手里捏
着一把蒲扇，不停地摇啊
摇。要是有人路过，他会扯
着嗓门喊几声，要是谁兴
致高了，坐下来，那就好，蛇
医便开始滔滔不绝地讲他的
各种离奇的关于蛇的故事。
所有的故事，听起来总像是

故事的样子，遥远、神奇又
不着边际，让人不辨真假。
但我知道，有些不是故事，
而是真实的存在。
有一次，父亲去菜地

的时候，刚伸手准备去摘
茄子，突然感觉手指一阵
刺痛，接着，指头就迅速肿
起。父亲知道，自己是被蛇
咬了，于是立马奔向老街，
寻着蛇医而去。他帮父亲
简单处理了一下，然后告诉

父亲，快去医院，情况
有点严重。父亲感慨幸
亏及时去了医院，也幸
亏当时有他处理过，
不然，这下可真麻烦
呢。
撑起伞，沿着老街继

续走，走着走着，仿佛看见
了童年时候小伙伴们的身
影。老街一直是伴着水澳
不断延伸着，我们也总是
一路玩水。折一只小船，扔
一片菜叶，从水澳的上头，
一直跟随到最下游，看看
是谁的可以漂得更久。然
后越跑越远，越跑越迷糊，
最后像个小黑点，逐渐消
失在记忆的尽头。
如今，水澳还在，那些

小伙伴们却都不知道去了
哪里。我们在光阴的散射
中，朝着各自的方向散射
开去。但有一天会想起，曾
经的老街与雨趣。

陆澹安轶事
小 易

    陆澹安谓为人之道，亦
一艺术，其艺术千变万化，比
任何尖端科学为难。陆澹安
不怕热，虽盛暑不流汗，不挥
扇。林琴南译《茶花女遗事》，

陆澹安认为语多疵累，为篡改，朋友以徒劳无益劝阻
之，才中辍。可见是性情中人。陆澹安爱书画，朋友中有
好多擅书画者，但他从不向人索求。他好客，尤其欢迎
稔友之来临，每来一次，辙记录之。
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