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七夕会

养 育

身教重于言教

    我五岁的时候，就听村里
的人说，父亲是个生产队长。他
们介绍我父亲身份时，还向我跷
起大拇指，意思是，你父亲有出
息，很厉害。那时候，我对出息的
意思还不能全部理解，总觉得这
个队长没有给我带来多少开心
的事情，恰恰相反，父亲队长的
差使让我受了不少“苦”的。

我记得，我白天很难看到
父亲。我看到父亲一般都在晚
上，有时晚上也不一定。有一
次，说好了，晚上帮父亲搓好稻
柴绳后，他就给我们兄妹俩摊
面饼吃，干了一天活的母亲已
经在灶膛烧火了，父亲也往铁
锅子里倒了菜油，客堂的门咣
当一声敲开，来人了，来人说，
队上的一块秧田的水漏光了。
父亲一听，惊讶地说，这块地明
天要拔秧的。说完，扔下铲刀，

连头也不回
一下，心急

火燎地奔出了客堂的门。母亲
起身上灶了，她有点光火，对我
说，你看看，你阿爸像个神经病
哇？只晓得队里的事情。

我读小学三年级的时候，
入了少先队，很光荣，很自豪，
父亲答应我来参加戴红领巾的
仪式。我也向班主任老师拍胸
膛保证，我的父亲一定来参加
活动的。可事实呢，红领巾戴好
了，放学了，已经走在回家的路
上，父亲的半个影子都看不见，
到家后也看不见，那个时候，我
对父亲有点小小的失望。

回家问父亲，父亲说，是想
去的，走时，看见天突然黑了，怕
落雨淋着稻谷，所以一直在看天
上的云块移动的样子，看着看着
就忘记了，实在对不起。

父亲忙在队上，家里的许
多活儿，有一些就摊到了我的
头上。我记得我七八岁时，就学
会了烧饭。每晚放学后，淘好

米，灶头前，垫一只小方凳，将
井水一广勺一广勺地舀进汤
罐，舀进锅子里，再将米粒倒进
锅子里，用广勺量量水头，最后
将切碎的咸菜蒸在笼格上炖咸
菜，开始烧饭，动作一个也不会
错的。饭熟了，锅子是可以不看
的，伸个头在锅边用鼻子嗅嗅

就知道饭熟、饭香。这些本领的
习得，是自己用心学得的，但机
会恰是父亲给的，所以有时候
也感谢父亲。

后来，我读书，我做了警
察，我结婚了，有家了，也经常
与妻儿说起我父亲的一二小
事。妻子笑笑，意思理解了。是
的，必须理解，因为此时的我也
像当年的父亲一样，脚不着地，

人不落家了，还自认为这是工
作，理所当然，不觉得亏欠的。
记得我在头桥所工作的时候，
有一年的秋日，所里追捕一个
逃犯，就在快要实施抓捕的当
口，逃犯似乎有所察觉，猛然一
个加速，朝田间飞奔。大家见此
情况，立马拔腿就追，我跑在最
前面。紧跟着逃犯穿过大片的
田野，一直追到一条河边。眼
看被拦住去路，逃跑无望。逃
犯回头看了我一眼，转身亡命
跃入河里，企图进一步逃窜。
飞奔而上的我，见状不假思索，
习惯性地跳入河里，揪住逃犯
衣衫，搏斗，将其拉上河岸，同
事们一跃而上，合力制伏逃犯，
将逃犯押回所里。

到了所里，妻子带着五岁
的儿子也来了，原来所里的同
事已经电话通知我家人，我的
妻子、儿子将衣服送至我手中，
嘱咐我当心着冷。那时候，妻子

泪眼婆
娑 ，是
的 ，做
警察抓坏人职责所在，就是有
危险如何办？五岁的儿子，一声
不响，看着我，对我是一脸骄
傲，一脸赞赏，也一脸的担心。

儿子现在已经十八岁了，
已经成人了，知道他父亲的做法
是对的，也以此引为自豪。从五
岁到十八岁，所有的年月里，我
们父子见面，说话，谈心的机会
不多，但一有机会，时不时地称
赞我：爸爸，像个警察、好警察。

做警察做到现在也几十年
了，从不因为家里的事情耽搁
工作。我想这与父亲把集体的
事情看得比家里的事情重要的
做法息息相关的。父亲给了我
做人榜样，我应该给儿子做人
的榜样，儿子看得懂。 身教确
实要比言教要好，我谢父亲，我
像父亲，也希望儿子像我。

旧
式
的
冬
天

王
祥
夫

    想不到，冬天这么快就又来了，说实话，我是喜欢
冬天的。冬天的早上，我是喜欢出去走走的，戴着皮帽
子围上大围脖，而且，我是喜欢旧式的冬天，旧式的冬
天是离不开火炉子的，家里生一个或两个大火炉
子———这么说也许不对，应该是，有几间屋子一般就要
生几个炉子，只要这屋子里住人，也就是说，只要屋子
里晚上有人睡觉，那一定是要生炉子的。当然储物的那
种小房一般用不上炉子，因为里边要储存过冬的大白
菜、土豆和胡萝卜，如果你恰巧又是东北人，到了快过
年的时候，这你一定会知道，这间屋子里还要放蒸好
的黏豆包和冻好的各种馅儿的饺子。住人的屋子里

不单要生炉子，而且还要生炕火，窗外
彻夜“呜呜”地刮着西北风，这样的风可
以一刮就是好多天，更别说它会从晚上
一直刮到天亮，不刮老西北风能叫冬天
吗？这样的早上你可以赖在被窝里不用
早起。旧式的冬天就是这一点好，可以
躺在被窝里，被窝里可真暖和。我闭着
眼听见有人挑水来了，是卖水的老张
头，五分钱一桶水，两桶水一毛，我家那
个大缸，我知道非要四担八桶才行，水
被“哗啦哗啦”地倒在水缸里了，挑水的
老张头走了，隔一会儿他又来了，来了
又走了，我听见水被不停地倒在缸里，

终于满了。母亲在炉子上放了什么在烤？光凭味道就知
道母亲在炉盖上给我们烤了馒头，我家的那个洋炉子
是德国牌子，上边的炉盖上可以转圈烤七八个馒头，七
八个馒头围着那个我都提不动的洋铁皮大水壶，壶在
火炉子上使劲儿地“吱吱”叫着，这可真是冬天的早上。
这是屋里，屋外呢，已经是一片的麻雀在叫，叫声可真
是清亮，虽清亮，但因为被窗帘隔着，就像是在梦里听
到的一样。母亲出去了，去从外边把纸窗帘一点一点卷
起来了，屋里大亮了，怎么这么亮？这是多么好的冬天
的早晨啊，真是干净爽亮。母亲把几个窗户的纸窗帘都
卷起来了，纸窗帘是用很厚的牛皮纸做的，一卷“哗啦
哗啦”直响，每年一到冬天快来的时候，母亲就会找人
来做纸窗帘，那牛皮纸可真是结实，撕都撕不开，得用
大铁剪子铰。做纸窗帘的人手艺可真好，他还会用牛皮
纸顺便给我做一个里边有四个夹层的纸钱包，做纸窗
帘的人每年都会来一回，像做棉被一样把牛皮纸这么
缝一缝那么缝一缝，纸窗帘就做成了。天冷了，纸窗帘
可真顶用，再冷的风也吹不进来。“下雪了，你们都起来
吧。”母亲又跺着脚从外边进来了。
旧式的冬天离我现在实在是太远了，我可真是怀

念旧式的冬天。
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沪语引发的美丽误会

    笔者在亲身所历中发现，某
些话用普通话来说容易引起误解
（如“荷兰”容易误听成“河南”），
而另一些话用上海话去说也会产
生误会（如“牙科”易误解为“外
科”，“曼谷”的沪语发音酷似“美
国”），有时甚而是美丽的误会。
沪语若不慎被曲解，就会让

约见的双方在正确的时间等在错
误的地方。A?和 B?都是本人
的大学同学。有一天，A打电话约
B在新雅饭店（正式名称叫新雅
粤菜馆）门口碰头并强调不见不
散。可是，令 A始料不及的是，她
在苏州河以南的新雅饭店门口苦
等多时，望眼欲穿，却始终不见 B

的人影。与此同时，B在苏州河北
岸的新亚饭店（实际上是一家宾
馆，正式名称叫新亚大酒店）门口
也引颈跂望，焦急地等待 A的到
来。结果，她们俩根本做不到不见

不散，各自只能怅然而返。B事后
说，她把 A用上海话说的见面地
点“新雅饭店”听成了“新亚饭
店”。 多年之后，我跟同事说起
这 则 趣
闻，她笑
着支了一
招：“其实
可以根据
方位把南京东路的‘新雅’和四川
北路的‘新亚’分别称为‘南新雅’和
‘北新亚’。”她使用这种简称与人交
流或约请对方时从未发生过误会。
有一对兄弟的名字用沪语来念竟
然是同名，你信吗？20世纪 80年
代的一天，我和大学同学 C?事
先未打招呼就“直扑”另一名大学
同窗阚琦雄家打算找他一叙为
快。抵近他家门口时，我们俩异口
同声地用上海话连声高喊他的名
字，其母闻讯迅即从屋里出来问

我们是谁，我们就用上海话急促
地说明了来意：“阿拉是阚琦雄的
同学，想过来看看伊。”闻听此言，
她就把儿子从室内叫了出来，可

是我和 C

并不认识
眼前的这
个 “ 同
学”，对方

也如坠五里雾中：“你们是……？”
看到我们一脸困惑的样子，他母
亲霎时恍然大悟：“哦，我晓得了，
你们是阚琦雄的大学同学，是吧？
伊这会儿不在家。这是伊弟弟阚
剑雄，‘剑’是‘宝剑’的‘剑’，我刚
刚还以为你们是我小儿子的高中
同学呢。”听完其母的一番解释，
我和 C 既遗憾又高兴。遗憾的
是，我们未能如愿见到大学同砚；
高兴的是，其母把正在念大学的
我们俩看成了像他弟弟那样风华

正 茂 的 高 中 同
学。

窃以为，“我从
芝加哥回到了朱家
角，伊从朱家角回
到了芝加哥”绝对可以列为沪语
中的新绕口令，因为这两个地名
的沪语发音极其相似。2018年大
年初一，笔者一个在海外打拼多
年的亲属打来越洋长途电话给我
们全家拜年并询问我过年准备上
哪儿去玩，我用上海闲话说，年初
二全家计划乘地铁去朱家角白相
（玩）。他迟疑了数秒后纳闷地发
问：“乘地铁去芝加哥？”我连忙
莞尔释疑：“我说的是上海的朱
家角而不是美国的芝加哥，美国
的芝加哥是无法从上海坐地铁
过去的，除非是在梦里。”这样
的电话对话不失为一段风趣的
小插曲。

唐文忠

明 德

莫奈的荷塘柳色
戴萦袅

    提起爱莲的文化人，
总是想到周敦颐，说到荷
花画家，纵然宋代留下好
些工笔画，明清的徐渭、陈
洪绶、恽寿平也有不俗的
荷花图，人们却会不约而
同，第一个想起莫奈。

巴黎的橘园美术馆，
以莫奈的莲池图著称。他
设计了两个相邻的椭圆形
展厅，形状构成了无限符
号，打造完全的沉浸式观
感。池水无边无涯，我在一
幅幅画前逗留，体验阴晴
变迁：深沉的夜，朦胧的清
晨，正午时水天一色，白云回
望合，黄昏时万丈斜晖，没入
薰衣草色的夜空。
印象派创作者视水为

重要母题，从德彪西到拉
威尔，甚至浪漫派
前辈弗雷的船歌和
李斯特的《埃斯特
别墅的喷泉》，水
声、波光、倒影、小
舟，化为了音乐里的
瞬间。莫奈身为画家，也不例
外。清圆水面上的主角不是风
荷，是跃动的光点和静谧
的倒影。
第二展厅的莲池边多

了垂柳，原以为这种组合
只有国人懂得欣赏。探向
水面的柳枝，不动声色地
连结了水与陆。周密的“雨
荷烟柳”，意境深远。古诗
词里杨、柳不分家，为了平
仄，常用杨来代替柳字，像
刘攽的“东风忽起垂杨舞，
更作荷心万点声”、苏轼的

“四面垂杨十里荷”。《红楼
梦》里的美少年柳湘莲，湘
字，是树与花间的流水，柳
絮随风癫狂，荷花从流飘
荡，他本人更是萍踪浪迹，
放荡不羁。
柳与莲，也是盛夏的

象征。明清小说里，名字带
柳、莲的佳人，常和夏天有
些渊源。潘金莲在家排行
第六，到西门庆家又是第
五房，正因农历五月、六月
的莲花最好，堪比其容貌
风情。大观园里有个美丽
女孩柳五儿，脂批云：五月
之柳，春色可知。

莫奈不通中国诗文，
他买地、挖塘、建桥，栽种
荷花、垂柳与紫藤，是因为
痴迷日本版画。同期的画

家爱效仿版画风
格，连德彪西的交
响乐《大海》，也受
葛饰北斋《神奈川
冲浪里》的启发，但
莫奈这般硬核操

作，实属少见。据说他的农
民邻居，一度强烈反对，担
心奇怪植物会污染水质。
彼时，荷花受到欧洲

权贵、文人的喜爱已有多
年。华兹华斯从儿时便为
之钟情。庞大的王莲取名
为“维多利亚”，向英国女
王致敬，被装在淡水中，千
里迢迢运到了皇家植物
园，进驻专门的温室。丹麦
王室素来青睐莲花，它带
着传奇色彩，频频现身于
安徒生的童话国度：拇指

姑娘坐在宽阔的荷叶里，
顺流而下；埃及公主和沼
泽王的女儿，从莲花花苞
中诞生。他笔下的家乡欧
登塞，河里有黄色的莲花，
岸上是老朽的垂柳。

垂柳在欧洲有个忧伤
的名字：哭泣之柳，学名巴
比伦柳。林奈命名时，参考
了古老的歌谣：流离失所
的人在巴比伦河畔追忆故
土，哭泣着停止了歌唱，将
琴挂在柳树上。后世学者
发现这是翻译错误，当地
生长的是胡杨，而非柳树，
但垂柳的姿态也像千行眼
泪，名字深入人心。

莫奈的荷塘垂柳图，
和早期的明丽设色相比，
显得阴郁暗沉，却不单调，
隐隐透着神秘的紫色。老
迈的画家，为眼疾所困扰，
这是印象派画家的职业
病：莫奈常在户外工作，紫
外线伤害很大；德加偏好

室内环境，但他热衷画芭
蕾舞女，排练室总有明晃
晃的落地窗；卡萨特的人
物像，身后常是窗户或打
开的门，可见她作画时，是
正对光源。
一战暴发发后，莫奈

本想用荷香柳影留住夏天
的气息，给疲乏沮丧的百
姓提供心灵的避风港，但
他越来越分辨不清颜色，
红色变得污浊，粉色变得

苍白，饱和度较低的色彩
逐渐消失。这对于捕捉光
影的人是最大的痛苦，他
本想治愈世人，却陷入了
深渊，不得不挣扎着自救。
82岁的莫奈接受了手术，
摘除晶状体，戴上矫正眼
镜，也因此看见了紫外线。
这组巨型莲池图，创作时
间跨越了十余年，几次毁
弃，承载了复杂情愫，也有
了别样色彩。

卓
尔
山

李

文

    迎着初升的太阳，开始攀登卓尔山，上山的木栈道
沿山脊蜿蜒而建，碗口粗的圆木栏杆厚重而结实，能应
付大流量拥挤的人群，上下行由圆木栏杆在中间相隔，
相距几百米就建有一处观景台和休息点，休息点有纪
念品和餐饮供应。栈道外侧是开阔的群山，没有任何遮
拦。一览无余的绿茵草原上，点缀着片片白色的、紫色
的小花，红色的丹霞地貌镶嵌在起伏的山
峦中，山脚处一条景区公路连接八宝镇和
祁连县城，山顶处的青海松柏傲立坡间，举
目远眺层次分明，色彩斑斓，景色苍莽而幽
远。内侧是整片的农田、村庄和庙宇，金黄
色的油菜花与碧绿的麦浪随着山岗起伏，
红白相间的藏族民居点缀其间，山顶白色
的佛塔和红墙金顶的寺庙偶尔会在山脊处
露出一角，高挂的经幡在寺院四周迎风飘
动，几只苍鹰自由翱翔在蓝天白云间，对面远处的牛心
山常年被云雾笼罩，只有在云层的下端，偶尔会露出些
许雪山的痕迹。
栈道上的游人渐渐多了起来，景色也随着阳光的

变幻而越发绚丽多彩，为了选取合适的摄影角度，我不
停地在人群中寻找孔隙，躲开密集的人流，有时要把相
机高高举过头顶，用更大视角拍摄大地起伏的壮观，有
时会把整个身子探出栏杆外，用远处的旷野衬托近处

的花草，有时还会不停地在
对向通道中来回穿梭，忙得
不亦乐乎地抓拍卓尔山瞬间
光照变幻的至美景色，就如
游荡在田园牧歌般的童话世
界中。

 关山月
叶 子

    你告诉我你要走了
我不知道能说些什么
八月的骄阳落在窗外
是参与商的空寞
眼前的茶温热
而我已经看到了
生死契阔

都说聚散无常
速朽是地老天荒
并且从不回访
那架蓝色的风铃
挂在灯架上
风过时，丁零零轻响
以后，这轻响
还会再扬起吗

我从未告诉过你
你笑得有多么好看
不带诱惑的真情
感动过谁
天下宴席都是要散的
而今天，我却想哭
环睹萧索，只剩这张
泠泠的七弦


