

夜光杯



不用说,情况很明了——到处都有茶园,到处都有茶叶——为什么有的地方茶叶名气很大,而有的却不为人所知?无非是因为,人再明白一点,天地利人和也。天好地好,风生水起,便有了出产好茶的基础;但这还不够——要出在名人故乡,就最好了;故乡无缘,那就让名人品饮,留下些许文字来,要是有幸在《茶经》《茶录》《东溪试茶录》等等典籍里留下只言片语,那就万事大吉;倘若品饮无缘,再退而求其次,便是让人路过一下也好,留下一点文字,留下一点履痕留与后人考证,那也是一件善事。

茶汤的背影

周华诚

李白爬过的山,徐霞客走过的路,鲁迅住过的旅店,不用说,都有了网红级传播的话题性。若是以上都没有,对不起,只好生拉硬扯,说是乾隆爷下江南时迷了路,饥肠辘辘,误打误撞,到了某地某亭某桥头,饮了一碗茶,吃了一碗面,啣了一张饼,喝了一道羹。总之,乾隆爷老是迷路,老是饿得头昏眼花,这皇帝当得真是叫人郁闷。

黄庭坚的故乡,在江西洪州分宁县双井里,就是今天的九江修水,那里绿丛遍野,户户有茶园,出一款茶叶品质不错。茶园那时属于黄庭坚家族所有,算是私家物产。黄庭坚在京城为双井茶做宣传,几乎是不遗余力。他将此茶作为伴手礼,给朋友写一次又一次快颂。每次数量不多,通常是一次寄新芽八两,也就是半斤。可见此茶产量,也并不那么大。物以稀为贵。黄庭坚经常给各界名流奉寄新茶,同时作诗,对方收到茶,盛情难却,便回赠一首。一来二去,这茶不火都难。譬如黄庭坚给自己八岁的好友苏轼寄茶,留下一首诗,《双井茶送子瞻》,其中有句:“我家江南摘云腴,落硿霏霏雪不如。为君唤取青州梦,独载扁舟向五湖。”

说到纸上谈兵这个成语,自然就会想到赵括。因为自小就熟读兵书,知晓兵法,谈论军事,连其父亲——赵国著名将领赵奢都难不倒他。然而,就是这样一位通晓兵书的赵括,因只会念念兵书,不懂得随机应变(蔺相如的评价),在春秋战国时期规模最大的长平之战中,葬送了四十多万赵军,彻底毁掉了当时很有实力的赵国。也因此,世上多了一个成语——纸上谈兵。后读《史记·廉颇蔺相如列传》,感到赵括统军兵败,不止于纸上谈兵。

其一,他贪钱图财。赵国孝成王听信秦国间谍的谣言,决定让赵括统军出征后,赵括的母亲立即给孝成王上书,说:不能够让赵括当将军。孝成王问她为什么?赵括的母亲说:当初我嫁给赵括父亲的时候,赵括的父亲正做着将军,大王及王室所赏赐的财物,他全部分给了军吏和士大夫。一旦接受率军出征的命令,一概不问家里的私事。可如今赵括一下当上了将军,大王赏赐的钱帛,他都带回家收藏了起来,天天注意着有没有适合的田产房屋,可以买的就买下来。他们父子两人心思完全不同,恳请大王不要派



他去。劝谏无效后,她又说:如果大王一定要派他去,倘若他不称职,要免我连坐之罪。这是一位十分了不起的母亲,她很清楚,一个贪钱图财天天算计个人私利的人,是绝不能统领万军、冲锋陷阵的。冷兵器时代,决战关键时期,既要有杀敌能力,更要有忘我的勇气和斗志。

其二,轻巧言兵。赵括的父亲赵奢,数次统兵与秦军作战,军功卓著,赵惠王称其为“马服君”,与其同廉颇、蔺相如相同的官阶。他让儿子从小跟随自己读兵书,学兵法。尽管

赵括不止纸上谈兵

洪水

很多人认为赵括学得的兵法天下没有人能比得上他。但他父亲不认为自己的儿子是个好的将才。赵括的母亲曾认真问过赵奢是什么缘故,赵奢说:战争,是关系到生死存亡的大事,而赵括谈论起来,总是那么轻巧松快。将来赵国不以赵括为将便罢了,如果真让他当了将军,使赵军吃败仗的,必定是赵括。赵奢的观察可谓入木三分。战争关乎人的生死国家的成败,尤其是他经历过数战,深知秦国经商鞅变法后,国力大增,军力强盛,是赵国最强大的劲敌,与

断舍离,一个新潮流中的新名词。人生第一次的断舍离,除了断奶,就数和须臾不离的玩具断舍离了,那是与童年的告别。记得我在处理外孙女贝贝存于我家两大箱子玩具时,已是小学生的她,过来将她的玩伴一一抚摸了一遍,留下的一句话是:随便你们怎么处理,就是别让我看见!

“别让我看见!”我也曾说过这样的话。那是改革开放之初,终于有能力给读书的孩子们再添置一个书橱。无奈,还住着蜗居。我们的眼睛盯上了很久不用的但保护得依然很新的缝纫机。只有将它移去,新书橱方能进家。我久久凝视着为我劳作了多年的伙伴,然后对女儿们说:你们处理吧,别让我看见,我出去走走。这一走,就走到眼眶湿润,像无端地永别了一位好友。前些天,女儿提出要为我清理大橱,说橱里东西太多太乱。声言要大刀阔斧地丢掉一些衣物。她的标准是一两年没用过没穿过的,都在可丢之列。这次我没说出去走走,我的衣物我没丢,我要一件件看过的。没理多长时间,母女额头竟都沁出了细汗。汗水的源头不在衣物的多,也不在累,而是双方起了争执。那床很旧的土布被单,被女儿

带到复兴路越剧院排练场,交到导演手里时,他那种战战兢兢的神态。那时,他的演艺生涯才刚刚开始,虽然他音色好,自身也很努力,但要论表演、唱腔,几乎还像一张白纸。所幸没过多久,我就听说,他经尹桂芳老师介绍,前去向尹小芳老师求教了。早在十多年前,我就听过小芳老师的艺校学生演唱《桑园访妻》,留下了深刻的印象。此次得知志刚去向小芳老师学习,丝毫不觉意外。

志刚重新回到排练场上,已经是在小芳老师对他进行全面教授之后,从他塑造的这个角色的表演、唱腔,包括形体来看,小芳老师无疑为他花费了大量的心血。窦广平这个人物在舞台上和皇帝是怎样的关系,和皇后是怎样的关系,都把握得很好。比



前,欣然得知年轻一代的尹门弟子陈雨宇荣获白玉兰奖提名奖,不禁感叹,尹小芳老师曾经的亭子间里又飞出了一只金凤凰,记忆中的许多画面刹那涌上心头。那还是在80年代初期,戏曲界历经劫难,百废待兴。上海越剧院一团打算排一本新戏《汉文皇后》,剧中有个弟弟的角色,交给了刚从越剧院学馆毕业的赵志刚。这一安排,固然是团里对青年人的一番期望,但对于刚刚从老生改演小生不久,还非常缺乏排演大戏经验的赵志刚来说,却无疑是一副重担。我至今仍清晰地记得,当初饰演剧中主角汉文帝的我,将志刚从汾阳路学馆

带到复兴路越剧院排练场,交到导演手里时,他那种战战兢兢的神态。那时,他的演艺生涯才刚刚开始,虽然他音色好,自身也很努力,但要论表演、唱腔,几乎还像一张白纸。所幸没过多久,我就听说,他经尹桂芳老师介绍,前去向尹小芳老师求教了。早在十多年前,我就听过小芳老师的艺校学生演唱《桑园访妻》,留下了深刻的印象。此次得知志刚去向小芳老师学习,丝毫不觉意外。

志刚重新回到排练场上,已经是在小芳老师对他进行全面教授之后,从他塑造的这个角色的表演、唱腔,包括形体来看,小芳老师无疑为他花费了大量的心血。窦广平这个人物在舞台上和皇帝是怎样的关系,和皇后是怎样的关系,都把握得很好。比

志刚重新回到排练场上,已经是在小芳老师对他进行全面教授之后,从他塑造的这个角色的表演、唱腔,包括形体来看,小芳老师无疑为他花费了大量的心血。窦广平这个人物在舞台上和皇帝是怎样的关系,和皇后是怎样的关系,都把握得很好。比

随手机扔在了地上。我立马拾起。那是乡下姨妈一梭子一梭子织成的。曾铺在床上温暖过我,也温暖过她姐妹俩。丢了土布被单,让我今后去哪里寻找我姨妈油灯下织布的身影?从何处唤起我对故土的思念与回忆?这条绿色的粗厚绒线裤也扔不得,这是妹妹多年前寄来给我的,陪我度过了好几个寒冬,依然厚实而柔软。

女儿是断舍离的坚决执行者:冬天再冷也不怕,不是有暖空调开着的吗?不是给你买来了轻薄的绒裤了吗?不要穿得臃肿,年老了也要顾及形象!

像这几件外套,这几条裙子早过时了,还有人穿吗?这棉袄,这绒衫,这……你还留着?扔了!扔了!不一会儿,地上堆得如小山。我惜物,又不全是惜物。地上的这一堆衣物,哪一件不是我生活的组成部分?我记得我是在哪条街的哪个商店,谁陪着将它喜滋滋买回来的。我更记着,我穿着它参加了什么活动,它在什么场合被人夸赞多得体,多靓丽!眼前的,每一件都有出

处,都有故事,都有温度,都附着女儿未曾有的经历,未曾体验的艰辛与喜乐,未曾理解的母亲特有的心情!

一些很新的,因我发胖而穿不下的衣物,也成了我俩争执的焦点。我主张送给清洁工小王小李,她力主扔掉;也不看看,人家清洁工下班穿得多时髦多漂亮,谁要你的旧衣服?这一声断喝,让我猛醒,原来断舍离,不是小资情调,不是大手大脚的代名词。它是富足小康促生的新名词。

想当年,物资匮乏到,穿衣提倡“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”。一套衣服,家里秉承着“老大穿了老二穿,老二穿了老三穿”,甚至哥哥穿小的让妹妹接着穿。那时,每个布店都有衣裤纸样出售,供主妇回家依样画葫芦自制服装,路边摊也常有代剪裁的服务。在那样的处境,自己动手丰衣足食就是时代特色。断舍离,何来之有!

不过,理到最后,女儿突然抽出一件呢外套说:哎哟,这个式样今年又开始流行了呀,不要扔不要扔!哈哈,没想到,“断舍离”在此处“断了片”!

亭子间飞出金凤凰

李声凤

如《认弟》这一场,他被皇帝叫上来盘问时,是瑟瑟缩缩的,一看就是个没见过世面的穷苦人家的孩子。一出场的这个精神状态,就让我觉得对人物的基调把握得很准确。之后一出一下往后排,角色间的交流也都很顺畅,印象里几乎没有被导演叫停过,这充分说明小芳老师不仅分析人物的案头工作做得细致,讲授得也非常到位。至于唱腔设计方面则更令

人惊喜,不仅符合人物,而且非常出感情,加上小赵天生的嗓音条件,我听后真是深深觉得:我们男演员是一样能够唱好越剧的。我和志刚在《认弟》中有一段对手戏,是我(汉文帝)在查核他是不是真的弟弟,应当是他每唱几句我问他一个问题。但志刚这段唱实在太吸引人了,以至于有一次排练的时候,我和他对戏,听着听着就被带进了动人的唱腔中,差点把我的台词都忘记了。一段唱腔能设计到这样的程度,真是不容易的。这充分

说明了小芳老师的艺术水平。《汉文皇后》的成功,为志刚的演艺生涯开了一个好头,也给了他在尹派艺术道路上走下去的信心。其实又何止赵志刚,像茅威涛的许多新创剧目也都是由小芳老师为她亲自设计的唱腔。其他诸多尹门弟子,如王君安、张学芬、陈丽宇、张琳等,也都得到过小芳老师的精心栽培。我很多年前就想说,亭子间里,真是飞出了一群金凤凰呀。转眼间,小芳老师也已经九十高龄了,然而她多年来在幕后默默扶持青年演员的往事却始终萦绕在我的心中,历久弥新。

“注意隐蔽,那些翠鸟非常机警,稍有动静就会飞走!”池塘边,摄影师沈光轻声叮嘱我不要暴露行踪。3年来,沈光迷上了拍摄各种鸟类,行走于奉贤的田园河流之间,发现、记录了许多野生鸟类,留下了数万张精美瞬间,见证了自然生态之美,我们则亲切地称呼他为“鸟叔”。

这些精彩的背后,则是一个个野外蹲守、艰辛枯燥的故事,怀着好奇心,我于凌晨4点半跟随他来到一处野塘边,这是他最近为了拍摄翠鸟的每日必修课,等候、守望。“鸟叔”准备了锄头、大力钳、剪刀等工具,用来搭建隐蔽且视野开阔的藏身点。为了抓到清晰精彩的照片,要尽量靠近拍摄目标,但翠鸟非常机警,5-6米几乎是极限,而且必须藏好自己。池塘地势势崎岖、湿滑,“鸟叔”蹲守岸边,方便潜伏;池塘里的芦苇等杂物挡住了观察翠鸟嬉戏、觅食的视



摄影

七夕会

“鸟叔”视角

曹容文 沈光摄

他专门借来防水橡胶服,蹚入水中进行清除。他用大力钳剪来枝叶,用来遮挡照相设备;他身着伪装迷彩服,为了更好地隐蔽自己;鸟类摄影是很考验意志力的,一蹲守就是数个小时,往往还无功而返,毕竟“鸟叔”已经56岁,心脏还做过手术,所以他准备了便携椅。拍鸟非常考验摄影技术,眼手一定要快,而且得高度一致,观察、取景、用光、构图需要在瞬间完成,而所有的长时间守候就是为了那一个瞬间。夏天潜伏野外,经常遭受蚊虫叮咬,“鸟叔”为此多次去医院皮肤科就诊,但从未消磨他的坚持。所幸功夫不负有心人,清晨的努力和汗水换来了一组翠鸟捕鱼的精美照片。鸟叔兴奋地告诉我,他希望通过这些精美的鸟类照片,让更多人喜欢、认识鸟类,从而保护鸟类和自然生态环境。