

爱,不说痛

金小林

男孩已经比妈妈高了,身形上妈妈已显得弱小。每次跟妈妈出去,男孩俨然像个结实的小保镖。

小城不大,电动摩托车是最便捷的交通工具。傍晚,妈妈骑车带男孩回家。刚起步,车身就失去了平衡,重重倒向一边。几十斤重的摩托车把母子俩严实地点压在街面上。两人从车下爬起来时,妈妈先检查了男孩,还好,只在膝盖上有一丝不起眼的小刮痕。再把目光收回到自己身上,就在刹那间,她哇地像孩子一样放声哭了出来。妈妈几乎是在看到自己伤口的同时,感到钻心的疼痛——右臂肘部和右腿膝盖,各被掀起一大片皮肉,裸露的肌肉被鲜血染成触目惊心的殷红。妈妈肆意的哭声里,是疼痛,更是一种惊吓之后的宽慰。

这场景是多么地熟悉,男孩第一时间想起了几年前的一幕:一个冬天的早晨,爸爸骑车带他去兴趣班上课。在十字路口拐弯时,前轮胎突然爆瘪,突如其来地阻力让快速行驶中的摩托车瞬间向右侧翻倒。缓过神后,爸爸不顾疼痛,扭头就问小男孩的伤势。小男孩毫发无损。爸爸的右腿膝盖处,厚厚的牛仔裤却擦出了碗口大的破洞;里面,是一个巴掌大的伤口,鲜血直流。小男孩被大伤口吓哭了。爸爸忍痛微笑说,你没事真是谢天谢地,爸爸是男子汉,这点小伤没什么,过几天就好了。

为什么每次摔倒,我都没事,而妈妈和爸爸都受伤了?两次高度相似的经历让男孩疑惑不解。男孩的疑问也引发了爸爸的思考:爸爸骑车带男孩摔倒,那时爸爸的身形比他大,身体先着地,像个肉垫一样保护了弱小的儿子,所以男孩毫发无损。

妈妈骑车带男孩摔倒,此时男孩的身形已然比妈妈大了。按理,车身翻倒时,男孩应该先着地的。为什么男孩依然没事,弱小的妈妈却多处严重擦伤?

这仅仅是偶然的现象么?爸爸联想到另外一件事:男孩还在襁褓中时,爸爸妈妈上班,奶奶在家里带他。有一次,奶奶抱孙子到楼下晒太阳,走楼梯时一不小心踩空了,祖孙俩重重地摔下台阶,滚了好几步直到转弯角平地才停住。

奶奶吓得魂都丢了,滚爬起来坐在地上,才发现怀中的婴儿竟仰着脸冲着自己咯咯地笑——小家伙以为,这只是奶奶像平日一样在逗他玩呢。缓过神来的奶奶第一时间感觉到的不是疼痛,而是双手僵硬得几乎失去了知觉:左手紧搂着孙子的腰身,右手紧护着孙子后脑。这是摔倒的一刹那本能作出的反应。由于紧张过度,之后好几分钟,双手不听使唤几乎无法移开。

事后检查发现,六十多岁的奶奶多处粉碎性骨折。但她却一直反复用庆幸的语气说,只要宝贝没事,我就没事。摔倒的时候,我自己什么都不管了,只知道用双手紧紧地护住宝贝在胸前……

意外发生时,求生是一种本能。而能让一个人面对突发危险时放弃自己,条件反射地去保护他人,这是一种怎样深沉的爱?

为什么每次摔倒,我都没事?也许,等到某一天男孩也当了爸爸,便自然有了答案。

苏轼,号东坡,因排行居长,故人们又称他为“苏长公”。明代王纳谏编的《苏长公小品》内容极为丰富,有记人、记事、记游,有谈养生、美食、医药、花木、文房用品,有论述政治、评点历史人物,有品鉴书画,有与友朋书信交流等,涉及东坡私人生活的各个方面,均信手拈来,率性活泼。

趣味苏东坡

袁啸波

他幽默的人生态度集中蕴含在其小品里。如卷二《与秦太虚书》一篇,东坡谈及初到黄州时生活窘迫,如何巧妙渡过难关:每月初拿到四千五百钱薪水,分为三十串,挂在屋梁上,每天早晨用叉子挑一串下来,就藏好叉子,另外准备一个大竹筒,来装当天没有用完的钱,积蓄着用来招待客人。此文读后让人不禁莞尔,人生苦难在情趣中就这么轻松化解。另一篇《答贾耘老》是写给朋友贾处士的信。信中说:我在船上喝醉了酒,想起你贾处士非常贫困,不知怎样安慰你,就趁醉画了幅怪石古木图送你。你饿的时候就打开画来看,试试这样会不会让你饱;吴兴有哪位朋友能每月为你提供三石米、两斗酒,一直到你去世为止,你就把这幅画送给他,不然的话,就用两张荷叶把画包好,等你养了儿子就传给他。宽慰朋友,诙谐风趣,也可看出东坡之重情重义。同一题材的东坡画

作《枯木怪石图》2018年在香港佳士得拍卖行拍出了4.6亿港元的天价,若是让东坡和贾耘老知道,不知会作何感想?在《记游定惠院》里,东坡写自己去定惠院附近观赏花木,赏完花喝了点酒,有些倦怠,就去姓尚的市井人家休息,醉卧在小阁楼上,醒来听到崔成老弹琴,静静欣赏了一番。随后去何氏、韩氏竹园游玩。朋友置酒竹荫,大家边喝酒,边品尝刘唐年送来的油煎点心,酥香味美。兴尽而归,路过何氏小园,向主人讨了一丛橘树苗,想拿回去种在自家院子里。整篇文章说的都是些琐事,却把东坡的热爱生活的真性情生动地表现了出来。

《苏长公小品》还充满了人生哲理。如卷一《黠鼠赋》里说:东坡夜里听到老鼠咬东西的声响,让童子去看。童子拿着蜡烛去照,发现有声音从一只口袋里发出来,心想:一定是这只老鼠钻进口袋后不出来了。于是打开袋子,看见里面是一只死老鼠,就把它倒了出来,谁知老鼠刚着地就逃走了。文章最后发议论,大意谓人虽足智多谋,而每每赢于大而失于小。另一篇《石钟山记》写东坡乘舟去石钟山考察钟声的来源。第一次没弄明白,又去第二次,最后终于弄清楚:因水边

虹影不见,是小雪时节。小雪是冬季第二个节气。这个时节,寒意愈发浓烈,大地中的阴气下降,天空中的阳气上升,天地不通,万物闭藏而转入严冬。在北方,这个时候会迎来飘雪。南方,雪来得可能要慢一些,不过这股凛冽的冷是可以从外面慢慢渗透到骨子来的。

似乎熨帖着身体的每一个毛孔,让整个人都感受到了那份温柔。

小雪开始,温度下降。我是怕冷的,现在流行暖手宝,有空调,但时间倒推到二十年前,有热水袋已经是对冬天的致敬了。晚上暖脚,母亲还给我用过“汤婆子”。“汤婆子”对于现在的家庭已经不是标配,追溯的历史已经很悠远,在诗词中也能找到它的影子,是那种“布袋纸帐风雪夜,始信温柔别有乡。”“汤婆子”是可以列入老物件展览的。

小雪晴时不共寒

王丽娜

因为这份冷,小雪时节的颜色是素淡的。万物萧索,花儿们积蓄着能量等待着下一次绽放,这份清冷却正好是读书的时候,清澈的诗情宜在此间推敲着每一个文字,用最简单的文字写着最真挚的感情,素到了极点,也美到了极点。

小雪也是热烈的,因为那份寒,所以人们用各种方式来过这漫漫冬时。这时,11月的南方有着小阳春的温暖。南方人喜欢做糍粑吃,打糍粑前一天,会精选出好的糯米筛好,进行浸泡,第二天一早,把莹白的糯米蒸熟,再在石臼里打糍粑。手打糍粑,需要下功夫,等到一颗颗糯米打得均匀、瓷实,才是时候到了。不管外面如何寒冷,打糍粑的师傅也是满头大汗。美味的诞生,是用满满的诚意换来的。糍粑的这种软乎乎甜蜜是对冬天最好的慰藉,从口中的绵软满满进入胃中,

“布袋纸帐风雪夜,始信温柔别有乡。”“汤婆子”是可以列入老物件展览的。

“汤婆子”其实就是用铜做成扁扁的圆壶,在其中灌入沸水,睡觉时放入被窝里,用来暖脚那是绝佳的享受。为了防止温度太高烫伤脚,母亲会用布袋包住它。选择布袋的时候,母亲会选择绒布面料,说这感觉更暖和,父母爱子女,往往无微不至。这份爱心,从幼时相伴,铭记至今,相遇寒天,无所畏惧。

小雪已晴芦叶暗,长波乍急鹤声嘶。小雪,我们相遇。古人在农事探索中,将代代相传的经验总结成为月令、农谚,有了节气的概念。而现在,我们关注的是这些节气背后的故事。虹藏不见,闭塞成冬,每个轮回都是人生的历练,尚堪好句,可以织锦年华。

岩石多孔洞,水浪冲击空穴而发出钟鸣声。这说明要揭示真相,必须亲身实践。卷三《日喻》则以盲人向人询问太阳的模样来打比方,指出光听别人说是得不到真相的,要想求得真理,必须有志于学,亲自去观察,去调查。

明代袁中道在《答蔡观察元履》中指出:“东坡之可爱者,多其小文小说。”《苏长公小品》让我们领略到了东坡的真面目。



埋葬乌龟“花姐”前,我们问毛头还有什么话要对它说。毛头盯着鱼缸里已然去了另一个世界的“花姐”,很郑重地说了一声“对不起”。

话别

郇亮

毛头对乌龟的临别的话,让我心里一震。是啊,对于这只我们养了1年4个月的两栖动物,也只有“对不起”可以表达此刻的心情了。

“花姐”和“花哥”从现在已经不复存在的东台路花鸟市场来到我们家时,毛头刚过周岁,路还不太会走,见到全身艳丽花纹、如京剧花脸人物一般的乌龟,吓得直往大人怀里钻,却终究敌不过好奇心,忍不住去看乌龟的举动。毛头叫它们“乌龟”,如同唤弄堂口的“阿六头”那般亲切。后来口齿越发伶俐之后,毛头便直呼它们“乌龟”了,而且也不再害怕,每次我给乌龟换水洗澡,她总要凑过来说“让我看看乌龟”。

对不起,是我们照顾不周。对不起,终究没能把你带到新家一同开始新生活。我把“花姐”埋在了一片湖畔的树下。我们对毛头说,春暖花开之时,我们会带她去看“花姐”。

明天起请看一组“霜艳”。



上海滩的烤鸭可以分为两类:一类是京式烤鸭,以燕云楼为典型,采用北京填鸭为原材,讲究皮脆,可以开皮蘸酱裹薄饼吃;还有一类是广式烤鸭,采用瘦肉型麻鸭,一般不开皮,而是斩块,不蘸酱,直接吃,广式烤鸭以广茂香闻名上海,当年甚至有吃客乘车穿过半个上海来四川北路的广茂香排队买烤鸭。当然,这也和那个年月烤鸭店稀少有关,不像现在烤鸭店遍布大街小巷。但是现在有些商家的烤鸭原材也没那么讲究了,三个月的白条光鸭,进价很便宜的。

广茂香最早开办于上个世纪二十年代的四川北路(当时叫北四川路)上,从记忆起的上世纪60年代至90年代,一直位于四川北路的武昌路和天潼路之间,坐东朝西,邮电俱乐部的对面。当时,从武昌路沿四川北路往南到天潼路口,依次有瓷器杂货店、太湖饭店(夏天有散装啤酒供应)、虹口果品店、广茂香、服装百货店、第17五金商店、燕记西餐社、香港美发厅等。

其实,广茂香的全名不叫烤鸭店,而是“广茂香食品店”,两间门面,烤鸭柜台只在店面北端占了三分之一,其余均卖食品。烤鸭师傅就两位,从腌制、烧烤、售卖,都由他俩负责。上手师傅姓彭,人称“阿彭”,下手师傅姓谢,人称“阿谢”,均为四十来岁瘦瘦的广东人。除了烤鸭,还有叉烧、烧肉、熏肠,每天中午,店堂门口排起长队,其中有不少是从别的区赶过来的老食客。

大约1964年冬天,广茂香的炉灶间要翻修,可烤鸭如果停止供应影响太大。当时,我母亲是店里食品柜台的营业员,她毛遂自荐,把我家的天井贡献出来,权且当作广茂香烤鸭的临时工场。

我家位于广茂香后面的隔壁弄堂新庆里,穿过南仁智里,七转八拐,到我家约三百米左右,石库门天井约十二平方米,两户合用,平时也就晾晒衣服而已。

我的妈呀,可真是一心为公啊!那天放学回家,看见天井里竖立着一个一米高、直径一米的烤鸭炉,阿彭、阿谢在炉前忙碌着……后来,就香飘四邻了,烤好的鸭子放在托盘里,源源不断地送往广茂香店堂里,持续了一个月左右。

把这个故事讲给现在的人听,一定都问:那个时候你家吃烤鸭不花钱吧?哪有此事?把自家天井贡献出来,我家不仅不收一分钱场租费,不吃一块烤鸭肉,甚至自觉地不看一眼香喷喷、亮晶晶、油滋滋的鸭子……

烤鸭炉撤走后,我和父亲用石碱水反复洗刷天井里烤鸭时滴漏在地上的油迹污渍。烤制时,鸭子肚子里是灌满卤汁的,开卖时,这卤汁要放掉。现在买烤鸭,店里会给你一小塑料袋的卤汁,让你蘸烤鸭吃。那么,每天收集的卤汁有好几大盆,私分是绝对不会的,倒阴沟里吗?怎么可能呢!

这卤汁是送到当时的新庆里居民食堂的,这个居民食堂办在新庆里82号,我们叫它“82号”,很有名气,除了供应好几条弄堂的居民外,还供应四川北路、武昌路、乍浦路、天潼路地块街坊的单位职工,每到开饭时,菜香氤氲,人头攒动。把这卤汁送到82号,也是名正言顺的了。

82号用这鸭卤下菜汤面,极鲜美。每碗二两饭票,两分半菜票,我每每是吃两碗,菜也不需另买,吃完,打着饱嗝,回家。

这鸭卤面常年供应,数年如一日,我一直吃到1974年82号食堂关闭。这么受欢迎的食堂居然莫名其妙就关了,至今也不清楚个中原因。

广茂香烤鸭花絮

杨庆云

大手握小手

(先锋水墨) 郇殿下



在秋高气爽的日子,我住进装饰一新的房子,心里感慨颇多。两个月的装修过程让我有许多收获。我原来是一个对装修什么也不懂的女子。因为暑假有空,我就开始了平生第一次装修工程。首先确定了自己的心里价位,因为买房已经花去了大笔的钱,手头已很拮据,我的目标主要是价廉物美,功能到位。然后自己设计装修的简单样式,画好图表。103平方米建筑面积的两房两厅,我把它设计成了三房两厅,原来的厨房作了个书房,原来厨房外一个很长的空道连同一个小阳台把它改建成了厨房,面积充分地利用起来,又不显得局促。另外我还把其他房间的样子也都设计好,包括书房里做的书橱的样式。

接下来我就开始找装潢公司,有报纸上找的,有亲戚介绍的,也有邻居介绍的。最后定了三家公司,三家公司的预算报表都出来了。我拿着预算表请教了懂一点装潢的朋友,然后自己把每个项目细心地比较核对,心里有了谱,最后选择了其中的一家。那是邻居介绍的,我去邻居家看过那家公司做的工程,虽然是家公司,但质量还是不错的。我审核了该公司的资质,

比写诗歌还有意思

月白

我在两个月中一直学,认真把好工程质量关。最后连施工的人员,我也吃透了,不敢马虎,还笑谈说我工程结束后可以开装潢公司了。但那个公司的老板还是很精明的,譬如他谅我不是很懂,就算我64个平方米的地板。实际上我把每一房间的面积都事先测量过,加上损耗也只有60个平方米。还有他实际用的是80元左右的人工大理石,而在预算表上写的是400元。油漆的实际用量也根本少于他报的数量,如果在他们进货的

时候我不一核核对好,肯定要被蒙在鼓里。诸如此类的地方,我都一据理指出,老板只好如实承认。在材料和价格上把好了关,在做工上也丝毫不马虎的。尽管我签的合同价格也不高,但我一定要让他们做得完美。像每一道木工的工序我都逐一审查。虽然是全包,但自己心里一定要有底。他们看这个小女子严格督察,也只好认真苦干了。大热天,我也经常买冷饮给工人吃,关心他们。有一次,一个油漆工拉肚子,他又舍不得买药,看他痛苦的样子,我送了他两包药。他很感激,后来的油漆活做得特别认真。这让我特别满意。

这样,我亲自监督装修的一套房子终于全部完工。整个过程比我写诗歌还有意思呢。

十日谈

装修这件事 明天起请看一组“霜艳” 责编:杨晓晖