
十日谈
装修这件事

话别
郦 亮

    埋葬乌龟“花姐”前，
我们问毛头还有什么话要
对它说。毛头盯着鱼缸里
已然去了另一个世界的
“花姐”，很郑重地说了一
声“对不起”。

毛头对乌龟的临别的
话，让我心里一震。是啊，
对于这只我们养了 1年 4

个月的两栖动物，也只有
“对不起”可以表达此刻的
心情了。
“花姐”和“花哥”从现

在已经不复存在的东台路
花鸟市场来到我们家时，
毛头刚过周岁，路还不太
会走，见到全身艳丽花纹、
如京剧花脸人物一般的乌
龟，吓得直往大人怀里钻，
却终究敌不过好奇心，忍
不住去看乌龟的举动。毛
头叫它们“阿龟”，如同唤
弄堂口的“阿六头”那般亲
切。后来口齿越发伶俐之
后，毛头便直呼它们“乌
龟”了，而且也不再害怕，
每次我给乌龟换水洗澡，
她总要凑过来说“让我看
看乌龟”。

对不起，是我们照顾不
周。对不起，终究没能把你
带到新家一同开始新生活。

我把“花姐”埋在了一
片湖畔的树下。我们对毛
头说，春暖花开之时，我们
会带她去看“花姐”。
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小雪晴时不共寒
王丽娜

    虹影不见，是小雪时节。小雪是冬季
里第二个节气。这个时节，寒意愈发浓
烈，大地中的阴气下降，天空中的阳气上
升，天地不通，万物闭藏而转入严冬。在
北方，这个时候会迎来飘雪。南方，雪来
得可能要慢一些，不过这股凛冽的冷是
可以从外面慢慢渗透到骨子来的。
因为这份

冷，小雪时节
的颜色是素淡
的。万物萧索，
花儿们积蓄着
能量等待着下一次绽放，这份清冷却正
好是读书的时候，清澈的诗情宜在此间
推敲着每一个文字，用最简单的文字写
着最真挚的感情，素到了极点，也美到了
极处。
小雪也是热烈的，因为那份寒，所以

人们用各种方式来度过这漫漫冬时。这
时，11月的南方有着小阳春的温暖。南
方人喜欢做糍粑吃，打糍粑前一天，会精
选出好的糯米筛好，进行浸泡，第二天一
早，把莹白的糯米蒸熟，再在石臼里打糍
粑。手打糍粑，需要下功夫，等到一颗颗
糯米打得均匀、瓷实，才是时候到了。不
管外面如何寒冷，打糍粑的师傅也是满
头大汗。美味的诞生，是用满满的诚意换
来的。糍粑的这种软乎甜蜜是对冬天最
好的慰藉，从口中的绵软满满进入胃中，

似乎熨帖着身体的每一个毛孔，让整个
人都感受到了那份温柔。
小雪开始，温度下降。我是怕冷的，

现在流行暖手宝，有空调，但时间倒推到
二十年前，有热水袋已经是对冬天的致
敬了。晚上暖脚，母亲还给我用过“汤婆
子”。“汤婆子”对于现在的家庭已经不是

标配，追溯的
历史已经很悠
远，在诗词中
也能找到它的
影子，是那种

“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”
“汤婆子”是可以列入老物件展览的。
“汤婆子”其实就是用铜做成扁扁的

圆壶，在其中灌入沸水，睡觉时放入被窝
里，用来暖脚那是绝佳的享受。为了防止
温度太高烫伤脚，母亲会用布袋包住它。
选择布袋的时候，母亲会选择绒布面料，
说这感觉更暖和，父母爱子女，往往无微
不至。这份暖心，从幼时相伴，铭记到今，
相遇寒天，无所畏惧。
小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤声嘶。

小雪，我们相遇。古人在农事探索中，将
代代相传的经验总结成为月令、农谚，有
了节气的概念。而现在，我们关注的是这
些节气背后的故事。虹藏不见，闭塞成
冬，每个轮回都是人生的历练，尚堪好
句，可以织锦年华。

比写诗歌还有意思

月 白

    在秋高气爽的日子，我住进装
饰一新的房子，心里感慨颇多。两
个月的装修过程让我有许多收获。

我原来是一个对装修什么也
不懂的女子。因为暑假有空，我就
开始了平生第一次装修工程。首先
确定了自己的心里价位，因为
买房已经花去了大笔的钱，手
头已很拮据，我的目标主要是
价廉物美，功能到位。然后自
己设计装修的简单式样，画好
图表。103平方米建筑面积的两房
两厅，我把它设计成了三房两厅，
原来的厨房作了个书房，原来厨房
外一个很长的空道连同一个小阳
台把它改建成了厨房，面积充分地
利用起来，又不显得局促。另外我
还把其他房间的样子也都设计好，
包括书房里做的书橱的式样。
接下来我就开始找装潢公司，

有报纸上找的，有亲戚介绍的，也
有邻居介绍的。最后定了三家公
司，三家公司的预算报表都出来
了。我拿着预算表请教了懂一点装
潢的朋友，然后自己把每个项目细
心地比较核对，心里有了谱，最后
选择了其中的一家。那是邻居介绍
的，我去邻居家看过那家公司做的
工程，虽然是小公司，但质量还是
不错的。我审核了该公司的资质，

正式签合同。我采取了全包的形
式，但担心受蒙骗，每一个工料、每
一个细节都仔细地谈妥。而且在签
合同的时候，我要他们写一条款：
如果他们所买的材料不符合质量
或者价格高于市场中等价，都要在

结束时候如实清算。在他们做工程
的时候，我跑了建材市场，虚心请
教了各种摊位的卖主，懂了很多知
识，例如我终于分清楚了人工大理
石和天然大理石的区别，不同木材
的区分，地砖面砖的优劣。
我在两个月中一直学，认真把

好工程质量关。最后连施工的人员
见我也有点吃酸了，不敢马虎，还
笑谈说我工程结束后可以开装潢
公司了。但那个公司的老板还是很
精明的，譬如他谅我不是很懂，就
算我 64个平方米的地板。实际上
我把每一房间的面积都事先测量
过，加上损耗也只有 60个平方米。
还有他实际用的是 80元左右的人
工大理石，而在预算表上写的是
400元。油漆的实际用量也根本少
于他报的数量，如果在他们进货的

时候我不一一核对好，肯定要被蒙
在鼓里。诸如此类的地方，我都一
一据理指出，老板只好如实承认。
在材料和价格上把好了关，在

做工上也丝毫不能马虎的。尽管我
签的合同价格也不高，但我一定要

让他们做得完美。像每一道
木工的工序我都逐一审查。
虽然是全包，但自己心里一
定要有底。他们看我这个小
女子严格督察，也只好认真

苦干了。大热天，我也经常买冷饮
给工人吃，关心他们。有一次，一个
油漆工拉肚子，他又舍不得买药，
看他痛苦的样子，我送了他两包
药。他很感激，后来的油漆活做得
特别认真。这让我特别满意。
工程结束后，亲戚朋友来我家

参观，看见我三室一厅的房子，壁
橱和书橱就做了 6个，厨卫设施都
相当不错，做工也细致，整个软装
饰色调淡雅，布局合理，都赞叹说
价廉物美。
这样，我亲自监理装修的一套

房子终于全部完工。整个过程比我
写诗歌还有意
思呢。

爱，不说痛
金小林

    男孩已经比妈妈
高了，身形上妈妈已
显得弱小。每次跟妈
妈出去，男孩俨然像
个壮实的小保镖。

小城不大，电动摩托车是最便捷的交通工具。傍
晚，妈妈骑车带男孩回家。刚起步，车身就失去了平衡，
重重倒向一边。几十斤重的摩托车把母子俩严实地压
在街面上。两人从车下爬起来时，妈妈先检查了男孩，
还好，只在膝盖上有一丝不起眼的小刮痕。再把目光收
回到自己身上，就在刹那间，她哇地像孩子一样放声哭
了出来。妈妈几乎是在看到自己伤口的同时，感到钻心
的疼痛———右臂肘部和右腿膝盖，各被掀去一大片皮
肤，裸露的肌肉被鲜血染成触目惊心的殷红。妈妈肆意
的哭声里，是疼痛，更是一种惊吓之后的宽慰。

这场景是多么地熟悉，男孩第一时间想起了几年前
的一幕：一个冬天的早晨，爸爸骑车带他去兴趣班上课。
在十字路口右拐时，前轮胎突然爆瘪，突如其来的阻力
让快速行驶中的摩托车瞬间向右翻倒。缓过神后，爸爸
顾不得疼痛，扭头就询问小男孩的伤势。小男孩毫发无
损。爸爸的右腿膝盖处，厚厚的牛仔裤却擦出了碗口大
的破洞；里面，是一个巴掌大的伤口，鲜血直流。小男孩
被大伤口吓哭了。爸爸忍痛微笑说，你没事真是谢天谢
地，爸爸是男子汉，这点小伤没什么，过几天就好了。
为什么每次摔倒，我都没事，而妈妈和爸爸都受伤

了？两次高度相似的经历让男孩疑惑不解。男孩的疑问
也引发了爸爸的思考：爸爸骑车带男孩摔倒，那时爸爸
的身形比他大，身体先着地，像个肉垫一样保护了弱小
的儿子，所以男孩毫发无损。
妈妈骑车带男孩摔倒，此时男孩的身形已然比妈

妈大了。按理，车身翻倒时，男孩应该先着地的。为什么
男孩依然没事，弱小的妈妈却多处严重擦伤？
这仅仅是偶然的现象么？爸爸联想到了另外一件

事：男孩还在襁褓中时，爸爸妈妈上班，奶奶在家里带
他。有一次，奶奶抱孙子到楼下晒太阳，走楼梯时一不
小心踩空了，祖孙俩重重地摔下台阶，滚了好几步直到
转弯角平地才停住。
奶奶吓得魂都丢了，滚爬起来坐在地上，才发现怀

中的婴儿竟仰着脸冲着自己咯咯地笑———小家伙以
为，这只是奶奶像平日一样在逗他玩呢。缓过神来的奶
奶第一时间感觉到的不是疼痛，而是双手僵硬得几乎
失去了知觉：左手紧搂着孙子的腰身，右手紧护着孙子
后脑。这是摔倒的一刹那本能作出的反应。由于紧张过
度，之后好几分钟，双手不听使唤几乎无法移开。
事后检查发现，六十多岁的奶奶多处粉碎性骨折。

但她却一直反复用庆幸的
语气说，只要宝贝没事，我
就没事。摔倒的时候，我自
己什么都不管了，只知道用
双手紧紧地把宝贝护在胸
前……

意外发生时，求生是一
种本能。而能让一个人面对
突发危险时放弃自己，条件
反射地去保护他人的，这是
一种怎样深沉的爱？

为什么每次摔倒，我都
没事？也许，等到某一天男
孩也当了爸爸，便自然有了
答案。
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    苏轼，号东坡，因排行
居长，故人们又称他为“苏
长公”。明代王纳谏编的
《苏长公小品》内容极为丰
富，有记人、记事、记游，有
谈养生、美食、医药、花木、
文房用品，有论述政治、评
点历史人物，有品鉴书画，
有与友朋书信交流等，涉
及东坡私人生活的
各个方面，均信手
拈来，率性活泼。
他幽默的人生

态度集中蕴含在其
小品里。如卷二《与
秦太虚书》一篇，东
坡谈及初到黄州时
生活窘迫，如何巧
妙渡过难关：每月
初拿到四千?百钱
薪水，分为三十串，挂在屋
梁上，每天早晨用叉子挑
一串下来，就藏好叉子，另
外准备一个大竹筒，来装
当天没有用完的钱，积蓄
着用来招待客人。此文读
后让人不禁莞尔，人生苦
难在情趣中就这么轻松化
解。另一篇《答贾耘老》是
写给朋友贾处士的信。信
中说：我在船上喝醉了酒，
想起你贾处士非常贫困，
不知怎样安慰你，就趁醉
画了幅怪石古木图送你。
你饿的时候就打开画来
看，试试这样会不会让你
饱；吴兴有哪位朋友能每
月为你提供三石米、两斗
酒，一直到你去世为止，你
就把这幅画送给他，不然
的话，就用两张荷叶把画
包好，等你养了儿子就传
给他。宽慰朋友，诙谐风
趣，也可看出东坡之重情
重义。同一题材的东坡画

作《枯木怪石图》2018年
在香港佳士得拍卖行拍出
了 4.6 ?港元的天价，若
是让东坡和贾耘老知道，
不知会作何感想？在《记游
定惠院》里，东坡写自己去
定惠院附近观赏花木，赏
完花喝了点酒，有些倦怠，
就去姓尚的市井人家休

息，醉卧在小阁楼
上，醒来听到崔成
老弹琴，静静欣赏
了一番。随后去何
氏、韩氏竹园游玩。
朋友置酒竹荫，大
家边喝酒，边品尝
刘唐年送来的油煎
点心，酥香味美。兴
尽而归，路过何氏
小花圃，向主人讨

了一丛橘树苗，想拿回去
种在自家院子里。整篇文
章说的都是些琐事，却把
东坡的热爱生活的真性情
生动地表现了出来。
《苏长公小品》还充满

了人生哲理。如卷一《黠鼠
赋》里说：东坡夜里听到老
鼠咬东西的声响，让童子
去看。童子拿着蜡烛去照，
发现有声音从一只口袋里
发出来，心想：一定是这只
老鼠钻进口袋后出不来
了。于是打开袋子，看见里
面是一只死老鼠，
就把它倒了出来，
谁知老鼠刚着地就
逃走了。文章最后
发议论，大意谓人
虽足智多谋，而每每赢于
大而失于小。另一篇《石钟
山记》写东坡乘舟去石钟
山考察钟声的来源。第一
次没弄明白，又去第二次，
最后终于弄清楚：因水边

岩石多孔洞，水浪冲击空
穴而发出钟鸣声。这说明要
揭示真相，必须亲身实践。
卷三《日喻》则以盲人向人

询问太阳的模样来
打比方，指出光听
别人说是得不到真
相的，要想求得真
理，必须有志于学，

亲自去观察，去调查。
明代袁中道在《答蔡

观察元履》中指出：“东坡
之可爱者，多其小文小
说。”《苏长公小品》让我们
领略到了东坡的真面目。
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    上海滩的烤鸭可以分为两类：一类是
京式烤鸭，以燕云楼为典型，采用北京填鸭
为原材，讲究皮脆，可以开皮蘸酱裹薄饼
吃；还有一类是广式烤鸭，采用瘦肉型麻
鸭，一般不开皮，而是斩块，不蘸酱，直接
吃，广式烤鸭以广茂香闻名上海，当年甚至
有吃客乘车穿过半个上海来四川北路的广
茂香排队买烤鸭。当然，这也和那个年月烤
鸭店稀少有关，不像现在烤鸭店遍布大街
小巷。但是现在有些商家的烤鸭原材也没
那么讲究了，三个月的白条光鸭，进价很便
宜的。
广茂香最早开办于上个世纪二十年代

的四川北路（当时叫北四川路）上，从记忆
起的上世纪 60年代至 90年代，一直位于
四川北路的武昌路和天潼路之间，坐东朝
西，邮电俱乐部的对面。当时，从武昌路沿
四川北路往南到天潼路口，依次有瓷器杂货店、太湖饭
店（夏天有散装啤酒供应）、虹口果品店、广茂香、服装
百货店、第 17?金商店、燕记西餐社、香港美发厅等。

其实，广茂香的全名不叫烤鸭店，而是“广茂香食
品店”，两开间门面，烤鸭柜台只在店面北端占了三分
之一，其余均卖食品。烤鸭师傅就两位，从腌制、烧烤、
售卖，都由他俩负责。上手师傅姓彭，人称“阿彭”，下手
师傅姓谢，人称“阿谢”，均为四十来岁瘦瘦的广东人。
除了烤鸭，还有叉烧、烧肉、熏肠，每天中午，店堂门口
排起长队，其中有不少是从别的区赶过来的老食客。

大约 1964年冬天，广茂香的炉灶间要翻修，可烤
鸭如果停止供应影响太大。当时，我母亲是店里食品柜
台的营业员，她毛遂自荐，把我家的天井贡献出来，权
且当作广茂香烤鸭的临时工场间。
我家位于广茂香后面的隔壁弄堂新庆里，穿过南

仁智里，七转八拐，到我家约三百米左右，石库门天井
约十二平方米，两户合用，平时也就晾晒衣服而已。
我的妈呀，可真是一心为公啊！
那天放学回家，看见天井里竖立着

一个两米高、直径一米的烤鸭炉，阿彭、
阿谢在炉前忙碌着……后来，就香飘四
邻了，烤好的鸭子放在托盘里，源源不
断地送往广茂香店堂里，持续了一个月左右。
把这个故事讲给现在的人听，一定都问：那个时候

你家吃烤鸭不花钱吧？哪有此事？把自家天井贡献出
来，我家不仅不收一分钱场租费，不吃一块烤鸭肉，甚
至自觉地不看一眼香喷喷、亮晶晶、油滋滋的鸭子……
烤鸭炉撤走后，我和父亲用石碱水反复洗刷天井

里烤鸭子时滴漏在地上的油迹污渍。烤制时，鸭子肚子
里是灌满卤汁的，开卖时，这卤汁要放掉。现在买烤鸭，
店里会给你一小塑料袋的卤汁，让你蘸烤鸭吃。那么，
每天收集的卤汁有好几大盆，私分是绝对不会的，倒阴
沟里吗？怎么可能呢！
这卤汁是送到当时的新庆里居民食堂的，这个居

民食堂办在新庆里 82 号，我们叫它“82 号”，很有名
气，除了供应好几条弄堂的居民外，还供应四川北路、
武昌路、乍浦路、天潼路地块街坊的单位职工，每到开
饭时刻，菜香氤氲，人头攒动。把这卤汁送到 82号，也
是名正言顺的了。

82号用这鸭卤下菜汤面，极鲜美。每碗二两饭票，
两分半菜票，我每每是吃两碗，菜也不需另买，吃完，打
着饱嗝，回家。

这鸭卤面常年供应，数年如一日，我一直吃到
1974年 82号食堂关闭。这么受欢迎的食堂居然莫名
其妙就关了，至今也不清楚个中原因。
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    明天起请
看一组 “霜
艳”。


