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1    “最好的文字放
在最好的地方”

    在许渊冲的印象中，小学的国语课本里

的外国故事，都是选自莎士比亚戏剧。国语
课课外要写日记，课内还要写作文。许渊冲

记得自己写过两篇习作，得到老师好评。一
篇是四年级写的旅行记，一篇是五年级写的

论说文。
旅行记是模仿课文《中山陵游记》写的。

老师说他前后左右次序分明。小时受父亲爱

好整洁的影响，已在许渊冲早期的作文中体
现出来，这也是后来翻译文学作品时要把

“最好的文字放在最好的地方”的先声。论说
文的题目大得吓人：《求己说》。许渊冲自然

只会说，做什么事都要靠自己。老师认为许
渊冲作文写得简单清楚，要他去全校大会上

演说。许渊冲个子小，声音大，刚一开口，就
引起了哄堂大笑。但是许渊冲没有被笑声吓

倒吓退，反而用大嗓门压倒了笑声。这是许

渊冲教学生涯的第一炮，也是他文学翻译做
出成绩的原因之一。

1938年刚考上西南联大时，有同学曾
问许渊冲的梦想是什么，当时他表叔熊适

逸翻译的《王宝钏》《西厢记》在美国演出，
引起轰动。他就回答说：“想做像表叔那样

的著译家。”
他最早的翻译，却是因喜欢上班里的女

生周颜玉。1939年 7月 12日，将林徽因的《别
丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及一封英文

信投进了女生宿舍信箱。无奈周颜玉已经订
婚,他只能作罢。50年后,当许渊冲获得国际大

奖的消息传出后,这位远在台湾的女同学寄来
了信。后来，《别丢掉》发表在《文学翻译报》

上，这是许渊冲最早发表的一篇诗译作。
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2 ?父亲用行动教我爱秩序”

    在西南联大，许渊冲读到了柯

尔律治的名言“散文是编排得最好
的文字，诗是编排得最好的绝妙好

辞”。这一“把最美的表达方式放在
最好的地方”的观念，对许渊冲影

响至深，后来甚至发展成情趣“三
部曲”。

当然，追本求源，最初的影响

应该来自许渊冲父亲爱好整洁的

生活方式。“他教我从小就要将文
房四宝放在最方便取用的地方。后

来我写字的时候，把文房四宝扩大
到文字，也就是最好的表达方式，

最方便取用的地方也可以概括为
最好的位置。这样日积月累，哪怕

一天只碰到一个，如果能够放在最

恰当的地方，一年就有三百，十年

就有三千，有这么多得意之笔，那

还能不中状元吗？”父亲只是在生
活上这样要求自己、要求子女，培

养了许渊冲对秩序的爱好。许渊冲
却因此养成了把最好的文字放在

最恰当的地方的习惯。
父亲用行动教许渊冲要爱秩

序，对他进行“礼”或“善”的教育。

母亲生前爱好图画，给予许渊冲的
是对“美”或“乐”的爱好和教育。母

亲去世的时候，许渊冲还不到四周
岁，只记得她留下的遗物中，有两

本图画、一本作文。图画中的花木
鸟兽对许渊冲的吸引力不大，却引

起了他对“美”的爱好。
许渊冲的?多得意译作之一，

是对毛泽东诗词“不爱红装爱武

装”的翻译。按照字面意思，英美翻

译家将它翻译为 They like uni－

forms, not gay dresses.（她们喜欢

军装，不喜欢花哨的衣服）。许渊冲
认为这种译法走了样，于是翻译为

“To face the powder and not to

powder the face”。这就有让女民兵

面对硝烟的意味。“如果仅仅按字

面翻译意思不错，但原文中的对称
美全无。外国人一看这样的译句，

会说原来伟大领袖毛泽东的诗也
就是这点水平嘛。我的译文就把原

诗中的韵律美展现出来，而又没有
脱离原文的意思。”

许渊冲认同冯友兰所说：我国
古代“礼乐之治”的“礼”就是模仿

自然界外在的秩序，“乐”就是模仿
自然界内在的和谐。如果说“礼”是

“善”的外化，那么，“乐”就是“美”
的外化。

3 诗体译诗和散体译诗的?论战”

    许渊冲有一个众所周知的绰号

“许大炮”。因为坚持自己的风格，
他也被扣过各种“帽子”，但他不

以为然。
上世纪 80 年代开始，许渊冲

开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻
译为英法韵文，既要工整押韵，又

要境界全出。他的老同学杨振宁

说：“他特别尽力使译出的诗句富
有音韵美和节奏感，从本质上说，

这几乎是一件不可能做到的事，但
他并没有打退堂鼓。”世界是幸运

的，正因如此，许渊冲的法文版
《唐宋词选一百首》 《中国古诗词

三百首》、英文版 《西厢记》 《诗
经》 《新编千家诗》等绝妙作品才

能问世，其中有 30 首译诗被国外
的大学选作教材。他对于翻译的坚

持和坚守，体现在持续了近八十年
的翻译之路，也体现在他为自己的

坚持所发生的
几次论战。这

种典型的许渊
冲式意译所带

来 的 各 种 争
议，几乎伴随

了他一生。
吕 叔 湘

1947年、1985

年在 《中诗英

译比录》 序言
中说：“初期

译人好以诗体
翻译诗，即令

达意，风格已

殊。稍一不慎，流弊丛生。故后期

译人 Waley、小畑 (Obata)、Bynner

?氏率用散体为之。原诗情趣，转

能保存，此中得失，可发深省。”这
和许渊冲的“音美”译法刚好相反。

究竟谁是谁非呢？
散体译文，到底哪种更能表达原

诗的情趣呢？许渊冲认为散体译诗，

“即令达意，风格已殊”。慎而又慎，
还是“流弊丛生”。吕先生怎么认为

散体译诗比诗体译诗好呢？许渊冲和
吕先生讨论后，吕先生就约许渊冲合

编新本《中诗英译比录》，这是许渊
冲译诗取得的一次胜利。

梦想成真并不容易。
1995，许渊冲所译的《红与黑》

引发了翻译界一场大论战。以许渊冲
为代表的中国翻译“创译派”曾与

“等值派”掀起一场不小的论战，他
的“优势论”“竞赛论”“创优论”

遭到“紧身衣论”者的反对。当时
《红与黑》已有近十个译本，《文汇

读书周报》相继发表了多封翻译家之
间的往来信件，争鸣气氛热烈，几乎

整个翻译圈都卷进了这场论战。许渊
冲几乎是孤军奋战，但寸土不让。

他认为，文学翻译是两种文化
的竞赛，而四字成语是中国文化的

优势所在。中国读者深受“硬译”
之害，因此走入歧途，误以为“洋

泾浜中文”或者“翻译腔”才叫精
确。好的翻译，“不逾矩”只是起

点，“从心所欲”才是高标准。他

借用画家吴冠中的话说，风筝不断
线，飞得越高越好。

   西南联大常委、清华大学校长

梅贻琦有一句名言：“大学者，非有
大楼之谓也，有大师之谓也。”

那么，西南联大有些什么大师
呢？许渊冲举例说：以杨振宁所在的

理学院来说，院长吴有训 1923年在
美国同康普顿合作研究 X 射线的

散射，他以精确的实验证实了康普

顿效应的解释，使康普顿在 1927年
获得了诺贝尔物理学奖。杨振宁的

物理老师赵忠尧，1930年第一次发
现正负电子对湮没现象，对反物质

的研究做出了开创性的贡献。数学
老师陈省身是当代微分几何学的大

师，提出了“陈省身—韦尔定理”。杨
振宁的学士论文导师是吴大猷，杨

振宁从吴先生那里“学到的物理已

能达到当时世界水平”……
至于文学院，大师就更多了。院

长先是中国新文化运动的主将胡适，
后是中国哲学史家冯友兰。教授则有

文史大师陈寅恪、散文大师朱自清、
诗学大师闻一多，小说大师沈从文、

中国比较文学的开创人吴宓，叶公

超、钱锺书……有这么多大师，无怪
乎联大成了世界一流。文法学院学

生，中文系有汪曾祺，他师从朱自清、
闻一多、沈从文，而又有所突破。

“以西南联大为借鉴，尊重大
师，培养人才，精减人员，发扬自由

民主的学风，我看，办出世界一流的
大学就大有希望了。”许渊冲说。

4 一流大学最重要的是有大师

    直到今天，年已百岁的许渊冲

仍习惯半夜工作到凌晨三四点钟，

有时候到四五点，常常睡两三个小

时就起床。

译诗的时候， 他总会自问，译

文中能否看得见无色的画，听得见
无声的音乐？ 他说：人生最大的乐

趣，就是和喜欢的在一起，做喜欢

的事，把一个国家创造的美转化为
全世界的美。 几年前，他接受了海

豚出版社邀请， 翻译莎翁剧作，迄
今已翻译完成 11?，出版了《李尔

王》《罗密欧与朱丽叶》《第十二夜》

《威尼斯商人》等 10?。 他给自己

规定每天一千字的翻译量， 如果这

个数量没完成， 不论时间多晚都会
补上。

他总是在改， 因为 “完美没有
底”。 所以他拿出的译本，自认为是

最好的。 私底下觉得， 许渊冲太苦
了。 我把问题抛出来，他朗声笑道：

“不苦，苦就不干了。一般人是苦的，

变苦为乐就不得了了。 创造美是人
生一乐。 我为人类创造美。 ”

他说：“一百岁了。 开始时我也
不自信。自信是慢慢来的。我的考虑

是，胜过自己，每个人要发挥自己的
力量，不到绝顶永远不停。 ”
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许渊冲1921年生于江

西南昌。1938年考入国立西

南联合大学外文系，师从钱

锺书、闻一多、冯友兰、柳无

忌、吴宓等学术大家。1944

年考入清华大学外国文学研

究所，后赴法国巴黎大学留

学。他是目前中国唯一能在

古典诗词和英法韵文之间进

行互译的专家，被誉为“诗译

英法唯一人”。已出版译著

120余本。2010年，继季羡

林、杨宪益之后，许渊冲获

“中国翻译文化终身成就

奖”，2014 年获国际翻译界

最高奖项———“北极光”杰出

文学翻译奖，系首位获此殊

荣的亚洲翻译家。
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