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▲ 柳德米拉·斯基尔达为高莽

写的诗，此为高莽译稿

荩 2012年9?22日，

中国文化名人手稿馆
副馆长黄显功为高莽

先生送上“妙笔”手稿
贡献奖青铜雕像

荨 高莽《老虎洞》文章手稿

■ 高老正在作画， 2016年 1?

▲ 高老与女儿

高晓岚

■ 2017年 5? 20日，在

“老虎洞”中的最后一面

    高莽先生离开我们整整三

年了。 1947年，他因翻译苏联作
家班达连柯根据奥斯特洛夫斯

基的名作 《钢铁是怎样炼成的》

改编的剧本《保尔·柯察金》而成

名，因其数十年对于中苏中俄文
学艺术交流的贡献而被俄方授

予“友谊”勋章。 生活中，他又是

一个睿智的长者， 因手稿捐赠，

与上海图书馆结缘。 ———编者

记得那天我正立在挪威松
恩峡湾的岸边，等待着夕阳的降

临。一抬头，树梢边的彩虹近而
清晰，仿佛触手可及。低头，猛然

看见高莽先生女儿高晓岚的朋

友圈，照片上是心电监护仪最后
的画面：平直的指示线，如同退

潮后的海岸线，向远方无限伸
展，归于最远处的平静。她说：高

莽先生在平静中离开了我们。他
的一生精彩而充实，感谢每一个

曾经爱他和陪伴他的人，愿他在
另一个世界同样幸福。震惊之

余，发现这一句话没有哀伤，而
是充满了温暖和爱。高老一家给

我的印象正是如此。不论身处什
么境遇，永远积极乐观，永远迎

难而上，乘风破浪而行———面前
的这道彩虹，不正是他灿烂而又

沉静的微笑吗？他那鲜活的精气
神和生命力，不可能在某个瞬间

都归于平静。尤其是高老这样如
一团火焰照亮和温暖着不同年

龄、不同国籍朋友的勇士。
2012年，我曾为高老设计制

作过一张藏书票。画面中有一弯
新月，象征着高老敬仰的“俄罗

斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃；有
一条大道通向远方，道旁一朵玫

瑰相伴，象征着翻译和创作生涯

青春永驻。我将草图寄到北京给
高老过目，很快就收到了他的回

信：“这条道要多几个弯，给人以
更遥远更艰苦的感觉。”那时初识

高老不久，只知道他是个有着天
真笑容的长者，这句话令我思考

良久。多几个弯，不仅描述既往的
事实，更表明，哪怕前路还有那么

多弯，哪怕还有更遥远更艰苦的
远方，自己依旧有勇气去面对和

前行。换言之，高老从来不寻求坦
途和舒适，他一生都保持着迎风

而立的姿态，笑对人生百态。
高老不仅是翻译家，还是作

家，诗人，画家。他的速写作品曾
在多地展出和发表，拥有者极高

的艺术造诣。他生前曾几次向我
提出，要为他画一幅肖像。可是我

笔拙才浅，怎敢在高老面前造次。
转眼间，今天，高老已离开我们整

整三年了！此刻我努力用文字来
描绘心中的高老，他若有知，是否

会舒展眉头稍作原谅呢？

第一幅画

见字如晤

高老回信中描写的情景，让
我想起“路漫漫其修远兮，吾将

上下而求索”。一个人正是因为
有追求，有向往，才会感知到路

途的远近，人生的甘苦。高老面
对人生坎坷，一向以硬汉的姿态

披荆斩棘，一路向前。他的外型

常常不加修饰，花白的头发向上
竖立着，显示出顽强不屈的姿

态。他常穿的一件淡绿色旧夹克
外套，质感硬挺，领口袖口早已

磨白，仿佛是多年共同作战的伙
伴。他习惯抬起眉毛，睁大眼睛，

好奇而又认真地听朋友说话。每

年到高老北京的“老虎洞”家中
拜访，他都会提前准备好捐赠给

上海图书馆的手稿，在谈话间隙
像变魔术似的拿出来。有时装在

一个纸盒子里，有时装在塑料袋
中，朴实无华，却一定分门别类，

整整齐齐。用来书写的纸张，往

往是五花八门，有药品说明书，
有大小不一的便条纸，有经过多

次拼贴的文稿纸……书写工具
也不甚讲究，有颜色不一的水

笔，有漏着墨的圆珠笔，有许久
未削的铅笔……总之，手边有什

么，便拿起用什么。朴素的文具
不会对高老的思路产生任何阻

碍，他对生活中的客观条件没有

要求，对自己有着最高的要求。
高老的作品，不论是译作还是文

稿，都会反复修改多遍，每一遍
用不同颜色的笔区分，修改之处

字迹再多也清晰可辨。有时整段
重写，就在废旧纸片上写好，拼贴

到稿纸上，笔迹一丝不苟。高老翻

译好友柳德米拉·斯基尔达的诗
歌，就是书写在一叠药品说明书

的背后。他不仅亲自装订，还加了
封面。经过请教翻译家冯春先生，

我才知道，恭恭敬敬写在封面上
的名字，正是高老的这位异国友

人。面对高老的手稿，就会想起
他聚精会神伏案书写的情景。手

稿就是有如此神奇的力量，让人
体会到润物细无声的熏陶。

为了筹备 2019年上海图书
馆年度展览“妙笔生辉———上海

图书馆藏名家手稿展”，我与晓
岚老师商量确定了以高老《我的

家———老虎洞》《学画自述》手稿
和一件诗歌译稿展出。晓岚老师

还应邀录制了视频，向读者们介
绍高老的生活及工作。视频以二

维码形式进入展览和图录后，引
起了读者们的热烈反响。在介绍

《老虎洞》手稿时，晓岚老师因太
过伤心而无法录完。现在我们看

到的 5分 40秒视频，是她特地
学习使用剪辑软件后，独立制作

而成，难能可贵。

第二幅画

为我画像

高老的人物速写十分精彩。
上海图书馆、中国现代文学馆等

多家文化机构曾为他举办画展，
作品在多家报纸上刊登发表，深

受读者喜爱。他还为中国作家协
会组织实施的重大国家文化工

程———《中国历史文化名人传》

的出版承担起作 125 位传主肖
像插图的重任。2016年 1月我去

看望他时，他谈得兴起，提出为
我画一张肖像。“但是我得先说

明，画你，我画出来是不好看的。
五官长得很有特点的人画出来

才有意思，你就没什么特点。”他
的幽默和直爽引得我们笑起来，

晓岚老师赶紧在旁打圆场：“他
是说你长得太好了，没有‘奇怪’

的地方。”高老不服气地朝她看
了一眼，好像在说，我就是这样

实事求是啊。
高老倚着沙发扶手，一边

“指挥”晓岚老师：你去拿一下纸
笔。晓岚老师一阵翻找，拿出一

个用旧了的绘画板，上面所夹纸
张已经泛黄，一看就是很久未使

用了。问高老，用什么笔？他答：
“随便”。

开始画画后，大家都凝神屏

息不敢出声。屋里只剩下墙上时
钟的滴答声和笔尖划过纸面的

声音。趁高老低头作画，我悄悄
转头看他，只见他表情严肃，

眉头紧锁，像是郑重其事创

作一件大作品。其实，他自己
的形象才更适合入画———不

仅五官轮廓鲜明，衣着独具
个人风格，更重要的是，人生

阅历丰富，经历沧桑后仍葆
有一颗纯真的赤子之心。这

由内而外散发的气质更增添
了他的魅力。我正想得出神，

忽然听他正色道：别动！我赶紧

转过头去。看来，只要是进入了
高老的专业领域———不论是翻

译、写作还是绘画，他绝不开玩
笑。直到他画完，大家才围过去

观赏。我向他连声道谢，他却淡
淡地说，就这样吧，我不满意。

第三幅画
爱的告别

高老是在 2000年搬到北京
农光里住所的，在此与老伴、女

儿生活了十七年。因他和老伴都
属虎，所以将此命名为“老虎

洞”。家中摆满了各色老虎布偶
和工艺品。每次去拜访高老，晓

岚老师都陪伴在旁。多年来，她

自己的身体也不甚理想，但还是
坚持照顾父亲起居，协助整理书

稿画作。2017年上半年，晓岚老
师告诉我，高老患病，情况不容

乐观。我很担心，马上放下工作
赴北京看望他。未承想，那竟是

彼此的最后一面。
那天，高老难得穿了一件红

色衬衫，却掩盖不住满面愁容。
我坐在堆满老虎布偶的沙发上，

高老坐在对面的椅子上，一言不
发。晓岚老师在旁讲述高老最近

的生活起居，我们都心照不宣，
不谈高老的疾病。半晌，他发话

了：我现在做什么都不行了。耳
朵不好，记性也差，真的不中用

了。我接上去说：忘掉烦恼，只记
快乐，是最好的。他却没有像往

常一样笑起来，而是神情严肃地
抬眼看我，问：你个人情况怎么

样了？这是每回见面必问的问

题。因为他的孙媳悦悦与我同
岁，我曾与她同桌吃饭，彼此聊

天很合得来。我的回答也依旧
是，时间主要用于工作和学习。

这回，他显得有些烦躁和不快，
说：这样不行。随后依旧一言不

发，脸上慢慢堆积起了阴云。彼

此静坐片刻，我提议合影，他也
没有一丝开心的表情。后来我知
道，高老多年来习惯为双目失明

的老伴读书读报，陪伴左右，因
此他舍不得离开“老虎洞”，离开

爱他和他爱的人们。“老虎洞”是
这位“硬汉”生命的支柱。

记得那天刚好是 5月 20日，
一个充满爱的日子，我却与这位

令人尊敬的长者和智者永诀。
高老逝世的那天，他的音容

笑貌不断地在我眼前放电影般
地浮现。他的家人说，高老的一

生故事很多，他人很饱满。我觉
得形容得十分精辟。我们，作为

晚辈，作为朋友，作为读者，依旧
可以从他的译著、诗作、画作中

找到他，触摸到他丰富深

邃的精神世界，这些

也是他留给我们所

有人最好的纪念。
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