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十日谈
装修这件事

责编：杨晓晖

面朝大海与春暖花开
邱仙萍

    小姨李春花和姨夫王建国两人不合，这
在整个家族里不是秘密。也许八字犯冲，两
人什么都抬杠。一个往东，一个往西，连美国
选举总统也会吵得掀翻天。好在前一阵子，
拆迁新房到手了，原来 60多个平方米的老
破小，换成了 100多平方米的大房子，三室
两厅。两个大人，加上一个读大学的儿子，每
人一间，三国鼎立，暂告太平。

房子分下来之后，王建国立马去物业领
了钥匙准备装修，为此还专门召开了一次高
级别的家庭大会。参会人员有仨，李春花主
持，王建国记录会议纪要，儿子在外地读大
学，采用云视频形式参会。大家各抒己见，体
现了广泛民主、和谐统一的大会思想。

王建国是高中历史老师，装修风格延续
一以贯之的儒雅，体现地中海的蓝色基调气
质。床小一点没有关系，关键要做一个整面
墙的书架，还有一张大大的书桌和会转圈的
皮椅子。阳台的布置也在脑中无数遍盘旋，
绿植、花卉、盆景是少不了的，旁边挂上一个
鸟笼，养两只画眉。这样在风和日丽的下午，
王建国煮个咖啡，穿个沙滩裤，戴上墨镜，在
阳台上来个葛优躺。放个古典音乐，听听鸟儿
啁啾，看看蓝天白云，一种强烈的面朝大海
感觉油然而生，人生就此美好了。按照王建
国的说法，和李春花掐了半辈子，俗了半辈

子，都没有安静舒坦地听一首舒伯特小夜曲。
和王建国浪漫的蓝色咏叹调相比，以纺

织工人身份退休的李春花的装修需求，就被
嘲笑成浓浓的土味情话了。李春花希望床要
大要舒服可以打滚，再也不用和王建国在床
上划三八线。房间要铺地暖，最重要的是，她
的屋里要有一整面的镜子。

要镜子干吗，李春花退休后迷上了跳
舞，每天早晚雷打不动三四个小时。广场上，
小区地下车库里，在各个能挪出空间的地
方，到处留下她们铿锵有力的摇摆。最近一
直在勤学苦练的《桥边姑娘》，李春花被教练
表扬了，说她的动作里有一种邻家女孩的腼
腆羞涩，有希望社区比赛时可以站在队伍一
排 C位。所以，房间里要有一整面大镜子，要
有地暖，可以赤脚跳《桥边姑娘》：“暖阳下，
我迎芬芳，是谁家的姑娘，我走在了那座小
桥上，你抚琴奏忧伤。”

视频里的儿子对两人的面朝大海和春
暖花开一点兴趣都没有，他的想法很简单，
电脑配置要高，网速要加强，这样回来打游

戏速度才够快。
装修这件事，就在民主家庭会议后不久

开工了。设计师出了三维立体装修图，水电
工、泥工进场，补水泥，贴瓷砖；木工进场，做
吊顶、家具、护墙板；油漆工进场，做底漆、批
粉、墙漆等等。

在经历数十次和装修师傅、材料商外围
展开的，以及王建国和李春花内部展开的
“敌进我退，敌退我追”游击战后，在五月份
一个春光明媚的下午，王建国和李春花终于
站在了基本完工的新居里。焕然一新的房
子，王建国和李春花就像国王和王后一样，
骄傲地巡视检阅着他们的宫殿。微风细拂过
两人的身体和内心，送来了面朝大海春暖花
开的美好和妙曼。王建国突发奇想，每个房
间是不是要标号？这样快递来了不会弄错。
李春花觉得这个主意不错，建议采用总房号
加分号。他们的房子是 701，那王建国就是
7011，李春花就是 7012，儿子房间就是
7013。李春花说：“五星宾馆都是这么标的。”
一家子火辣辣的小康生活就这么开始了！

一窗千万纸
简 平

    因为我的写字台
和电脑桌是连成一排
的，而且就置于窗下，
整个夏天，阳光直射
进来，我睁不开眼睛，

看不清屏幕，于是也就一直拉下窗
帘。为了装饰上的一致性，我家每个
房间都用布窗帘，可唯独书房用了
竹帘。我觉得竹帘子更加契合书房
的氛围，书香和卷帘相得益彰，竹帘
垂处纸页翻动。
拉下窗帘后，确实阻止了阳光

的直射，看书、写作都不刺眼睛了，
最有意思的是，竹帘不像布质的，
拉下后什么也看不见，细薄的竹篾
间依然有阳光渗进来，我也可以透
过竹片望出去，只是一切都如被过
滤一般，消减了光亮，打上了丝丝缕
缕，正所谓半掩半映，影影绰绰。读
书变得更惬意了，不知不觉间，各
种书籍蜂拥而至。当秋日和缓的
暖阳升起来时，卷起竹帘子，蓦然
间已是一窗千万纸———窗台下，图
书密密匝匝，把人都给淹没了。这
样的窗景自是一番境界，那些书籍
有的摊开，有的叠架，有的横放，有
的竖立，有的因开本大而占据一
方，有的太娇小玲珑而蜷缩一隅，
有的厚达近千页，有的才仅仅数十
页。真的没有料到，这三百多本新
书都是在这个夏天来到我的窗下
的，它们穿着色彩各异的外衣，但
内容都是我所喜爱的，我常常一边
在电脑上写作，一边看几页就在我

触手可及的写字台上的书，它们构
成了我的时间的流向，构成了我的
思想的场域。

说实话，我们的人生很大程度
上是在听他人的故事，我们借此来
填充自身生活中的空洞，弥补自身
生活中的缺损，而他人的故事就在
书里。为什么许多人终其一生都停
留在低浅的层次，少有长进，无处
安放自己的灵魂，这与其读书与否
有直接的关系。如果你没有读过艾

米·赫斯特、安妮塔·婕朗的绘本
《亲亲晚安》，那么，幼年的你或你
幼年的孩子在刮风下雨的夜晚，即
使盖上暖暖的毯子、喝了热热的牛
奶，也不会睡着，因为还有常常忘
却的晚安亲吻；如果你没有读过何
葆国的长篇小说《东溪谣》，就不会
认识那群走出闽西土楼，顶着风浪
出海打渔的人雄浑的梦想；如果你
没有读过《46 亿年的奇迹：地球简
史》，就错过了以一种直观的方式
理解我们所处的地球数十亿年来
所经过的轨迹；如果你没有读过凯
蒂的英伦访谈录《这个小时属于
你》，就不会听到版画家彦涵当年奔
赴延安在窑洞里创作木刻的传奇
经历；如果你没有读过《小津安二
郎全日记》，就很难更深地走进他

所拍摄过的《晚春》《东京物语》《秋
刀鱼之味》等满是日常烟火气的电
影……而这些书都是我在这个夏
季在放落竹帘的窗子下阅读的。

那天，我读了一本《遗言图书
馆》，惊讶莫名，那些临终遗言是
那么感人，那么充满温暖、勇气和
力量。罗伯特·福尔肯·斯科特被
发现蜷身死在南极洲荒野中的一
个帐篷里，死之前他知道他追求的
人类史上第一个到达南极点的夙
愿实现不了了，而一起战斗的探险
同伴们估计也都无法生返。极度绝
望之下，他在最后的日记开篇写
道：“看在上苍的分上，请照顾好
我的人。”此次探险队中的另外一
名成员，上尉劳伦斯·奥茨则意识
到因严重冻伤而行动不便的自己
已成了团队的包袱，因为自己可能
使得其他成员到达不了基地的营
地而失去宝贵的求生机遇，他觉得
自己唯有一死才能避免这种状况。
在他从帐篷走向漫漫冰天雪地结束
自己生命之前，他为后人留下的最
后一句话是：“我到外面去走走，可
能要多待些时候。”奥茨因这最无
私的临终遗言而永远为世人所铭
记。奥茨因这最无私的临终遗言而
永垂不朽。

我拉起垂了一夏的竹帘时，忽
然发现窗外正在铺设一条健康步
道，越过层层叠叠的书籍望出去，
我看到一窗千万纸正好阶梯般地
连接起这条向远处伸展的路径。
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生
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    考上高中那年秋天，我去录取我的施
官中学报到。学校不在镇上，因此，下了汽
车，驮着铺盖卷，吭哧吭哧赶路。走到一岔
道，见一位矮个男人，肩上扛着个小女孩，
女孩的两只羊角辫在头上左右摇摆。
“请问施官中学怎么走？”我紧走几

步，向扛孩子的矮个男人打听。
那男人吃力地侧过身，用下巴往前

扬了扬，回我道：“不远了，一直往前就
是。”我瞥见他额头上已经出了
汗，由于用下巴给我指路，鼻梁上
的眼镜滑落到了鼻尖。我连声感
谢，疾步朝学校走去。身后，依然
听得见，那矮个男人扛孩子踩在
马路上石子发出的“哗哗”声响。

开学第二天，有一节数学课。
老师一进教室让我惊讶，居然就是
那个矮个男人。他在讲台上放下课
本，推了推眼镜，扫视了一下教室，自我
介绍：“同学们好，我姓孔，叫孔宪林。”说
完，他回身在黑板上唰唰写下名字。

那一节数学课，完全不记得孔宪林
老师讲了些什么内容，尽管双眼几乎直
愣愣地望着孔老师，但他越是绘声绘
色，我的眼前，越是止不住地闪现昨日
路上的情景。
半个学期下来，关于孔老师的传奇

掌故知道的多起来。其中一则，是孔老师
另外一个称呼叫“孔先生”。孔先生的称
呼最先是他的夫人喊出来的。据
说，某日，一学生到孔老师家补习
功课，门口遇到高大黝黑的孔夫
人，学生问：“孔老师在家吗？”孔
夫人冷冷地瞥了学生一眼，学生
又问“孔老师在家吗？”孔夫人不悦地说：
“我们家没有孔老师，只有孔先生！”学生
惶恐地点头，才被孔夫人放进门。
“我们家孔先生，可是南京大学数学

系毕业的高材生呢。”孔夫人常常把这句
话挂在嘴边。孔先生在施官镇，乃至全
县都是知名的教师。数学课教得好，全
县中学生数学比赛，连着三届的前三名
都是他的学生。因此，来孔先生家补习
的学生踏破门槛，感激的学生家长们免
不了要表示一下“心意”，孔先生知道
了，拉下脸道：“要是这样，你们的孩子
以后别来我这里补习了。”孔夫人偶尔
背着孔先生收下学生家长的“心意”，孔

先生发觉后必定要夫人马上退回。
曾经流火的七月，孔先生步行二十

余里乡下土路，追到学生陆水根家给他
补习数学。这个“逃学鬼”见孔先生追到
家，竟躲了起来，孔先生不罢休，索性
坐在水根家门口的大树下守候。突然，
树上落下轻微的“簌簌”声，孔先生抬头
看去，水根正骑在高高的树杈上。孔先生
噗嗤一笑，“你这个水根啊……慢点下

来。”孔先生担心水根摔着，搂着
树干，用双肩接着水根下到了地
面。水根从此不再逃学，学期末，
他的数学成绩升到全班中游。

那年高考还有两个月时，班
里成绩一向靠前的蒋孝成连续
多日没来上课，蒋孝成是数学课
代表，孔先生哪能放过？千辛万
苦找到蒋孝成家所在村庄，蒋孝

成正在田野帮母亲割金黄的麦子，孔先
生不提要蒋孝成回学校上课的事，拿起
镰刀帮助蒋孝成家割麦子。一旁的蒋孝
成早已泪水和着汗水落在麦地里，哽咽
着对孔先生说：“孔先生，不是我不想考
大学。想想如果我考上了，母亲供我上
大学更加受苦……”孔先生把目光从他
喜爱的学生脸上，缓缓转向辽阔的麦
地，喃喃地说：“眼前你家的确困难，但
熬过去就好了，要看远些。你就甘于这
样重复父母的命运？”或许这句话深深

撞击了蒋孝成，几天后，被毒日
头晒黑的蒋孝成重新坐进了教
室。秋天，蒋孝成坐进了安徽一
所师范大学的教室。

从施官中学毕业许多年了，
学习工作，东奔西走，岁月匆匆，一直没
有机会回中学母校看看。但一刻也没忘
记老师，常常想起孔先生。难忘孔先生曾
单独给我“吃小灶”。孔先生把几十张代
数考卷交到我手里，虽做得我晕头转向，
但代数考试一分没丢。
前些年，一位中学同学告知，他曾经

遇到孔先生，先生退休后还住在街上，同
学上前喊“孔先生好！”孔先生驻足问：
“你是哪一届的？”同学回答是哪一届的。
孔先生“哦”一声，手里的拐杖用力在地
上敲了几下，说：“你们那一届考上大学
的最多！”同学的叙述，又勾起我对孔先
生的思念。

忆北山翁 陆正伟
    路过愚园路 1018 弄
口，我会抬头朝楼上看几
眼，这是中国现代派小说
的鼻祖、翻译家施蛰存教
授的故居，在这北山楼（施
老的斋名）也留有我一次
次拜访北山翁的足迹。

上世纪九十年代初，
我随作协的罗洛、叶辛走
访施老，看到狭窄的楼梯
及过道里全塞满了书。进
门后，我们围坐方桌前，为
住房局促而感惊讶。施老
说道，“在这房间吃饭、睏
觉、会客、写字、打瞌睡，我
习惯了。”我们的心随之也
平和了。
走动多了，也就熟了。

一天，我向施老约稿。他作
为顾问，谈了许多办刊之
道。说到文学现状时，他觉
得当今写小说的人多了，
写杂文的人少了，
因为写杂文要精
辟、正确，弄不好会
缠上官司。建议开
个“窗口”刊登些针
砭时弊的杂文。他的话使
我转变了对以往只挂名不
顾问现象的看法。

施老还告诉我，准备
将《唐诗百话》手稿捐给
上图，还想坐轮椅去“名
人手稿室”看看。我知道，
这部获得过上海市第二
届文学艺术杰出贡献奖
的著作，他足足用八年
（1978-1986）时间写成的，
难怪他对手稿有种不一样
的情怀。
不久，看到我向施老

约得新作《我的“金石
学”》，虽数百字，但意义非
凡。众所周知，鲁迅、施蛰
存早年在《〈庄子〉与〈文
选〉》之争中，施蛰存背上
“洋场恶少”之骂名。即便
鲁迅对他产生过误解，他
对鲁迅先生始终心怀敬
仰，在文中他写道：“我就
学习鲁迅……因为鲁迅从
古碑走向革命，而我是从

革命走向古碑。”
施老在 1957 年被打

入另册后，被迫放下文学
创作和翻译工作转向金石
碑帖的研究，整天钻在古
物堆里搜寻、鉴赏。像这样
另辟天地成功作家，我眼
里唯有沈从文和施蛰存。

一次，进门见施老坐
在藤椅上，手握放大镜正
欣赏着象牙串起的老物
件上的画，自言道：“这件
是好东西。”见此，我问他
从前喜爱收藏吗？他说早
年也有些，抗战时郁达夫
赠的对联和其他字画在
松江老家毁于炮火，最感
痛心的是被造反派抄走
的 600多部藏书。兴之所

至，施老从抽屉里
拿出几件老东西让
我养眼，指着泛黄
的象牙雕件说，这
是汉朝雕像，唐朝

就不是这种风格了。
施老让我从壁架上取

来紫砂笔筒和花盆，拿起
上有雄鹰图的笔筒说，这
件文玩出自明末清初的紫
砂名家时大彬之手，得之
不易啊。说着，他点起雪
茄，吞云吐雾中尽享文物
古玩带给他的乐趣。

1995年 4月，施老到
作协接受亚洲华文作家文
艺基金会的“敬慰奖”，我
陪他与多年不见的柯灵、
辛笛相见时，施老热泪盈
眶。三位先生坐在话筒
前，没有注意到话筒开
着，他们的对话无意中被
“广播”了出去，引得大家
一片欢笑。我凑近奖牌，
见铭牌上的文字各不相
同，对施老的评价是：“施
蛰存大师著作等身，点墨
成金，丰富了新文学的内
涵，拓展了白话文的境
界，诚为中华文化之瑰

宝。”施老在获奖感言中，
既不提“获奖”，也不讲“感
谢”。我只听到他说“这种
奖不要给老年人，应当给
年轻人”。
一年后，上海文艺出

版社为文坛“五老”出版
《七十年文选集》，我拿着
施老“文选集”趋府求签。
他笑着说，想想难为情，旧

作横出竖出，一鸡几吃。但
他还是签上了“正伟同志
留念。施蛰存。1997.3.3”，
还不忘钤上名章。我告诉
他出版社印了几套羊皮封
面的特装本进行义拍，计
划在大别山贫困区建一所
“希望小学”，巴老为此题
了“上海文艺石关小学”校
名，施老连连点头，说：
“好，这样的事该多做！”
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周年，谨以小文记之。

饥而择食
万 卿

    印象深刻的美味，都
和饥饿有关。看牙，医生关
照麻药劲儿过了才能吃东
西，路过糖炒栗子店，那叫
一个香喷喷，眼看着小伙
伴“啪”一声揿开栗子壳把金到油亮的果肉趁热送进
嘴，只好空咽口水。终于等到几小时后，一口酸奶吃出
普莱奶酪的高级感，余味绕梁三日不绝。喜欢游泳，也
是因为期待游泳后的那顿，饥饿是最好的厨师，吃嘛
嘛香。健身教练敲木鱼：三分练七分吃，最要预防饥
不择食。我搬出康德的话：最简单和纯粹的快乐，是工
作后的休息，游泳后的美餐（最后一句我诌的）。教练到
底有经验：空腹吸收特别好，此时更要“挑肥拣瘦”。打
量了一下教练的身材，专业人士的话要听！一个连饥
而择食都做不到的人，遇事应该也容易慌不择路吧。

家
乡
的
老
磨
（油
画
）

徐
淑
荣

    装修考验的不仅是
体力、脑力，更是对思考
问题是否全面周到的一
种考验。


