



循着父亲韬奋的足迹

——邹嘉骊《我的文字生涯》读后感

◆ 江曾培

邹韬奋先生是现代新闻出版业的一面光辉旗帜。韬奋女儿邹嘉骊 1984 年离休后，“离”而未“休”，一直为搜集、整理韬奋的遗著而作不懈地努力。先行出版了《韬奋著译系年目录》，随后编了《韬奋全集》《韬奋年谱》《别样的家书：宋庆龄、沈粹缜往来书信集》和纪念集《忆韬奋》等，其中《韬奋全集》14 卷 800 万字，规模宏大，凝结了她与韬奋纪念馆同仁们十年的辛勤劳作。

有人可能以为，整理出版前人的遗作，作品是现成的，“拿到篮里就是菜”，不会太吃力。实则不然。“菜”，有的是明摆着的，有的却“踏破铁鞋无觅处”。韬奋的文章，多写于上世纪三四十年代，在上海、香港、重庆等地多家报刊发表，是投向日本帝国主义和国内反动派的标枪和匕首，为躲避当时的文章检查，他的署名经常变换，有的则不署名。现在要把它们一一收“全”，要以大海捞针的精神，广泛而细致地查找。

有人告诉嘉骊，孤岛时期《上海周报》上有韬奋的文章。嘉骊想，其时，父亲由于国民党反动派发动第二次反共高潮，制造了皖南事变，重庆等地的生活书店五十几个分支店遭到查封，韬奋由重庆秘密出走香港，根本不在上海，怎么会在这个刊物上发表文章呢？她对这一线索没有轻易相信，也没有轻率放弃，而是以严谨踏实的态度深入进行调查。她到徐家汇藏书楼，查阅了全部 102 期《上海周报》，结果，在 1941 年 4 月 26 日第三卷第十八期上看到韬奋离开重庆前写的最后一篇文章《舆论的力量》。原来，此文在重庆被国民党审查扣压，后在新加坡《南洋商报》发表，被《上海周报》转载了。

认真整理前人的遗作不是所谓“剪刀加浆糊”那么简单，它既要深入广泛收集材料，又要认真分析甄别资料，还要精心进行编辑注释，规范出书版式等。为人做事既要脚踏实地，耐得住寂寞，埋头苦干；又要高屋建瓴，观点鲜明，取舍得当。嘉骊在收集编撰父亲的遗著中，正表现出了一个优秀编辑家的风范。近日，她出版了《我的文字生涯——循着父亲韬奋的足迹》一书，集中写了她系统整理父亲遗作的情况，情满于纸，可读而耐读。

在《我的文字生涯》中，嘉骊说，她之所以能在离休后 30 多年不顾多病之躯，埋首资料堆里，爬剔梳理，不断克服困难，耐心而又细心地为收集整理先父遗著而努力，是为了在全社会更好地保存和发扬韬奋精神，同时也由于韬奋临终遗言“不要怕”，激励她在困难中不畏惧，不退缩。现在看来，《韬奋全集》等系列著作的编辑出版，在使全社会更好地了解韬奋、认识韬奋、学习韬奋的同时，也使嘉骊更好地走近父亲，更好地循着父亲的足迹前行。

嘉骊与学工程、气象的两位哥哥不同，从小就爱好文学，韬奋在临终遗言中特别提及，要注意教育培养。嘉骊成年后即进入出版部门工作，读书、卖书、校书、编书，像她父亲一样，一生都在用笔为人民服务。我于上世纪 70 年代初调入上海人民出版社，与她成了同事。我曾和她一起到四川绵阳，与作家克非商谈长篇小说《春潮急》的修改问题。此书后来获得文学史家好评，责任编辑嘉骊是有贡献的。随后，她还责编了一些佳作名著，包括巴金的《寒夜》。嘉骊继承了作为出版大家父亲的优良传统，编辑工作常闪烁着可圈可点的亮点。而离休后三十年推出的韬奋遗作，系统、完整、准确，更是做了前人所未做，弘扬了极为珍贵的韬奋精神，可谓“卅年辛苦不寻常”。

东汉著名文学家蔡邕，创作了 400 多首诗歌，但由于战乱连年，原稿没能流传下来。他的女儿蔡文姬从匈奴归汉后，凭着记忆把父亲亲口教她的 400 多首作品记录下来，使之得以流传后世。我读《我的文字生涯》时脑海里突然有个联想，觉得嘉骊与韬奋的父女关系，在相当程度上类似文姬与蔡邕的父女关系，都是女儿在父亲精神的哺育下茁壮成才，而女儿又为保存传播父亲的遗著和精神遗产作出了独特的贡献。嘉骊赠书，我读后的第一个感想就是把这两对相隔近两千年的父女联系到了一起。

“一个个都是些刺猬的，抱团取暖着倒也互扎得痛，一把沙子能握吗，越握越从指缝漏的。”在贾平凹新作《暂坐》中，羿飞的这句话可能是全书之核。

作为书中着墨最多的男性，羿飞亦正亦邪，颇有《废都》中庄之蝶的神韵，而“一幅字能卖 10 万元”，又似乎是作者本人的化身。更大的可能，羿飞是另一个贾宝玉——衣食无忧，能用欣赏的眼光看女性，有超越世俗的情怀，只是少了几分叛逆，多了几分无奈。

与《红楼梦》中的“金陵十二钗”对应，《暂坐》中也有“西京十块玉”——她们事业有成，婚姻不幸，选择独身，形成了一个小圈子，而圈子的核心就是“暂坐”茶馆的老板海若。表面看，海若是一位精致的女性，谈吐不俗。她的茶店装修典雅、器皿高古。在十姐妹中，她似乎最没个性，稳重端庄，却办事能力最强，除“平事”之外，几无自我。她对羿飞有暧昧，却保持着若即若离的关系。在海若的优雅背后，是儿子的叛逆，是她在权力场中扮演的不可告人的角色，卷入反腐风暴中。

暂坐茶馆是姐妹们的低仿版现代大观园，进入其中，可暂时忘却红尘烦恼，但它无法长久提供庇护，像《红楼梦》中的大观园一样，难免“一声震得人方恐，回首相看



为阿桑奇代笔，中本聪事件，
发明网络虚拟人，数字时代——

“秘密生活”如何开始

◆ 刘蔚

英国作家安德鲁·奥黑根的非虚构作品《秘密生活》写了三个人物：维基解密的创始人阿桑奇、传言中的数字货币比特币的创始者克雷格·莱格、虚拟的数码人罗纳德·平恩。初看书中这三篇作品的题目，足够吸引眼球，因为前两人都是网络时代叱咤风云的人物，第三个则是糅合了作者奇思的网络虚拟人物。然而，它们却非传统意义上的人物传记，三个故事没有统一的主题，自成一格，并不典型。按照作者的观点，互联网深刻地改变了世界，给了每一个人秘密的生活，但这是怎么开始的？谁在控制着网络的虚拟世界？这些问题激发作者写下了这三个故事。

作者并非一开始就想清楚将这两个网络传奇人物写成非典型人物传记。他曾接受欧美出版社的邀约，为阿桑奇与克雷格·莱格写传记，与他们有过深入的接触。随着接触增多，他既看到二人在互联网的江湖中天马行空、恣意纵横的一面，也发现生活中的他们唯我独尊、自私自大等弱点。比如，阿桑奇在“维基解密”公布了美国大使

已化灰”。海若是现代版的薛宝钗，她的优雅只是海市蜃楼。

在《暂坐》中，冯迎更像林黛玉，她孑然独立，是真正的精神贵族，但在小说中，冯迎并未真正出场，她在马来西亚航空 370 号班机空难中去世，江湖中只有她的传说。噩耗传来，从羿飞的悲痛中，略可体会出二人的精神之恋。

至于夏白花、司一楠、徐栖、严念初、应丽后、虞本初、希立水、陆以可等，乃至她们身边的辛起、伊娃、小唐等，则各有各的烦恼——外表光鲜，努力保持优雅，却内心带伤，在生活磨砺下，各自粗糙。

在世态炎凉中，“西京十块玉”互相温暖，也互相嫉妒、互相提防。当生活不再只为温饱后，她们都渴望一份洁净。她们心中都藏着恐惧：生怕内心变得柔软，又会堕落到为温饱而挣扎的岁月中。没有永恒，只有安慰，她们执着于瞬间，以此证明自己是一个人，还活着。

在《暂坐》中，有两点引人注目：首先，小说的叙事节奏与时代速度相匹配，几乎没有外貌描写、氛围描写，一切似乎都在一个地方发生，所有人都是一个人，她们只留下动作和话语，依稀标明自我——个性鲜明，却又毫无特色。

其次，虽然深藏，但现实主义的批判依



馆的 25 万多份机密文件，震惊全球。然而，他在利用媒体的同时又与媒体为敌。作者希望将阿桑奇的故事写成本总结个人与政府的关系、对各种秘密进行开诚布公的讨论的书，但阿桑奇不这样想，他抱怨背后有人向他捅刀子，不愿意提供材料和方便，敷衍了事，自视甚高。如此任意随性让作者无法接受，放弃了写阿桑奇传记的计划。克雷格·莱格也是如此。网上流传着名为中本聪的白皮书《比特币：一种点对点的电子现金系统》，然而，莱格在网络上证明自己就是中本聪的行动并不成功，人设崩塌。由于没有足够的证据证明莱特就是中本聪，作者便放弃了写作计划。

因此，出现在作者笔下的阿桑奇与莱格，更多的是某种基于与他们交往的印象与侧写，但也有不少令人印象深刻之处。阿桑奇对他从事的工作有着直观而精准的定位，他反对将“维基解密”与“偷窃”秘密挂钩，他认为他们只不过是更明白社会的信

然犀利——众声喧嚣中处处都是埋怨，每个人都用它在保护着自己。优雅的瓷器摆在架子上，要么被莽汉打碎，要么只是权力的陪衬。如果说，曾有一种斯文来自天性，后来早已变成传说，成为羿飞式的扭捏作态，在激情后泯然。

小说中，文学掇客、收债公司、超级富翁兼医院院长、说话云山雾罩的秘书们、在各种关系中挣扎的生意人……他们拼成了一个纷繁的世界，人人目的明确，却又活得缺乏意义。当利益追求将人性最后的一点温情也撕碎时，优雅又有何用？相比于金陵十二钗，“西京十块玉”离自我解放的路似乎不是更近了，而是更远了，她们甚至已丧失了改变的冲动。

来来往往，人生是一场暂坐。《暂坐》似在解说一段禅机，其实在禅机的背后是作者的悲悯：生命理应不断成长，但总有一道墙横亘在那里。甚至八面玲珑的海若也失败了，她的宁静与祈祷并没能洗刷她的“必须的恶”，被工作组带走后，她不大可能再回来。

小说没有解决方案，贾平凹用恶搞来收束——一场大爆炸，但爆炸发生在隔壁，暂坐茶馆依然存在，等待下一轮的聚散。

只用 20 多万字便能写出如此纷繁而宽阔的转型之痛，《暂坐》体现出作者惊人的概括力以及屡经沉淀后的激情，堪称佳作。

息流动可以如何改道。作者评价他“缺乏效率但有勇气；缺乏专业精神和谨慎，但具有影响力”，“靠傲慢自大做决策，而非清醒眼光和经验”。克雷格·莱格同样也是矛盾重重，他“痛恨被指控为骗子，同时也痛恨他必须去证明他不是骗子”。作者因而得出结论：中本聪其实不是一个人，是技术制造出来的实体。克雷格·莱格是互联网自我戏剧化同时自我隐藏的产物，是一种新的人格表现。

人与互联网究竟是怎样的关系，网络空间的边界在哪里？这其实是《秘密生活》着重探讨的一个主题。罗纳德·平恩 30 年前就死了，作者通过他的死亡证明，申请到了一个出生证，然后在脸上注册了罗尼的账号，上传了照片，还有他的教育背景、支持的足球队、从事司机职业等细节，于是，罗尼的互联网冒险开始了。他还加入了推特并关注资本家、快餐连锁店等，脸书粉丝逐渐增多。罗尼还用比特币买到了假币等。“他既是谁，又谁都不是。他可能是个少年、战士、恐怖分子或精神病人。但只要有钱，就没事儿”。作者设计的罗尼的互联网冒险，既让人充分享受自由的滋味，又体现出网络野蛮生长的法外世界的特点。互联网固然离不开自由，但虚拟的网络空间也是需要规则和边界的。

正如作者所言：“在互联网的兴衰和泥潭中，人的问题仍然是人的问题。电脑的高级计算能力并不能抹掉这一点”。

新书速递

《张闻天童年故事》

今年是张闻天诞辰 120 周年。《张闻天童年故事》近日与读者见面，以纪念这位杰出的无产阶级革命家。

浦东新区祝桥镇邓三村，坐落着张闻天故居，它始建于 1892 年，是典型的江南农家宅院，张闻天在此度过了童年和少年时代。

中国作家协会会员、浦东新区作家协会副主席朱少伟长期致力于红色文化研究，在半年多前接受浦东新区文物保护管理所邀请，撰写纪实性《张闻天童年故事》。本书由中共上海市浦东新区委员会党史办公室、浦东新区文物保护管理所编，上海辞书出版社出版。从书中，读者可以看到出生于普通种田人家庭的张闻天，在早期淳朴自然的农家生活中，父母的正直、厚道、勤劳、节俭，对他起着潜移默化作用；江南文化的哺育和熏陶，使他自幼就不惧困难、独立思考、锐意进取，这都为他成为伟大革命家打下了坚实基础。著名画家瞿谷寒的精美绘图，新民晚报美术编辑邵晓艳的扉页立体设计，更使此书生动活泼、意趣盎然。

这本书生动反映了老一辈革命家的高尚品格、远大志向在童年就开始养成、显现，对少年儿童是有益的启迪。

（陈烨）

《被选中的少女》

这是一部根据真实人物、真实事件加以自由想象而成的历史小说。作者用细腻的笔触描写了著名芭蕾演员勃洛尼斯拉娃·尼金斯卡一生与舞蹈相伴，历经磨难，追寻女性与艺术独立人格的激荡历程。

1939 年 10 月，在一艘满载欧洲难民前往美国的邮轮上，勃洛尼斯拉娃得以稍稍静下心来对自己的前半生进行一番梳理。

出生在舞蹈演员家庭，年轻的勃洛尼斯拉娃极有芭蕾天赋。迷人的才华和刻苦的训练终于使她登上俄罗斯芭蕾的巅峰。她与兄长一起加入佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团，巡游欧洲，见证了《牧神午后》《春之祭》等先锋剧目的创排。但随着第一次世界大战爆发，俄罗斯革命烈火燎原。裹挟在汹涌的社会大潮中，颠沛流离、希望与失望并存的生活使她作为女性、作为艺术家愈加成熟，在旧与新、传统与革命、稳妥与激情的战斗中坚定地走出了自己的道路。

（上海文艺出版社）

