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十日谈
装修这件事
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【莫言】

莫言昔日言今日，

不是来生是此生。

霜夕露晨惟转瞬，

又听万木号秋声。

【平湖】

平湖春满写天形，

垂钓空思犹未醒。

最爱晓暝烟雨态，

远风一笛起遥汀。

【非是】

非是无人酒一杯，

柴扉两月闭苍苔。

书香忽觉今犹甚，

风落蒲喧疑雨来。

【槿篱】

槿篱四合绝尘烟，

池水清虚小有天。

照影残花终一落，

涟漪曲曲漾无边。
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十年工程十年思考
施春蕾

    “这套房子是我装修的，现在我年纪大
了，新房子我没力气负责了，侬看着办。”
———先生说。

10年以前，新房子买到手时，先生 50

岁，我只比他小 2岁，什么叫年纪大了？难道
我就年纪小了？22年前单位分二居室的房子
给我，兴高采烈从一室户中乔迁，买地板木
材时，我们是一起去采购的。乘着运货车，到
了新家，再帮着一捆捆搬下车来。那时已经
怀孕而不自知，后来想想真是可怕而侥幸。

先生的意思是连请装修公司他也不动
脑筋了。要装修你去弄，一副甩手掌柜的样
子。新居面积大，有电梯，但离开两人的单位
远，离开孩子上学的学校远，“等女儿上了大
学再考虑搬家吧。”———这样房子空置 5年。
5年前，赶上外甥装修房子结婚，说：“阿姨，
要不，我请我的工人替你装修，这样，所有大
的材料，我带你去买。你行吗？买木材的地方
是比较远的。”外甥的意思，不用请装修公
司，这样可以节省下包工头拿的钱。而我的
想法是，木材、地砖这些主要的装修材料，我
自己选择与购买更放心。

请了我的设计师朋友替新居做了设计，
但费用按照标准付。
然后开始跑建材市场。
在观念中，一直认为家庭装修应该是男

人做的事情，就像建筑行业是男人的行业，
建筑师也多为男人一样。大局、眼光、力气，

货比三家、与人沟通，选择装修公司、给师傅
递上一支烟……但事实是，我认识的多位女
性朋友，新家装修都是她们在干，丈夫们不
闻不问，坐享其成。
生活教训了我这个老脑筋。生活不断在

修正我的“男女观”。
身边朋友的房子，大多是女主人拍板买

下的。决断力，执行力，这个时代的女性胜于
男性。家庭装修一半以上是女主全权负责，

不怕苦，不嫌烦，要好环境，不靠他人靠自
己。埋怨与计较是负能量，学习、研究、实
践、探讨是正能量。当一个花容月貌的新家
展现在你眼前时，获得的是由衷的喜悦与
欢乐、满满的成就感、对于家庭及小辈无愧
的自豪感。

理财成功的是女人，做家政服务的是女
人，财务总监是女人，行政主管是女人，科学
家是女人，国家总统是女人……名律师、名
教授、名医生、名记者、名艺术家，算算比例，
女性不比男性少。除了打仗，女性的社会性、
职业性功能，可以覆盖全方面。对于一个家
庭来说，女人开车，男人不会开的，竟然大有
人在。送孩子上学，送老人看病，送老公上

班，女性为自己的新技能乐乐呵呵，顾不上
去嘲讽男人。所有聪明能干的女人都不会花
时间去计较男人的所为。

纯净水的水桶不用换了，崭新的机器一
个更比一个好。大米及所有需用力气搬进家
的，快递会送上门。电灯泡坏了，物业一个电
话。停水停电、雷暴闪电、骗子小偷、人事纷
争，会吓着你吗？需要有人哄一哄吗？只有
个人的优秀与否，而不再有所谓的性别优
势。做女人其实不难，在女性那么独立的时
代，做男人更难。做不对自己有任何要求的
男人不难，做一个大男人好男人难。连一个
瓶盖也拧不了的男人是有的。我妈说，她的
大学闺蜜，地震发生时，丈夫一个人先躲在
饭桌下。

我一个中文系毕业的人称“书呆子”，
靠自己的力量装修了新家。认识了水电木匠
各个性能各位品性。其间的小修小补不断，
全都细致收拾。我不会给他们递上一支烟，
但他们有求必应，因为所有的劳动都被尊
重。只是，装修好的新房子至今还未搬进去。
“因为它离我大学实习的单位远。”我说：“好
啊，孩子，咱不急，你妈妈正好要在新家装上

暖气片。10年以前还不
流行这个，现在必定要
安装了。”
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    写完《遥念卢元先生》以后，年届九
旬的我已深感驽钝和心力不济，该封笔
了。但没过几天，一个熟悉的身影时时萦
绕于脑海，我觉得在自己人生的边缘，必
须把她写下来。她就是上海市特级教师，
原上海市教育局教研室语文教研员徐振
维。

徐老师 1952 年毕业于复旦大学中
文系，毕业后曾在中学执教多年，后调至
市教研室工作，直至退休。教研员的岗位
是平凡的岗位，但是一位有深厚专业修
养、丰富教学经验、能恪尽职守的教研
员，一定会对本地区、本学科教学改革和
教学质量的提高起到推动作用，成为学
科带头人。

徐老师就是这样的教研员。她喜欢
读书，尤爱古诗词，1984年曾与吴春荣先

生编注《松竹梅诗词选读》（上海教育出版社出版），这
是一本适合中学生阅读的语文课外辅助读物，其内容
有助于陶冶性情和净化心灵，这也正是她出版此书的
用心所在；她更能潜心研究教材和教法，探索教学改
革。因教改需要，在相当长一段时间内，上海自编教
材。由于徐老师有扎实的语文功底和教育实践经验的
积淀，长期担任着上海 H版语文教科书的执行主编
（主编徐中玉教授），为教材建设倾注了大量心血。

徐老师工作勤快，经常到各区、县（当时上海有多
个郊县）教研室以及一些学校去了解情况和听课，她善
于发现教师的教学特色，特别善于发现青年教师中的
好苗子而精心培养。在当时市教育局的领导下，她曾组
织过全市中青年教师语文教学评比活动，一些优秀青
年教师就是从中脱颖而出的。
说到她勤于听课，有一件事我至今难于忘怀。有一

次她到我工作的学校来听课，在回家的路上重重地摔
了一跤，幸未骨折，但多处受伤，卧床多日。我甚歉疚，
到她家去看望慰问，她却笑着对我说：“我不到你们学
校去听课，在别的地方走动也难免摔跤，你别放在心
上。”听了她的话，我十分感动。
她待人热情诚恳，乐于助人。对拙著《作文构思例

话》（与韩厉观先生合著，湖北教育出版社出版）、《作文
思维训练例话》（学林出版社出版），曾提出了不少修改
意见，并热情引荐罗竹风先生作序。罗老是一位严谨的
学者，认真审阅并在原稿上做了多处修改后，欣然同意
作序。至今我还珍藏着这两篇序言的手稿。如果没有徐
老师的引荐，我不会认识这样一位著名的语言学家，更
不可能由他为两书作序。
在做好本职工作外，她经常抽时间至一些学校上

课，谦称研究课，还不时应邀到外省市讲学和上课。
身患严重高血压症的她，退休后仍心系语文教学。

除继续担任 H版语文教科书执行主编外，还经常至一
些学校上研究课。老朋友看到她疲惫的身体，劝她注意
休息，她却依然执着地奔忙，她说：“当教师不仅是我们
的职业，而且是我们终生为之奋斗的事业。”她终因劳
累过度，于 1994年 12月 27日在家突发脑溢血，送医
院抢救无效，不幸逝世，时年才六十二岁。
在龙华殡仪馆大厅举行的追悼会，前来告别的多

达一千余人。尤其令人感动的是，她曾上过课的一些学
校的不少学生，有的是整班列队前来送别徐老师。此时
不禁使人联想起司马迁的名句：“桃李不言，下自成
蹊”。挂在大厅内的许多挽联中，有一副是卢元先生写
的：“教学、科研、教材建设，成绩斐然，为‘中语’鞠躬尽
瘁；理论、实践、开拓创新，风格卓尔，在斯世懿范长
存。”我看这是对她最恰当的评价。徐老师去世已二十
六年，我们思念她，是因为普教事业需要更多这样的教
师和教研员。

宁
静
的
境
界

刘

蔚

    秋日周末的下午，拿起一本书，顺手取出一张名为
“2002之声”的唱片，放进唱机中，边听赏边阅读。当放
到布伦·特菲尔演唱的瓦格纳歌剧《唐豪赛》中的《晚星
之歌》时，他那富有磁性的浑厚的男中音所营造出的乐
曲安谧深邃的氛围、真挚深沉的情感，让我感动良久。
随着音乐的缓缓流动，我的心境也变得宁静，仿佛来到
了远方那一片静谧寥廓的森林……
窗外十分安静，间或有几声鸟鸣以及

车辆驶过的声音，转瞬又归于平静。秋日
的阳光斜斜地射入房间，水珠般细小的尘
粒在柔和的光线中像精灵一般地转动，令
阳光蒙上了有些迷幻的色彩。音乐就在这
朦胧而迷离的光影中继续流淌。这张唱
片，总体给人的感觉就是两个字：宁静。无
论是萨瑟兰用她那泛着钻石光泽的华丽
的美声演唱的威尔第歌剧《弄臣》中吉尔
达的咏叹调《亲爱的名字》，娓娓诉说一个
单纯女子对美好爱情的渴望，还是安德烈
斯·修尔用他清亮明丽、雌雄莫辨的高男高音唱出的
《密西西比之歌》，它们所指向的都是宁静美丽的境界。

音乐是情感的艺术，它能表达人类所拥有的丰富
多彩的情感，我们往往受其感染，为之陶醉。宁静平和，
在这些音乐的情感之花中，有如朴素洁白的百合，散发
出淡雅醉人的芬芳。西方的交响曲、协奏曲的第二乐
章，常常呈现出宁静的意境，平和与抚慰我们的情绪，
并让我们从中品读出不同的人生况味。贝多芬《命运交
响曲》第二乐章的第一主题，由中提琴和大提琴奏出，
抒情安详，富于冥想意味，与第一乐章的激烈悲壮形成
鲜明的对比。它是英雄在拼搏抗争之后的休息与沉思，
仿佛在为下一步的行动积蓄能量。“乐圣”唯一的一部
小提琴协奏曲的第二乐章，抒情的慢板，则是一派甜美
安宁的意境。1806年，贝多芬和他的学生———匈牙利
的伯爵小姐特蕾萨·特伦斯威克坠入情网，在她家的庄
园度过了愉快幸福的夏天。他称她是“身旁开放的最美
丽的花朵”，遂将自己一生中“最明朗的日子的香味”编
织进了这部小提琴协奏曲中。我们分明感受到了“乐
圣”沉浸在幸福与安宁之中的绵绵爱意。勃拉姆斯第一
钢琴协奏曲的第二乐章，乐队奏出的沉郁抒情的主题，
感人肺腑。据说，那是勃拉姆斯对恩师舒曼遭受精神疾
病困扰的反应。1856年，为了安慰舒曼夫人克拉拉，他
写信给她说：“我以柔板的形式，为你画了一幅温柔的
肖像。”因此，这部钢琴协奏曲第二乐章开始的旋律，忧
郁而又深情美丽，内含“似说心中无限事”的怆然，却又
闪耀出克拉拉那般宁静高贵的光芒。
大自然是人类的朋友，它那五彩缤纷的美景，让我

们的人生不再单调；它的宁静、宽广与深邃，是我们心
灵最好的庇护所。1889年，德沃夏克在捷克的维索卡
乡间创作了《第八交响曲》，整部作品，作曲家仿佛在与
我们分享他同大自然的交往中获得的新鲜、明朗和愉
悦的感受，充满了波希米亚原野和捷克民间的气息。第
二乐章开头部分，长笛与黑管一唱一和，奏出类似鸟儿
的啼鸣，清脆悠然，勾勒出“蝉噪林逾静、鸟鸣山更幽”
的意境。随即木管在弦乐的伴奏下奏出行进般的旋律，
独奏小提琴接续上柔媚洒脱的曲调，俨然是旅行者在
空旷宁静的山林中“散步咏凉天”、顾盼自如的写照。芬
兰作曲家西贝柳斯的《第三交响曲》，则是作曲家对祖
国大自然的礼赞，是对生命一往情深的颂歌。第二乐章
中，长笛吹出的深沉优美、抑扬顿挫的主题，散发出芬
兰的林海雪原、湖泊森林那清冷幽深的气息，是作曲家
在壮丽的大自然中获得的宁静平和的心境的折射。
博大的自然与宁静的音乐，是阻隔尘嚣最好的解

毒剂与涵养心灵的营养液。

淮海中路 1?
袁念琪

    淮海中路 1 号是淮
海中路排头兵。今天的 1

号，通吃了原淮海中路从
西藏南路到柳林路的全
部门牌；回想起来，其中
有家东海百货商店。1号
北起淮海中路，
南至桃源路，东
到西藏南路，西
至柳林路；其实
是 33 层的独栋
大楼；名叫“柳林大厦”。
也就是说，淮海中路 1

号=柳林大厦。
一楼占四路，楼名却

不取主路叫“淮海大厦”
而用了条支马路的名，这
在淮海中路是少有的。我
生长的茂名南路，与淮海
中路相交的十字路口西
南角是老大昌，东北角是
国泰电影院；两家都是一

脚踏茂名南路，一脚落淮
海中路；门也是开在茂名
南路淮海中路转角上。但
老大昌和国泰都没用茂
名南路门牌，前者是淮海
中路 877 号，后者为淮海

中路 870 号；谁不想傍傍
大马路，于是就脱茂（名
南路）入淮（海中路）。“柳
林”花落淮海中路 1号，靠
的是自身实力；有实力，做
头牌。

南北向的柳林路不
长，从北面金陵中路往南
到崇德路才 448米。修筑
于 1900 年（清光绪二十
六年），初名天山路。六年

后改格洛克路，1946 年
从法国人名改中国地名
山西柳林。

柳林路名声大振是
在改革开放后。因八仙桥
流动摊贩影响交通及市

容，1980 年 10

月 19日，柳林
路开设经营服
装为主的小商
品市场；比华亭

路早了五年。选了柳林路
这段淮海中路到桃源路
308米长的马路，莫非是
半个世纪前的爱来格路
（今桃源路）就有零布交
易市场的缘故？

起初的柳林市场，卖
节约领、尼龙包和玩具
等。翌年，增成人服装、
童装童袜和皮革制品等，
达七十多个品种；从零售
为主拓至批量销售。不
仅创造就业机会，也为
下海弄潮儿提供搏击风
浪的天地。

经营者奔南方了解
港澳最新面料和款式，为
追求“新、特、快”，以发料
加工、发样定做加快新款
面世，推出的阿美裙、巴
拿马裤和港式夜礼服等
引领时装新潮流。赶时髦
的爱到柳林路，以最少投
入换来上海滩最新款，踩
住时尚、拉住流行；极大
满足了年轻人和工薪阶
层日益增长的需求，进货
者来自各地。

1985年，柳林路成为
上海第一个有活动摊房
的专业服装市场。路两侧
建 PVC 型塑料封闭式摊
房，沿路破墙或改建开
店，遂为全国闻名的服装
市场。就是在淮海中路西
头的华亭路崛起后，柳林

路自 1989年起，连续三
年居全市服装市场营业
额和上缴税收第一；并获
“1989～1990 年度全国文
明集贸市场”。1990 年，
市政府批准在柳林路服
装市场建柳林商厦。五年
后，竖起一栋现代化的多
功能大厦；改变了淮海中
路无建筑面积过 3 万平
方米大型商场的历史。

我去柳林路淘“不退
的蓝潮”牛仔服装。那时，
风行石墨蓝的、裤脚管立
得起来的牛仔裤。在上海
人看来：噱头在头上，挺
括在裤子上。此时，人们
眼里挺括裤子，已从军裤
进至牛仔裤。柳林路一女
摊主，特做了条特大牛仔
裤，挂于摊位。两条长长
的裤腿，老远就能见到。
她宣告：啥人能穿，这条

裤子就归伊了。
天下有免费的时髦

裤，不少“长脚螺丝”来试
这“水晶鞋”，竟没一个能
穿着而回。一天，来了位
身高 2.28米的“长脚”；好
奇一试，就像为他度身定
做。裤走名留：国家男篮
主力中锋、八一队穆铁
柱。不知他的大长腿多
长？只知比姚明高 2 厘
米。那时他正红，创造中
国篮球单场砍下 80 分的
纪录，夺得我国第一个亚
运男篮冠军并完成男篮
亚锦赛三连冠……

不难猜想，穆铁柱穿
走牛仔裤的摊位也红了
起来。其实，一个摊位，乃
至一条路的影响力何至
于此。且不说共同社采写
的《个体经营者意气风
发》视其为改革开放、搞
活市场的一个缩影，那一
路时装似猎猎旗帜，更是
唤起人们对美的向往和追
求。今天，路两旁飘飘的
衣裳和飞扬的时尚已默默
远去，但传奇还在继续。

    租个 “箱子” 把家
装，新潮！
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