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1  “不结婚，儿子咋洗澡呢？”
天底下大约没有这

么既相对独立又彼此黏
连的母女。
母亲陈薪伊导演的

交响诗剧《龙亭侯蔡伦》
正在安排长三角巡演；
女儿王筱頔在上海话剧
中心导演的《上海屋檐
下》方演罢，又将以话剧
《邯郸记》于 11 月 20
日揭幕 2020 上海国际
喜剧节。你方唱罢我登
场。王筱頔今年53岁，
是广州话剧艺术中心董
事长。陈薪伊今年 83
岁，一年前在上海成立
了陈薪伊艺术中心。

陈薪伊很坦诚地
表示：“有女儿，并不是
我计划内的事……”

    历经过各个历史时期的陈薪伊，活得

通透，银丝短发、各色裙装，一个人住在上
海。她内心强大，有引路人的风范。其实，

几十年来，她都没有大众通常概念里的
“家”，更多的时候是与一群干儿子、干女

儿———演员们在一起。她笑称，关栋天可
以“管我一辈子的饭”。关栋天的太太周

玖，就是陈薪伊的干女儿之一。三十岁以

下的演员，更习惯称呼她“奶奶”。
陈薪伊的第一段婚姻里有一个儿子。

当时，她还在陕西，时间是上世纪 60年代
初。“当年大家都是去大马路上的大澡堂

子洗澡的，那时候我一个人带儿子，也是
一直带他去大澡堂子。有一年，我不记得

儿子具体几岁，只记得当我把他裤子脱下
来之后，周围所有的女人就把我们两个

给———轰出来了。”寥寥几句，场面形象。
虽然时隔半个世纪了，但是陈薪伊回忆起

来还是情绪有些起伏，“那个时期，如果不
能去大澡堂子，那就没办法洗澡了。我越

想越可怕，带着儿子回到大院门口时就哭
了出来。”当时，正好有人站在门口，看到

她哭出来就问“咋的啦？”“人家不让娃洗
澡。”对方二话不说，就让她儿子坐上自行

车后座。
“我一个人回到宿舍，烧了好几盆热

水勉强洗了澡，暗自思忖今后不能洗澡的
日子可怎么过？”过了很久，儿子回来了，

“里外三新，头发也理了，内裤都是全新
的，完全换了个人似的。带他洗澡的那位，

追了我好几年我也没答应，当时就想
着———非得结婚了吧，否则儿子咋洗澡

呢？”
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2 ?为了避祸养了女儿”

    给儿子洗澡的男士，就是女儿王筱頔

的亲生父亲。但是，最初，陈薪伊与老王结
婚的前提是，不要孩子。1966年 4?，他

俩结婚了，婚礼还挺隆重的，西安文艺界
的都来了，包括西影厂的吴天明以及西安

话剧院、西安戏曲研究院的老朋友们。他
俩人缘好，送的贺礼堆满了屋，都没地方

落脚。

不过几年，特殊时期迎面而来。一丝
不祥之感油然而生，她回去跟老王说：“我

们还是生娃吧。”
“生王筱頔，生了七天七夜”，陈薪伊

感慨道，“从有动静就把我往医院拉开始，
一到医院就消停，一到家就折腾。这样来

来回回到了第七天凌晨，她才破胎而出！”
女儿出生时的名字是“王晓镝”，“晓”就是

破晓时分，后来是因为“金”字不利命，所
以改成了“王筱頔”。

王筱頔小时候有个外号叫“吵吵吵”
———“因为她特别爱表演，我们家长去幼

儿园，她一看到我们父母就直接开唱
……”

3 ?女儿一毕业就背井离乡”

    王筱頔最初一门心思想做的是演

员。陈薪伊深知演员的苦———她自己
13岁登上戏曲舞台，15岁时因为在

唱陕西迷糊戏《十二把镰刀》时，把
镰刀数错了，酿成了“演出事故”，

进而断送了戏曲演员的生涯。加之，
陈薪伊从导演角度深知女儿“不是最

美的美女”，竞争必然惨烈。

后来，经陈薪伊点拨，王筱頔
果然考上了中戏导演系———加上当

年陈薪伊的生母，以及后来王筱頔
的儿子，他们家成为中戏历史上仅

有的“一家四代中戏人”。
但是，当女儿从中戏一毕业，

就头也不回地去广州时，陈薪伊蒙
了。当时，她已经替女儿安排好了

进北京人艺做导演的坦途。王筱頔
也不敢直面母亲，是从外地打了一

个长途电话回家，在电话里跟母亲
说了这个决定———换来的是长时间

的沉默。“我当时就强烈地感受到
了这种沉默里包含的复杂的情感。”

她以为，走南闯北惯了的母亲，不
会在意。“我这才意识到，母亲唯

一完整的是事业，而在家庭方面一

直不曾完整。”
陈薪伊的乳名是“金生”———

其实，是其生母怀着她的时候，吞

金自杀不成，才得名“金生”的。对

此，陈薪伊倒是坦然地认为自己的出

生也具有“戏剧性”。后来，老王没有
与陈薪伊继续家庭生活，也是因为觉

得她更爱舞台、更爱事业。她可以为
一部《奥赛罗》是否上演而痴狂，但

未必会把同样的激情注入家庭生活。
对于在 40岁这一“最高年龄限制”考

入中戏导演系的陈薪伊而言，她的人

生，不是为了守着丈夫、守着孩子。

这让女儿觉得去广州开拓自己的
戏剧道路，似乎不会让母亲太伤感。

然而，电话那头的沉默，让王筱頔猛
然觉得自己还是粗心了。
于是，她坦诚地与母亲解释———

因为她不想在母亲的羽翼下偷生：
“就给我十年，我去奋斗十年，不借

你的力，我试试看！”。在北京，王筱
頔做得再好，也是陈薪伊的女儿，所

以，她要远离北京，甚而“逃离北
京”，往南方去……如此一来，陈薪

伊顿时理解了———因为，在她的人生
历程里，也有多次逃离。12 岁时，

她意外得知自己的母亲其实是养母，
毅然决定不与父亲一同去台湾，离家

出走，就是为了寻生母……
所以，当女儿与她说了“逃离”这

个词儿之后，她霎那间理解了女儿的选
择。“果然，不到十年，她就成了！”

陈薪伊感慨。

5 ?希望她过得比我好！ ”

    除了“四代同为中戏人”之外，母

女两人还于 2002年同时获得七个文
华大奖里的三个，包括个人单项

奖———导演奖。当年，陈薪伊为北京
市儿童艺术剧团排演的《红领巾》，王

筱頔为济南市儿童艺术剧院排演的
《宝贝儿》，不仅都入选文华奖的剧目

大奖，两人还同时赢得了导演奖的个

人单项。陈薪伊导演的京剧《贞观盛
事》、歌剧《张骞》也一并获奖。母女俩

满载而归。
不过，据都被她俩指导过的关栋

天分析———母女俩的导演风格完全
不同。关栋天刚在陈薪伊导演的《龙

庭侯蔡伦》里扮演蔡伦，20日又将在
中国大戏院开演、王筱頔执导的话剧

《邯郸记》里演清远道人。他分析道，

“陈导嗓门大，严厉；王导慢条斯理型，
温柔而坚定。但基本上，她们都希望自

己的意见不折不扣地落实。”王筱頔确
实比较喜欢演戏。她还表示要与关栋天

携手，一起演母亲导演的《洋麻将》———
这是一出双人对手戏，关栋天去年的搭

档是奚美娟，今年的搭档是严晓频。陈

薪伊，还没答应女儿的演员申请。
“我们是这样的一对母女———我们

住在一起时，如果哪一位要排戏，另一
位就不回家了。”当其中一位想回家时，

会征询对方意见：“可以回来吗？”“进来
吧！”她俩一旦聊起戏来，可以秉烛夜谈

到天明。不过，陈薪伊基本不对女儿的
戏发表看法：“我会失去判断能力。”

4 母女同获文华奖

     陈薪伊不常与人谈及自己的身

世———侥幸从吞金的母亲肚子里挣扎
出来的她，甚至没有感受过母乳。她的

生母也是一名演员，后来两人在西影
厂的重逢也充满戏剧性。那天，西影厂

领导跟陈薪伊说：“你能顾全大局，你
与一位新分来的演员同住一个宿舍

吧，就是她带着三个孩子……”在与他

们同住的三年里，陈薪伊渐渐发现，
原来这位“新分来的演员”竟然是自

己的生母，那三个孩子自然是她同母
异父的弟妹。而为了寻找生母，她曾

经把父亲买给自己取道香港飞台湾
的机票给退了———当时，父亲就买了

三张票：一张是他自己，一张给他三
姨太———亦即陈薪伊养母，一张给陈

薪伊。其余的几房太太就地分家产。

陈薪伊拒绝了机票，也没有家产，就
这样一个人留在这里，漂泊成演员，

精进成导演。生活的阅历，都成了戏剧

的承载。
破裂的两段婚姻，带给了陈薪伊一

双儿女，可也都没有留在她身边。唯一
肯定这辈子都留在陈薪伊身边的，只有

戏剧。王筱頔认为，母亲坚强而伟大：
“如果一般人遇到这样的人生际遇，往

往可能产生偏激的想法，可能在舞台上

产生怪诞的作品。可是，生活的磨难丝
毫没有影响她的人生观，也没有损毁她

的创作心态。”相反，陈薪伊成了舞台上

的理想主义者，所有生活里的缺失，她
在戏剧舞台上都找到了圆满。而且，“她

始终激情澎湃地热爱生活！”

陈薪伊提及女儿非常骄傲：“我在
生活上搭进去的成本太高了，目前女

儿在生活中就比我成功，我继续希望
她过得比我好！总有人问我，最得意的

作品是哪一部？女儿啊！”


