
    西园中学的高才生宋浩，本来校长要保送他上

清华或北大，但后来这个珍贵的名额让给了市长的
儿子李唐。在风雨交加之日，宋浩去李唐家要讨个说

法，不想，错走进李家邻居的大门。醉汉邻居把小宋
错当作入室行窃的小偷，两人扭打之中，宋浩捡起一

把刀，刺向邻居大叔，而楼上，传来一个婴儿响亮的
哭声……

宋建飞外出找儿子，一找就找到了儿子犯罪的

现场，他怕躺在地上满身是血的伤者认出宋浩，一不
作二不休，干脆捅死了他。宋浩扔掉血衣，离开家乡，

从此，一枚学霸的命运被惨烈改写。
电影《风平浪静》父子杀人的开端就太过巧合；

后半部，那个婴儿、死者的女儿长成了 16?的少女，
摇身变为地产商的李唐因为在 15年前的台风天看

到宋浩从邻居家里逃出来，诈上了宋浩，开他的车撞
死了钉子户少女，又让他埋葬尸体……宋浩再次背

上“杀人”罪名的演绎，太过牵强。
男女主演是章宇和宋佳。章宇就是那个在《我不

是药神》中演活白血病患者黄毛的演员。这次，他以
精湛的演技，使不可信的宋浩变得可信。

15年以后，在广东的石雕厂做工人的宋浩因为
母亲去世而回到家乡。他开车过公路关卡时收费员

潘晓霜将他认了出来。他们是中学同学。瘦削、阴冷、
木讷，这是章宇的第一次出场。浓眉毛，单眼皮，小胡

子，混在人堆里不起眼的路人甲；虽有车，装扮神情

属于存在感不强的底层人。承认是宋浩，但对潘同学

的热情几乎无动于衷。
形体的收敛，语言的收敛，眼神的收敛，宋浩的平

静下面，你读得出他一贯“躲”的痕迹。15年的流浪生
活，自卫与逃避已经变成了下意识。精神上是个“隐形

人”———不让你发生兴趣，不让你注意他。但章宇让你
相信：这个年轻男人隐忍的力，总有一天要破“壳”而冲

出。当潘晓霜过夜在他家，第二天煮了汤，宋浩用调羹

喝碗里的汤时，一勺二勺又一勺……“他从来没有喝到
过这么好喝的，在家的锅子里煮的汤。”章宇的动作、眼

神，立体地演出了宋浩这个人的内心活动与思想感情。
超市里的一场戏也是如此。他推着车子，在琳琅

满目的货架上，寻找奶粉、蜂蜜。他认真地看，奋力地
拿，完全表现出了初为人父的喜悦。正是女儿的出生，

让他萌发勇气，要找李唐做个了结。
在潘晓霜与宋浩的关系中，潘晓霜完全占据着主

动，全程她撩他。33?的她情路不顺，对于宋浩是孤注
一掷。宋佳与章宇将男女之间的防守与进攻演得张力

弥漫。电影结尾处，一个高中时代的晓霜崇拜优等生宋
浩的镜头，回过头来，让我们理解晓霜火辣辣的倒追，

一点不突兀。童年的情结，就是终身暗藏的煤矿，引爆
只是时机问题。宋佳在拍摄花絮中说：“两人之间几乎

没有什么台词，情戏全靠现场的琢磨和即兴发挥。”没
有台词也好，那会给演员留下更大创造空间。

潘晓霜嘱咐宋浩路过收费站时给她带一盒酸奶
来。“在超市挑选，要靠里边的，外面的日期太早。”似

是平静分手了。一个照常工作，一个回到远方。开车已
然过去的宋浩，再一次出现在潘晓霜的面前，拿出了

酸奶。隔着收费站的玻璃窗，男的对女的说：“我们结
婚吧！”女的抿嘴而笑，说：“好。”将喝过的酸奶递给男

的。两人情不自禁接吻，只一闪。男的喝了酸奶后，嘴
角上有些奶沫，女的看着他，用手小心地一下又一下，

替他在胡子上擦掉。这一段戏，是这几年来看的国产

影片中最精彩的爱情戏。有角色的性格逻辑在，有演
员的灵感碰撞在。章宇在谈到与宋佳的合作时表示

“不管是动作还是交流，都会激出最真切的东西来”。
在巨大的热情面前，宋浩终于释放压抑。如果说，

在宋浩家的激情戏是一个出色的高潮，那么，收费站
求婚的这一场，是给观众的观赏享受。语言是俗套的，

细节才是大师。演员提供的表演情境，超出了剧本的
框架，会留下余味让我们咀嚼，共情产生了，想象也产

生了。观众希望，挑起他们情感的，是新鲜的经验，而
收费站的求婚就是独特的一幕。“我们结婚吧！”宋浩

老实巴交，又不失男性气概。潘晓霜使宋浩终于有了
笑容。这仍然是宋浩自己挣得的———前 18年的阳光

救赎了后 15年的阴霾。被命运捉弄，而又能尝到人性
的温馨。
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“漫步”一场特别的《图画展览会》

    买明星话剧票，

有点像是买彩票。好
的明星话剧，就是好

的话剧。不好的明星
话剧，那也是大型明

星见面会现场———就
看你是戏剧粉丝，还是明

星粉丝了。
沙溢、胡可夫妇日前

在东方艺术中心上演了话
剧《革命之路》。不明就里

者，跑到他俩的海报下，把
党旗展开，对标“革命之

路”四个字拍照，算是举行

了“党建活动”。“焦虑时代
的伟大作家”理查德·耶茨

撰写的小说《革命之路》展
现的内容，简单说来其实

是中年危机下的人性。该
书一出版就获得美国国家

图书奖提名。2009年———
在作家逝世 17年之后，被

翻拍成了同名电影，是小
李子和凯特·温斯莱特继

《泰坦尼克》后再度携手出
演爱侣的电影。当然，这部

电影的导演萨姆·门德斯
当时还是温斯莱特的丈

夫。该部电影获了不少奖，
包括金球奖最佳女主角。

该片，才使更多人知道了
《革命之路》。

沙溢、胡可夫妇表示
特别喜欢这部作品。这部

作品呈现的是上世纪 50

年代，美国一对中产阶级

夫妇在精神的空虚和沉闷

的生活中努力试图挣脱困

境，但却以悲剧告终的故
事。他们住在位于“革命
路”的小区里。妻子追求个人的表演

事业，渴望搬到巴黎；丈夫陷于无聊
但是多金的工作以及一堆风流债

里———他俩唯一的共同点是，依然向
往充满艺术情趣的生活，但都无法企

及。在不断争吵中，妻子怀孕了，把他
俩试图奔向艺术生活的路途又“阻

断”了。最终，妻子自残般让自己流

产，在医院里死去。深爱妻子的丈夫
失魂落魄地回到家，却发现正有人等

着租他的房子———如此的生活，总是
有人重复着……人对自己的革命，通

常功败垂成。
严酷地说，这样的生活是对当今

娱乐圈“残害”明星的真实写照。沙
溢、胡可喜欢这部作品不无其现实意

义。实话实说，小李子与肥温在该片
里的“复合”，与沙溢、胡可夫妇在戏

里戏外的“合体”，都是这部严肃文学
作品被改编后吸引大众的最大亮点。

所以，《革命之路》还能全国巡演。
大幕拉开，当两位中老年演员在

台上絮絮叨叨地谈及社区里有人想
排戏，两人一聊就聊出个七八分钟的

“序幕”，就显出这部改编作品的业余
之处了。好的作品，开门见山，所谓

“凤头猪肚豹尾”———全剧开头不引
人入胜、扣人心弦，那观众继续坐下

去的理由就是“期待角儿登场”了。待

沙溢、胡可登场之

后，人们难免会对比
两人对舞台的掌控

力。仅台词，沙溢口
齿更清晰，逻辑重音

更到位。他是懂得舞
台空间的。相比之下，胡可

更多的经验在于“镜头前
表演”而不是舞台空

间———两者在情绪分寸的
拿捏、口齿表达的精准、肢

体语言的幅度等方面，是
有巨大差异的。

明星夫妻，确实是该

剧最大的咖，也是最专业
的了。

前阵子，小品王黄宏
与天津人艺合作，在上海

保利大剧院上演了话剧
《上甘岭》，黄宏担任了编

剧和主演。他在上甘岭上，
塑造了一位说快板书出身

的炊事班长形象，让该剧
悲欣交集。因为全场舞美

是一个恒久不变的黑魆魆
的坑道，所有战士的服装

也都大体一致。所以，黄宏
具有高辨识度的嗓音，成

为全场亮点。他的声音塑
形能力卓越，甚而使得舞

台形象也更高大起来。但
是，如果他不做主演了，该

剧的光彩必然暗淡。而黄
宏毕竟过了退休的年纪，

在台下已经戴上腰托了。
所以，众星拱月般的明星

话剧，也让其剧目巡演的
可能性全系于一线。

所以，在买明星话剧

的票子之前，首先要看谁
和明星一起攒这部戏———若编剧、导

演都不是实力派，那就悬。早先，李宇
春曾经主演话剧《如梦之梦》引发讨

论———是否是戏剧要搭明星的流量？
看过《如梦之梦》的观众，一定会同意

“李宇春贡献了继电影《十月围城》之
后，最诚挚的表演”这句话。这部话剧

的编剧、导演是赖声川。好的戏剧导

演会发掘、善用明星的个人特质。例
如，他还邀马景涛主演过话剧《如影

随形》———剧中，马景涛扮演的角色
自己以为自己存在，但别人以为他是

影子。所以，他的主要任务就是要有
“证明自己存在”的激情。这种证明自

己的演法，正是马景涛最擅长的。
对于喜爱戏剧的粉丝而言，买各

地人艺的戏，那是相对更有品质保障
的选择。当下，除了北京人艺，陕西人

艺的《白鹿原》等剧自然有着生命的
厚度，而天津人艺常年做最佳群众班

底，也有整体水准依托。如果，明星话
剧是由缺乏戏剧功

底的明星主导———

亦即除了明星，其他
人都名不见经传，那

就把自己放到明星
粉丝的位置上———

当是看场明星见面
会吧！

    在一个深秋的夜晚，有一位意大利钢琴绅士如

约而至，他就是著名钢琴家丹尼尔·阿斯彭，他不仅
带来了贝多芬《第八钢琴奏鸣曲“悲怆”》、拉赫玛尼

诺夫《升 c小调前奏曲》、卢卡·特萨德雷利《地中海练
习曲》，更带领所有观众“漫步”了一场音画交织、荡

气回肠的《图画展览会》。
众所周知，《图画展览会》是俄罗斯作曲家穆索

尔斯基的扛鼎名作，是古典音乐史上第一部“用音乐

表达图画”的典范，也是 19世纪俄罗斯最有独创性
的乐曲之一。丹尼尔·阿斯彭是意大利 80后钢琴家

中的佼佼者，曾先后在意大利布雷西亚音乐大赛、美
国西雅图国际音乐联盟大奖赛、韩国釜山 Maru国际

音乐大奖赛上夺得殊荣。因而对于穆索尔斯基的《图
画展览会》，阿斯彭不仅了然于心，更有着一份自己

独到的见解与演奏心得。
《图画展览会》是 1874年穆索尔斯基参观亡友

哈特曼（俄罗斯画家和建筑家）的遗作展览后有感而
写的，全曲采用了印象主义的创作手法，非常具象

地描绘了在画展中欣赏画作和漫步的全过程。以
《侏儒》开头《基辅的大门》收尾的 10 幅画，用“漫

步”的主题旋律贯穿，不论在音调、节奏还是和弦连
接上，都能看出它与俄罗斯民歌之间有着密切而相

辅相成的联系。在历史最佳录音中，钢琴大师弗拉基

米尔·阿什肯纳齐、伊沃·波哥雷利奇、巴里·道格拉斯

等留下过经典瞬间，令人印象深刻。
“打开”《图画展览会》，“漫步”在这 10幅画作中，

仿佛就是打开了一个潘多拉魔盒，这在丹尼尔·阿斯
彭的演奏中，更是展现得淋漓尽致。整部作品“怪诞、

活泼、抒情”三条线交叉汇集，从一开始的《侏儒》，既
有很凶暴的感觉，又有人物内心的忧伤和悲凉，对比

强烈，声音怪诞；在《两个犹太人》中，音乐从这里开始

融入轻快活泼的感觉，这就是第二种音乐元素———活
泼，这在《鸡脚上的小屋》《花园》《市场》中都得到了直

观的延展；除了怪诞和活泼之外，第三种元素就是抒
情，在《古堡》《牛车》和《墓穴》中，听众均能聆听到作

曲家所要传递的别样抒情之意。在这样的三者互相交

汇中，在最后一个乐章《基辅的大门》里，作曲家将三
种元素融为一体，雄壮的气势，加上作曲家本人的影

子，整部作品在气势磅礴中结束。
本场音乐会是今年东艺“未来大师：重奏、独奏

系列”的第三场，作为疫情之后仍然坚持举办的古

典室内乐系列演出，当属不易。当丹尼尔·阿斯彭弹
奏完最后一个音，不停地接受在场观众的返场谢幕

掌声之时，笔者早已泪目，在全球疫情依旧没有太

大改观之时，爱乐者已经很久没有聆听外国艺术家
的现场演出。

◆ 茅亦铭
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■ 《革命之路》剧照
郭新洋 摄


