

# 风平浪静下的暗流涌动

◆ 南妮

西园中学的高才生宋浩，本来校长要保送他上清华或北大，但后来这个珍贵的名额让给了市长的儿子李唐。在风雨交加之日，宋浩去李唐家要讨个说法，不想，错走进李家邻居的大门。醉汉邻居把小宋浩当作入室行窃的小偷，两人扭打之中，宋浩捡起一把刀，刺向邻居大叔，而楼上，传来一个婴儿响亮的哭声……

宋建飞外出找儿子，一找就找到了儿子犯罪的现场，他怕躺在地上满身是血的伤者认出宋浩，一不作二不休，干脆捅死了他。宋浩扔掉血衣，离开家乡，从此，一枚学霸的命运被惨烈改写。

电影《风平浪静》父子杀人的开端就太过巧合；后半部，那个婴儿、死者的女儿长成了16岁的少女，摇身变为地产商的李唐因为在15年前的台风天看到宋浩从邻居家里逃出来，诈上了宋浩，开他的车撞死了钉子户少女，又让他埋葬尸体……宋浩再次背上“杀人”罪名的演绎，太过牵强。

男女主演是章宇和宋佳。章宇就是那个在《我不是药神》中演活白血病患者黄毛的演员。这次，他以精湛的演技，使不可信的宋浩变得可信。

15年以后，在广东的石雕厂做工人的宋浩因为母亲去世而回到家乡。他开车过公路关卡时收费员潘晓霜将他认了出来。他们是中学同学。瘦削、阴冷、木讷，这是章宇的第一次出场。浓眉毛，单眼皮，小胡子，混在人堆里不起眼的路人甲；虽有车，装扮神情



# “漫步”一场特别的《图画展览会》

◆ 茅亦铭

在一个深秋的夜晚，有一位意大利钢琴师如约而至，他就是著名钢琴家丹尼尔·阿斯彭，他不仅带来了贝多芬《第八钢琴奏鸣曲“悲怆”》、拉赫玛尼诺夫《升c小调前奏曲》、卢卡·特萨德雷利《地中海练习曲》，更带领所有观众“漫步”了一场音画交织、荡气回肠的《图画展览会》。

众所周知，《图画展览会》是俄罗斯作曲家穆索尔斯基的扛鼎名作，是古典音乐史上第一部“用音乐表达图画”的典范，也是19世纪俄罗斯最有独创性的乐曲之一。丹尼尔·阿斯彭是意大利80后钢琴家中的佼佼者，曾先后在意大利布雷西亚音乐大赛、美国西雅图国际音乐联盟大奖赛、韩国釜山 Maru 国际音乐大奖赛上夺得殊荣。因而对于穆索尔斯基的《图画展览会》，阿斯彭不仅了然于心，更有着一份自己独特的见解与演奏心得。

《图画展览会》是1874年穆索尔斯基参观亡友哈特曼（俄罗斯画家和建筑家）的遗作展览后有感而写的，全曲采用了印象主义的创作手法，非常具象地描绘了在画展中欣赏画作和漫步的全过程。以《侏儒》开头，《基辅的大门》收尾的10幅画，用“漫步”的主题旋律贯穿，不论在音调、节奏还是和弦连接上，都能看出它与俄罗斯民歌之间有着密切而相辅相成的联系。在历史最佳录音中，钢琴大师弗拉基

属于存在感不强的底层人。承认是宋浩，但对潘同学的热情几乎无动于衷。

形体的收敛，语言的收敛，眼神的收敛，宋浩的平静下面，你读得出他一贯“躲”的痕迹。15年的流浪生活，自卫与逃避已经变成了下意识。精神上是个“隐形人”——不让你发生兴趣，不让你注意他。但章宇让你相信：这个年轻男人隐忍的力，总有一天要破“壳”而冲出。当潘晓霜过夜在他家，第二天煮了汤，宋浩用调羹喝碗里的汤时，一勺二勺又一勺……“他从来没有喝到过这么好喝的，在家的锅子里煮的汤。”章宇的动作、眼神，立体地演出了宋浩这个人的内心活动与思想感情。

超市里的一场戏也是如此。他推着车子，在琳琅满目的货架上，寻找奶粉、蜂蜜。他认真地看，奋力地拿，完全表现出了初为人父的喜悦。正是女儿的出生，让他萌发勇气，要找李唐做个了结。

在潘晓霜与宋浩的关系中，潘晓霜完全占据着主动，全程她撩他。33岁的她情路不顺，对于宋浩是孤注一掷。宋佳与章宇将男女之间的防守与进攻演得张力弥漫。电影结尾处，一个高中时代的晓霜崇拜优等生宋浩的镜头，回过头来，让我们理解晓霜火辣辣的倒追，一点不突兀。童年的情结，就是终身暗藏的煤矿，引爆只是时机问题。宋佳在拍摄花絮中说：“两人之间几乎没有台词，情戏全靠现场的琢磨和即兴发挥。”没有台词也好，那会给演员留下更大创造空间。

潘晓霜嘱咐宋浩路过收费站时给她带一盒酸奶来。“在超市挑选，要靠里边的，外面的日期太早。”似是平静分手了。一个照常工作，一个回到远方。开车已然过去的宋浩，再一次出现在潘晓霜的面前，拿出了酸奶。隔着收费站的玻璃窗，男的对女的说：“我们结婚吧！”女的抿嘴而笑，说：“好。”将喝过的酸奶递给男的。两人情不自禁接吻，只一闪。男的喝了酸奶后，嘴角上有些奶沫，女的看着他，用手小心地一下又一下，替他在胡子上擦掉。这一段戏，是这几年来看的国产影片中灵感碰撞在。章宇在谈到与宋佳的合作时表示：“不管是动作还是交流，都会激出最真切的东西来。”

在巨大的热情面前，宋浩终于释放压抑。如果说，在宋浩家的激情戏是一个出色的高潮，那么，收费站求婚的这一场，是给观众的观赏享受。语言是俗套的，细节才是大师。演员提供的表演情境，超出了剧本的框架，会留下余味让我们咀嚼，共情产生了，想象也产生了。观众希望，挑起他们情感的，是新鲜的经验，而收费站的求婚就是独特的一幕。“我们结婚吧！”宋浩老实巴交，又不失男性气概。潘晓霜使宋浩终于有了笑容。这仍然是宋浩自己挣得的——前18年的阳光救赎了后15年的阴霾。被命运捉弄，而又能尝到人性的温馨。

米尔·阿什肯纳齐、伊沃·波哥雷利奇、巴里·道格拉斯等留下过经典瞬间，令人印象深刻。

“打开《图画展览会》，‘漫步’在这10幅画作中，仿佛就是打开了一个潘多拉魔盒，这在丹尼尔·阿斯彭的演奏中，更是展现得淋漓尽致。整部作品“怪诞、活泼、抒情”三条线交叉汇集，从一开始的《侏儒》，既有很凶暴的感觉，又有物内心的忧伤和悲凉，对比强烈，声音怪诞；在《两个犹太人》中，音乐从这里开始融入轻快活泼的感觉，这就是第二种音乐元素——活泼，这在《鸡脚上的小屋》《花园》《市场》中都得到了直观的延展；除了怪诞和活泼之外，第三种元素就是抒情，在《古堡》《牛车》和《墓穴》中，听众均能聆听到作曲家所要传递的别样抒情之意。在这样的三者互相交汇中，在最后一个乐章《基辅的大门》里，作曲家将三种元素融为一体，雄壮的气势，加上作曲家本人的影子，整部作品在气势磅礴中结束。

本场音乐会是今年东艺“未来大师：重奏、独奏系列”的第三场，作为疫情之后仍然坚持举办的古典室内乐系列演出，当属不易。当丹尼尔·阿斯彭弹奏完最后一个音，不停地接受在场观众的返场谢幕掌声之时，笔者早已泪目，在全球疫情依旧没有太大改观之时，爱乐者已经很久没有聆听外国艺术家的现场演出。



《革命之路》剧照  
郭新洋 摄



## 明星话剧防跌坑指南

从沙溢胡可主演话剧《革命之路》说开去

◆ 朱光

买明星话剧票，有点像是买彩票。好的明星话剧，就是好的话剧。不好的明星话剧，那也是大型明星见面会现场——就看你是戏剧粉丝，还是明星粉丝了。

沙溢、胡可夫妇日前在东方艺术中心上演了话剧《革命之路》。不明就里者，跑到他俩的海报下，把党旗展开，对标“革命之路”四个字拍照，算是举行了“党建活动”。“焦虑时代的伟大作家”理查德·耶茨撰写的小说《革命之路》展现的内容，简单说来其实是中年危机下的人性。该书一出版就获得美国国家图书奖提名。2009年——在作家逝世17年之后，被翻拍成了同名电影，是小李子和凯特·温斯莱特继《泰坦尼克》后再度携手出演爱侣的电影。当然，这部电影的导演萨姆·门德斯当时还是温斯莱特的丈夫。该部电影获了不少奖，包括金球奖最佳女主角。该片，才使更多人知道了《革命之路》。

沙溢、胡可夫妇表示特别喜欢这部作品。这部作品呈现的是上世纪50年代，美国一对中产阶级夫妇在精神的空虚和沉闷的生活中努力试图挣脱困境，但却以悲剧告终的故事。他们住在位于“革命路”的小区里。妻子追求个人的表演事业，渴望搬到巴黎；丈夫陷于无聊但是多金的工作以及一堆风流债里——他俩唯一的共同点是，依然向往充满艺术情趣的生活，但都无法企及。在不断争吵中，妻子怀孕了，把他俩试图奔向艺术生活的路途又“阻断”了。最终，妻子自残般让自己流产，在医院里死去。深爱妻子的丈夫失魂落魄地回到家，却发现正有人等着租他的房子——如此的生活，总是有人重复着……人对自己的革命，通常功败垂成。

严酷地说，这样的生活是对当今娱乐圈“残害”明星的真实写照。沙溢、胡可喜欢这部作品不无其现实意义。实话实说，小李子与肥温在该片里的“复合”，与沙溢、胡可夫妇在戏里戏外的“合体”，都是这部严肃文学作品被改编后吸引大众的最大亮点。所以，《革命之路》还能全国巡演。

大幕拉开，当两位中老年演员在台上絮絮叨叨地谈及社区里有人想排戏，两人一聊就聊出个七八分钟的“序幕”，就显出这部改编作品的业余之处了。好的作品，开门见山，所谓“凤头猪肚豹尾”——全剧开头不引人人胜、扣人心弦，那观众继续坐下去的理由就是“期待角儿登场”了。待

沙溢、胡可登场之后，人们难免会对比两人对舞台的掌控力。仅台词，沙溢口齿更清晰，逻辑重音更到位。他是懂得舞台空间的。相比之下，胡可更多的经验在于“镜头前表演”而不是舞台空间——两者在情绪分寸的拿捏、口齿表达的精准、肢体语言的幅度等方面，是有巨大差异的。

明星夫妻，确实是该剧最大的咖，也是最专业的了。

前阵子，小品王黄宏与天津人艺合作，在上海保利大剧院上演了话剧《上甘岭》，黄宏担任了编剧和主演。他在上甘岭上，塑造了一位说快板书出身的炊事班长形象，让该剧悲欣交集。因为全场舞美是一个恒久不变的黑魇魇的坑道，所有战士的服装也都大体一致。所以，黄宏具有高辨识度的嗓音，成为全场亮点。他的声音塑形能力卓越，甚而使得舞台形象也更高大起来。但是，如果他不做主演了，该剧的光彩必然暗淡。而黄宏毕竟过了退休的年纪，在台下已经戴上腰托了。所以，众星拱月般的明星话剧，也让其剧目巡演的可能性全系于一线。

所以，在买明星话剧的票子之前，首先要看谁和明星一起攒这部戏——若编剧、导演都不是实力派，那就悬。早先，李宇春曾经主演话剧《如梦之梦》引发讨论——是否是戏剧要搭明星的流量？看过《如梦之梦》的观众，一定会同意“李宇春贡献了继电影《十月围城》之后，最诚挚的表演”这句话。这部话剧的编剧、导演是赖声川。好的戏剧导演会发掘、善用明星的个人特质。例如，他还邀马景涛主演过话剧《如影随形》——剧中，马景涛扮演的角色自己以为自己存在，但别人以为他是影子。所以，他的主要任务就是要有“证明自己存在”的激情。这种证明自己的演法，正是马景涛最擅长的。

对于喜爱戏剧的粉丝而言，买各地人艺的戏，那是相对更有品质保障的选择。当下，除了北京人艺，陕西人艺的《白鹿原》等剧自然有着生命的厚度，而天津人艺常年做最佳群众班底，也有整体水准依托。如果，明星话剧是由缺乏戏剧功底明星主导——亦即除了明星，其他人都不见经传，那就把自己放到明星粉丝的位置上——当是看场明星见面会吧！



扫一扫请关注  
“新民艺评”