

位于武昌的武汉小学是一所名校,创建于1951年,是湖北省示范学校。

该校师生得知我写的长篇纪实文学《和方舟的孩子》即将出版的消息后,立刻通过钟书阁找到少年儿童出版社,要求购书阅读,因为里面写到的海军和平方舟号医院船上的军医,在今年初英勇无畏地奔赴武汉抗疫的事迹,让他们觉得特别亲切。由于这本书尚在印制中,结果,书店、出版社、印刷厂三方通力合作,将最先包装完成的前300本书直接运往武汉,把充满油墨香味和温暖的书籍在第一时间送到了孩子们手中。

很快,钟书阁又找到我,转达了武汉小学的孩子想与我见面的愿望。我当然不能拒绝。于是,我特意坐了四个多小时的高铁前往武汉,在阳光灿烂的周末,在精致的华侨城欢乐天际武汉高铁商务区城市展厅“图书空间”里,出席了热情洋溢的见面会。

我对孩子们说,我在三月份交稿的书中这样写道:“艰难而阴霾的冬天终将过去,明媚的春天

就在眼前,而后是繁盛的夏天、绚烂的秋天。”如今,已是金秋,我来到了一直牵挂于心的武汉,看到重新恢复勃勃生机的城市,非常感动。谁能想到,就在不久前,这座城市曾经因疫情而封城,又因洪水而被浸泡。我乘车经过武汉长江大桥时,出租车司机说到封城时巍峨的大桥上空

空如也,声音低沉。在江滩,我看到搭建的大舞台纵深而高阔,一位大妈用武汉话告诉我,洪水袭来时,把顶处的“大舞台”几个大字都给淹没了。

虽然孩子们依然戴着口罩,但掩不住他们明亮的眼睛,也盖不住他们欢快的笑声——因为他们又恢复上学了,又可以跟小伙伴们一起玩耍了。我之所以要去武汉看望孩子们,是希望给到他们心灵的抚慰。尽管至暗时刻已过去了,不过,就像很多大人说的,他们的心理发生了不小的变化,这种变化很深刻,还难以描述;事实上,孩子也是一样的,他

们的内心也划下了很长很深的刻痕。一位五年级的女孩悄悄地跟我说,她现在一想到爷爷还是很难过,疫情发生时,她的爷爷正因罹患癌症住院,她无法去医院看望爷爷,也无法和家人一起守在爷爷的身边,爷爷离世时很孤单,她没能握着爷爷的手与他道别。我抚着女孩的肩膀说,你不要难过,因为你相信,即使你不在爷爷身边,他也会感受到你对他的思念,他会在天上看着你,护佑你,所以你要继续努力。女孩点了点头,她说,我今天要写篇日记,把你对我说的话记下来。

去武汉看望孩子们

简平

一个四年级的小男孩指着自己的眼睛告诉我,那么长的时间里,只能呆在家中,哪儿也不能去,只好一直看电视、看电脑、看手机,他的视力下降得很快。他说,他原本想好将来长大了要去开飞机的,可是他的愿望很可能实现不了,他因此有些绝望。他叹了口气,显得

忧心忡忡,很是焦虑。我跟他讲了一个故事。有位阿根廷的大文豪,写过很多美丽的文字,他在一首诗中想象自己是屋顶平台上的一片翅膀,滑翔在布宜诺斯艾利斯这座城市上空,可他却因患眼疾而双目失明,但他没有气馁,掌管着拥有80万册书的国家图书馆,他说他虽然陷在黑暗里,但他却心里敞亮,仍然可以看到天空,看到图书馆那像天堂的模样。也许从故事里能感觉到我的慰藉,小男孩平静地说,如果开不了飞机,他也可考虑去开疾驰如飞的列车。

我离开武汉时,收到一条微信,那是五年级三班的女孩邱婧琦发来的,这是她在疫情期间自己制作的短视频,她一边弹钢琴一边唱着一首叫《武汉伢》的歌谣:“街道口的风,撩醒了夏虫,竹床上的小孩做着梦……”

我看着听着,不禁泪水盈眶。“这是我家,在这里长大,轧过大桥说过心里话……”我的心里话就是:祝福武汉,祝福武汉的孩子,愿你们更加强大,梦想成真。

砚人书画

谢春彦

信之焉,信之焉!

世之有生有情,故亦有文与章也,亦天之大德也。先人刻划、结绳、金石、文字皆莫不与文字图形有关,所谓天人相应、相映、相印照而互发互生者也,故亦有文激而化,文化出,乃历史之大负载体。故有文房,有笔墨纸砚,四宝俱,笔为心手执,墨为生迹,纸与绢素承之尔。唯石成之大匠气门者也,或方或圆,征天圆地方之大象,巍巍然,崇崇然。以墨磨之,心手相交,大色生池海,笔方可濡而发于纸素,吾华夏之文化艺术遂生千千万万之宏篇巨制,辉煌世界,成不世之华章,成百世千世万世之响而不绝也。

二十年前,吾于沪上之刘海粟美术馆其周氏三百斋砚展,初识即惊于其砚其人,有幸得其手制之随行巨砚二,小方砚一,供诸案头,日对日研,晨昏之间,助我文思画想也,壮年时期吾之得意之作墨皆磨于是也。又二年,余重游黄山写生,又特至歙州寻求三百斋奇砚;吾浅草斋中最宝贵之龙头砚即是此番赏心所得也。

及后,吾与砚斋主人小林兄更是因砚交友交文交心,几半生也,若每年不到歙州周家拜砚则心身不快不乐不舒焉。岁月特匆匆,日月特不局焉,吾与小林今则几成兄弟也。

吾故齐鲁旧邦之子,无术无学,迷于词章丹青小道,今年届八十,一事无成,真所谓梦惊逝水而化飞烟者也。且看三百斋中制砚兄弟,其制世之名砚亦特善用砚者也!无数晨昏归砚楼中,小林一砚一灯一墨一纸,制砚之余,舔墨思挥毫之间多有诗书画生于腕底心下也。这个小个子的制砚魁首,亦是诗书画能手巧匠也!

他之诗直抒胸臆,一无空言泛语,句句从心中来,字字作砚上响。他之书飞动流转,字使笔歌。而小林之画,则与文人相属,向不作描头绣脚的俗制,而每每以情胜以意胜。尝见近时率性为其友人梨苑名家尚长荣兄所作写意幽兰一帧,逸气四溢,天然出手,情致充沛饱满之作也。如,制砚魁首偶作歌吟偶草龙蛇偶戏丹青,可聆可观可赏之者!余观夫,亦世之制砚魁首心性本体本命之表也,其虽无龙尾石之坚之硬,而其诚正其雅调直与之并美而可宝也。故吾为之述为之申而张之鼓之耳!



唐贤有言云:丹青之道乃意气之事,非懦夫能为者也。吾观歙州三百斋主人周小林先生所书所画,

中国人对美好生活的向往和追求,如果汇聚成在一个字上,这个字无疑就是“福”。康熙为孝庄太后“请福续寿”,写下了福寿合一的“长寿之福”。这个“福”字,暗含了“多子、多才、多田、多寿、多福”的字形构造。自古以来,类似这般从“请福聚福”到“送福得福”的礼仪交往方式,恰恰是以一个“福”字展开

的。送“福”字以祈福、祝福,深潜于各类民俗化活动中,也构成了中国人独特的民间信仰。这个“福”字到底有什么神奇魅力呢?来看它的原形字,最初显现的是上半部左边是示,表明祭祀、

“祸福无门,惟人所召”

——趣解汉字“福”

沙水清

祈福的场景和意义,右边是手形,似为巫师作法;下半部则为双手奉持酒坛的图形。合起来会意,就是奉酒祈祷,希望上天神灵保佑生活顺遂安宁。“福,佑也。”福的祭祀、祈祷特性,寄托着老百姓对于生活的所有期盼、追求、理想,显然贯通了中华民族亘古未变的心理。直至今日,“你幸福吗”仍然是一个具有终极意义的人生追问。

在字形演变中,原有的图像结构不断简化为线条,有的呈现为示与酉(酒坛之形)结合体,有的将“酉”变形为“畱”,也就是如今使用的“福”字。耐人寻味的是,“酉”向“畱”的变形,也不是随意之举,恰恰有其意义所指。这个“畱”让人很自然地联想到“富”字。富有、富裕、富足,不正是“福”的应有之意吗?“富也者,福也。”“富”和“福”的同音同构,应该不是偶然和巧合吧。还是这个“畱”,也有“腹”的意思,最初以孕妇凸起的肚子象形,借此表示大腹便便,吃饱喝足。“福”“富”“腹”的声符上的关联性,是不是汉字以音释义特征的奇妙佐证呢?

“福者,备也。备者,百

很多人一提起装修就头疼,前两年,我却无知无畏地做了连环装修。

最初的想法很简单:已经住了十来年的房子由于是顶楼,遭遇渗水、沉降,天花板、墙面已经斑驳起壳、裂纹纵横,实在超过了我的忍受范围,小修小补不如全部推倒重来。老公却不以为然:管它好看难看,只要不影响生活,干嘛要装修?要装修你自己弄!一时意气:我弄就我弄,你不管就不管!于是一个琢磨开了:要装修就得挪地方,嗯,就是它了,1996年装修的老房子早已不成样子,装修好了一来有个舒舒服服的过渡房,二来正在使用的家具电器不新不旧不舍得扔,这下都有了去处,还省下一笔添置费,岂非一举两得!如意算盘打得哗啦啦。

说干就干,老房子装修工程如期开工。本是个出租房,一切从简,不需要设计,也不太讲究材质,于是请了朋友介绍的小老板。小

老板有小老板的好处,在装修市场趋向集约化、平台化的现实情境下,小老板只能在夹缝中求生存,捡些零星小活,对于好不好不容易到手的生计自然诚诚恳恳,认真真真,陪着一站式买建材、帮着出主意,隔三差五地守在现场,顺便也做点自己擅长的伙计,赚点零工钱。已经夸下海口的我其实也没有多少时间精力去管装修的事,于是索性做个甩手东家,不是老板打电话让过去定这那,都懒得过去瞧瞧,还自我安慰:反反对装修一窍不通,看了也是白看。装修房子疏懒成这样的,大约是不多见的。

不管怎样,老房子如期装修完毕,看上去还不错,有些小问题老板也很迅速地解决了。想着老板人挺牢靠,活也可以,跟他合作还省心省力,干脆把住住的房子也交他装修得了。一切流程再走一遍,只不过买材料时不再爽快,横挑竖挑地拿不定主意。毕竟是住住的房子,少不了要多跑几次,凭着一点可怜的经验问这问那,终究不似前番的轻松。小老板的短板也显现了,说起来他也请人做了个设计,其实就是抄抄别人的作业,大同小异的样貌,自然不称心。秉着大无畏的精神,我决定自己做设计,说白了,也就是另一种抄作业。花了大把时间在网上搜索浏览,选择再选择,否定再否定,一个方案拿给老公看,回复一概是可以,问了也白问啊。最后一边施工,一边摸索,装修将近完成的时候,我的所谓设计才算完成,其间问题不断:自说自话设计的瓷砖拼图贴出来完全不是我要的效果,只好返工重来;主卫橱柜结构不是我以为的样子,但木已成舟;在店家看着很

我的连环装修

简之

漂亮的壁纸上了墙却毫无感觉……哎,装修房子本没有一个圆满,这个门外汉的决策,自然更只能丈量理想和现实的距离了。好在一向没有要求的老公给了安慰:可以呀!自住房子装修未毕,老人的房子又需要装修,我便打起了新的算盘:剩余的装修材料,现成的装修经验,不派用场更待何时!于是,连环装修又多有了新的续章。朋友同事偶然间问:你不怕烦啊,装修还有完没完?嗨,就凭我这粗枝大叶的性格,装修还真不烦,再说,装修让旧房子焕然一新,作为这个改变的主宰者,是不是很有成就感呢?更不用提逛店、选择过程中的满满乐趣了。嗯,我已经在畅想今后可能的新的改变了。

“福者,备也。备者,百”

菊月里,浅踏黄叶秋声碎,深夜兴浓,团团围于长桌跟前,观赏双强先生的藏品。先是绕室三匝,逡巡浏览,看了些旧时名士们的信函来往,不过这些都还是开胃小碟子凉拌海蜇四喜烤麸,慢慢的主人家再再展卷,拎出来的,才是冰糖甲鱼虾子大乌参蜜汁火方。

第一幅,大乌画像拓片,君车来仪,君王出行的车马纵队,携天子之气,呼啸而至。卷子从容展开,一大幅朱拓,神完气足。移目展望,卷面朱色激溢,斐然如新,众人齐声啊啊啊,真真举目山河,千行热血,一派昂藏气概,汉君王肌肉丰饶地,摊开在九米长桌上。陈介祺拓,原画像石,现收藏于巴黎吉美博物馆内。卷子大幅,立在长桌跟前,无论如何拍不到全卷,沈宏非体丰,望桌兴叹,商请助理小姐是不是爬上桌去,拍个全篇。我讲,我来我来,写字女工自告奋勇,陈胜吴广一般,脱了鞋爬上桌面。darling,如此佳美的俯瞰全景角度,岂肯轻易错过?而赤足独立于长桌之上,状况立刻从雅室嘛聚,演变成了田野考古。谢谢天,秋夜缱绻,什么事情不能发生?

第二幅,大孟鼎的全形拓,潘祖荫制。卷子展开来,尺幅千里,墨色壮丽仙仙,糯是糯得来。前一幅朱拓汉画像,饱满奔腾的中原气息,而此一幅大孟鼎,则洋溢着江南的温存脉脉,全形拓的技巧之难,不必细说,难以琢磨的,是古人们,何以将至刚至劲的青铜大孟鼎,以如此柔媚婉婷的书卷语言,倾诉到这个地步?这种翻译功夫,实在是绝色天工。自然不免,再度爬上爬下,灯飘华席之中,勉力拍一篇全幅。古人高明,拜叹再四。

看过两幅巨制,坐下默默吃烟,并默默吃一碗山西猫耳朵,跟西西里的猫耳朵一色一样,一碗碗,千百只猫耳朵滑滑落落,冥言笑宴宴,气氛非常干与干寻。继续浏览双强先生收藏的花笺纸。笺纸这个东西,盈盈一握之细物,却深得中国人文之心,男男女女,人人爱得心乱如麻,远有嘉庆之怡亲王,近有鲁迅西谛以及你我他。中国人的书房里,玩物终是层出不穷,最是这种时刻,感叹吾国吾民的地大物博勤劳勇敢。

灯火澄澄下,此起彼伏,摊了一长桌的笺纸。角花笺情绪秀丽,清凛无比,用郑振铎当年于琉璃厂访笺的心得之语讲,叫做清隽绝伦,煞是惊奇。角花笺,小如豆,大不盈指,啧啧,娇柔莫名其妙。或博古,或折枝花卉,或异草尖尖,其纸黯黯如牙色,食墨秀濡,珍品也。满桌的疏花浅草,如水春愁,小怜当夕。吴小仙消暑笺,吴小仙先生软软衣襟,轻执一扇,凉透一身仙骨头,男人可以如此嗲,如此嫩而不轻,真真开阔了我的狭隘眼界。

一个长夜,口福饱饱,眼福饱饱,深夜劳沈宏非送我归家,落车抱紧一袋子山西新小米,爬楼去见nana小姐,天上人间。

顺之名也。”何为“百顺”?就“五福”所体现的唯美人生的理想追求,即:一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰信好德,五曰考终命。都说增强老百姓的获得感、幸福感,九九归一,就是要关注民生、造福百姓,让他们实现长寿、富裕、安康、有德行、顺利终老的生活愿景。“祸福无门,惟人所召。”幸福不是毛毛雨,要靠人们自己去修行、去努力。“读书身健方为福,种树花开总是缘。”以书为伴,康寿延年,这是不是福的另一种境界呢?

漂亮的壁纸上了墙却毫无感觉……哎,装修房子本没有一个圆满,这个门外汉的决策,自然更只能丈量理想和现实的距离了。好在一向没有要求的老公给了安慰:可以呀!

自住房子装修未毕,老人的房子又需要装修,我便打起了新的算盘:剩余的装修材料,现成的装修经验,不派用场更待何时!于是,连环装修又多有了新的续章。朋友同事偶然间问:你不怕烦啊,装修还有完没完?嗨,就凭我这粗枝大叶的性格,装修还真不烦,再说,装修让旧房子焕然一新,作为这个改变的主宰者,是不是很有成就感呢?更不用提逛店、选择过程中的满满乐趣了。嗯,我已经在畅想今后可能的新的改变了。

乡村别墅翻新,还是简饰居易养身心。

菊月偶记

石磊



“我无怨无悔”

叶赛宁作 薛范译

我无怨,也无悔,也不流泪,都去也,看花落叶憔悴,金灿灿的光泽逐日在衰退,我已不是青春派年少。

我那颗被严寒冷酷冻伤,如今不再跳动那么狂,遍地美如画的白桦林之国,我无意光着脚去闲逛。

浪迹天涯游子心境这般,话语少有炽热如火焰,失去清新,就连眼神也黯然,情感不再如春水泛滥!

我如今已少有欲望滋生,生活啊,莫非是一场梦?恍若骑上玫瑰色的一匹马,披着春天的曙光去狂奔。

人生在世,老死终究难逃,凋零枫叶落地变尘埃……世间万物总有繁荣有枯萎,愿你永远坦然去面对。

(译者注:本诗作于1921年,是年作者26岁。纪念叶赛宁诞辰125周年、逝世95周年新译)