
我的连环装修
简 之

    很多人一提起装修就头疼，
前两年，我却无知无畏地做了连
环装修。
最初的想法很简单：已经住

了十来年的房子由于是顶楼，遭
遇渗水、沉降，天花板、墙面已经
斑驳起壳、裂纹纵横，实在超过了
我的忍受范围，小修小补不如全
部推倒重来。老公却不以为然：管
它好看难看，只要不影响生活，干
嘛要装修？要装修你自己弄！一时
意气：我弄就我弄，你不管就不
管!于是一个人琢磨开了：要装修
就得挪地方，嗯，就是它了，1996
年装修的老房子早已不成样子，
装修好了一来有个舒舒服服的过
渡房，二来正在使用的家具电器
不新不旧不舍得扔，这下都有了
去处，还省下一笔添置费，岂非一
举两得！如意算盘拨得哗啦啦。

说干就干，老房子装修工程
如期开工。本是个出租房，一切从
简，不需要设计，也不太讲究材质，
于是请了朋友介绍的小老板。小

老板有小老板的好处，在装修市
场趋向集约化、平台化的现实情
境下，小老板只能在夹缝中求生
存，捡些零星小活，对于好不容易
到手的生计自然诚诚恳恳、认认
真真，陪着一站式买建材、帮着出
主意，隔三差五地守在现场，顺便
也做点自己擅长的伙计，赚点零
工钱。已经夸
下海口的我其
实也没有多少
时间精力去管
装修的事，于
是索性做个甩手东家，不是老板打
电话让过去定这定那，都懒得过去
瞧瞧，还自我安慰：反正对装修一
窍不通，看了也是白看。装修房子
疏懒成这样的，大约是不多见的。
不管怎样，老房子如期装修

完毕，看上去还不错，有些小问题
老板也很迅速地解决了。想着老
板人挺牢靠，活也可以，跟他合作
还省心省力，干脆把自住的房子
也交他装修得了。一切流程再走

一遍，只不过买材料时不再爽快，
横挑竖挑地拿不定主意。毕竟是
自住的房子，少不了要多跑几次，
凭着一点可怜的经验问这问那，
终究不似前番的轻松。小老板的
短板也显现了，说起来他也请人
做了个设计，其实就是抄抄别人
的作业，大同小异的样貌，自然不

称心。秉着大
无畏的精神，
我决定自己做
设计，说白了，
也就是另一种

抄作业。花了大把时间在网上搜
索浏览，选择再选择，否定再否
定，一个个方案拿给老公看，回复
一概是可以，问了也白问啊。最后
是一边施工，一边摸索，装修将近
完成的时候，我的所谓设计才算
完成，其间问题不断：自说自话
设计的瓷砖拼图贴出来完全不
是我要的效果，只好返工重来；
主卫橱柜结构不是我以为的样
子，但木已成舟；在店家看着很

漂亮的壁纸上了墙却毫无感觉
……哎，装修房子本没有一个圆
满，我这个门外汉的决策，自然更
只能丈量理想和现实的距离了。
好在一向没有要求的老公给了安
慰：可以呀！
自住房子装修未毕，老人的

房子又需要装修，我便打起了新
的算盘：剩余的装修材料，现成的
装修经验，不派用场更待何时！于
是，连环装修又多了新的续章。朋
友同事偶然间相问：你不怕烦啊，
装修还有完没完？嗨，就凭我这粗
枝大叶的性格，装修还真不烦，再
说，装修让旧房子焕然一新，作为
这个改变的主宰者，是不是很有
成就感呢？更不用提逛店、选择过
程中的满满乐趣了。嗯，我已经
在畅想今后可能的新的改变了。

十日谈
装修这件事
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去武汉看望孩子们
简 平

    位于武昌的武汉小学是一所
名校，创建于 1951年，是湖北省
示范学校。
该校师生得知我写的长篇纪

实文学《和平方舟的孩子》即将出
版的消息后，立刻通过钟书阁找
到少年儿童出版社，要求购书阅
读，因为里面写到的海军和平方
舟号医院船上的军医，在今年初
英勇无畏地奔赴武汉抗疫的事
迹，让他们觉得特别亲切。由于
这本书尚在印制中，结果，书店、
出版社、印刷厂三方通力合作，
将最先包装完成的前 300本书直
接运往武汉，把充满油墨香味和
温暖的书籍在第一时间送到了孩
子们手中。
很快，钟书阁又找到我，转达

了武汉小学的孩子们想与我见面
的愿望。我当然不能拒绝。于是，
我特意坐了四个多小时的高铁前
往武汉，在阳光灿烂的周末，在精
致的华侨城欢乐天际武汉高铁商
务区城市展厅“图书空间”里，出
席了热情洋溢的见面会。
我对孩子们说，我在三月份

交稿的书中这样写道：“艰难而阴
霾的冬天终将过去，明媚的春天

就在眼前，而后是繁盛的夏天、
绚烂的秋天。”如今，已是金秋，
我来到了一直牵挂于心的武汉，
看到重新恢复勃勃生机的城市，
非常感动。谁能想到，就在不久
前，这座城市曾经因疫情而封城，
又因洪水而被浸泡。我乘车经过
武汉长江大
桥时，出租
车司机说到
封城时巍峨
的大桥上空
空如也，声音低沉。在江滩，我看
到搭建的大舞台纵深而高阔，一
位大妈用武汉话告诉我，洪水袭
来时，把顶处的“大舞台”几个大
字都给淹没了。

虽然孩子们依然戴着口罩，
但掩不住他们明亮的眼睛，也盖
不住他们欢快的笑声———因为他
们又恢复上学了，又可以跟小伙
伴们一起玩耍了。我之所以要去
武汉看望孩子们，是希望给到他
们心灵的抚慰。尽管至暗时刻已
过去了，不过，就像很多大人说
的，他们的心理发生了不小的变
化，这种变化很深刻，还难以描
述；事实上，孩子也是一样的，他

们的内心也划下了很长很深的刻
痕。一位五年级的女孩悄悄地跟
我说，她现在一想到爷爷还是很
难过，疫情发生时，她的爷爷正
因罹患癌症住院，她无法去医院
看望爷爷，也无法和家人一起守在
爷爷的身边，爷爷离世时很孤单，

她没能握着
爷爷的手与
他道别。我
抚着女孩的
肩膀说，你

不要太难过，因为你要相信，即使
你不在爷爷身边，他也会感受到
你对他的思念，他会在天上看着
你，护佑你，所以你要继续努力。
女孩点了点头，她说，我今
天要写篇日记，把你对我
说的话记下来。

一个四年级的小男
孩指着自己的眼睛告诉
我，那么长的时间里，只能呆在
家中，哪儿也不能去，只好一直
看电视、看电脑、看手机，他的视
力下降得很快。他说，他原本想好
将来长大了要去开飞机的，可是
他的愿望很可能实现不了了，他
因此有些绝望。他叹了口气，显得

忧心忡忡，很是焦虑。我跟他说了
一个故事。有位阿根廷的大文豪，
写过很多美丽的文字，他在一首
诗中想象自己是屋顶平台上的一
片翅膀，滑翔在布宜诺斯艾利斯
这座城市的上空，可他却因患眼
疾而双目失明，但他没有气馁，
掌管着拥有 80万册书的国家图
书馆，他说他虽然陷在黑暗里，
但他却心里敞亮，仍然可以看到
天空，看到图书馆那像天堂的模
样。也许从故事里能感觉到我的
慰藉，小男孩平静地说，如果开
不了飞机，他也可考虑去开疾驰
如飞的列车的。
我离开武汉时，收到一条微
信，那是五年级三班的女
孩邱婧琦发来的，这是她
在疫情期间自己制作的短
视频，她一边弹钢琴一边
唱着一首叫《武汉伢》的歌

谣：“街道口的风，撩醒了夏虫，竹
床上的小孩做着梦……”
我看着听着，不禁泪水盈眶。

“这是我的家，在这里长大，轧过
大桥说过心里话……”我的心里
话就是：祝福武汉，祝福武汉的孩
子，愿你们更加强大，梦想成真。
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    菊月里，浅踏黄叶秋声碎，深夜兴浓
浓，团团围于长桌跟前，叹赏双强先生的
藏品。先是绕室三匝，逡巡浏览，看了些
旧时名士们的信函来往，不过这些都还
是开胃小碟子凉拌海蜇四喜烤麸，慢慢
的，主人家冉冉展卷，拎出来的，才是冰
糖甲鱼虾子大乌参蜜汁火方。

第一幅，汉画像拓片，君车来仪，君
王出行的车马纵队，携天子之气，呼啸而
至。卷子从容展开，一大幅朱拓，神完气
足。移目展望，卷面朱色潋滟，斐然如新，众人齐声啊啊
啊，真真举目山河，千行热血，一派昂藏气概，汉君王肌肉
丰饶地，摊开在九米长桌上。陈介祺拓，原画像石，现收
藏于巴黎吉美博物馆内。卷子大幅，立在长桌跟前，无论
如何拍不到全卷，沈宏非体丰，望桌兴叹，商请助理小姐
是不是爬上桌去，拍个全篇。我讲，我来我来，写字女工自
告奋勇，陈胜吴广一般，脱了鞋爬上桌面。
darling，如此佳美的俯瞰全景角度，岂肯
轻易错过？而赤足独立于长桌之上，状况
立刻从雅室啸聚，演变成了田野考古。谢
谢天，秋夜缱绻，什么事情不能发生？
第二幅，大盂鼎的全形拓，潘祖荫制。卷子展开来，

尺幅千里，墨色壮丽仙细，糯是糯得来。前一幅朱拓汉
画像，饱满奔腾的中原气息，而此一幅大盂鼎，则流溢
着江南的温存脉脉，全形拓的技巧之难，不必细说，难
以琢磨的，是古人们，何以将至刚至劲的青铜大盂鼎，
以如此柔媚婉悴的书卷语言，倾诉到这个地步？这种翻
译功夫，实在是绝色天工。自然不免，再度爬上爬下，灯
飘华席之中，勉力拍一篇全幅。古人高明，拜叹再四。
看过两幅巨制，坐下默默吃烟，并默默吃一碗山西

猫耳朵，跟西西里的猫耳朵一色一样，一满碗，千百只
猫耳朵滑滑落肚，宾主言笑宴宴，气氛非常千与千寻。
继续浏览双强先生收藏的花笺纸。笺纸这个东西，

盈盈一握之细物，却深得中国文人之心，男男女女，人
人爱得心乱如麻，远有嘉庆之怡亲王，近有鲁迅西谛以
及你我他。中国人的书房里，玩物终是层出不穷，最是
这种时刻，感叹吾国吾民的地大物博勤劳勇敢。
灯火澄澄下，此起彼伏，摊了一长桌的笺纸。角花

笺情绪秀丽，清凛无比，用郑振铎当年于琉璃厂访笺的
心得之语讲，叫做清隽绝伦，煞是惊奇。角花笺，小如
豆，大不盈指，啧啧，娇柔莫名其妙。或博古，或折枝花
卉，或异草尖尖，其纸黯然如牙色，食墨秀濡，珍品也。
满桌的疏花浅草，如水春愁，小怜当夕。吴小仙消暑笺，吴
小仙先生软软衣襟，轻执一扇，凉透一身仙骨头，男人可
以如此嗲、如此渺而不轻，真真开阔了我的狭隘眼界。

一个长夜，口福饱饱，眼福饱饱，深夜劳沈宏非送
我归家，落车抱紧一袋子山西新小米，爬楼去见 nana

小姐，天上人间。

“我无怨无悔”

叶赛宁作 薛范译

  我无怨、也无悔，也不流
泪，

都去也，看花落叶憔悴，

金灿灿的光泽逐日在衰
退，

我已不是青春派年岁。

我那心被严寒冷酷冻
伤，

如今不再跳动那么狂。

遍地美如画的白桦林
之国，

我无意光着脚去闲逛。

浪迹天涯游子心境这
般，

话语少有炽热如火焰。

失去清新，就连眼神也
黯然，

情感不再如春水泛滥！

我如今已少有欲望滋生，

生活啊，莫非是一场梦？

恍若骑上玫瑰色的一匹
马，

披着春天的曙光去狂奔。

人生在世， 老死终究难
违，

凋零枫叶落地变尘灰
……

世间万物总有繁荣有枯
萎，

愿你永远坦然去面对。

(译者注：本诗作于
1921年，是年作者 26 岁。
纪念叶赛宁诞辰 125 周
年、逝世 95 周年新译）

———趣解汉字“福”

沙水清

“祸福无门，惟人所召”

    中国人对美好生活的
向往和追求，如果汇聚集
成在一个字上，这个字无
疑就是“福”。
康熙为孝庄太后“请

福续寿”，写下了福寿
合一的“长寿之福”。
这个“福”字，暗含了
“多子、多才、多田、多
寿、多福”的字形构
造。自古以来，类似这
般从“请福聚福”到“送福
得福”的礼仪交往方式，恰
恰是以一个“福”字展开

的。送“福”字以祈福、祝
福，深潜于各类民俗文化
活动中，也构成了中国人
独特的民间信仰。
这个“福”字到底有什

么神奇魅力呢？来看它的
原形字，最初显现的是上
半部左边是示，表明祭祀、

祈祷的场景和意义，右边
是手形，似为巫师作法；下
半部则为双手奉持酒坛的
图形。合起来会意，就是奉
酒祈祷，希望上天神灵保

佑生活顺遂安宁。
“福，佑也。”福的祭
祀、祈祷特性，寄托
着老百姓对于生活
的所有期盼、追求、
理想，显然贯通了

中华民族亘古未变的文化
心理。直至今日，“你幸福
吗”仍然是一个具有终极
意义的人生追问。

在字形演变中，原有
的图像结构不断简化为线
条，有的呈现为示与酉（酒
坛之形）结合体，有的将
“酉”变形为“畐”，也就是如
今使用的“福”字。耐人寻味
的是，“酉”向“畐”的变形，
也不是随意之举，恰恰有其
意义所指。这个“畐”让人很
自然地联想到“富”字。富
有、富裕、富足，不正是“福”
的应有之意吗？“富也者，
福也。”“富”和“福”的同音
同构，应该不是偶然和巧
合吧。还是这个“畐”，也有
“腹”的意义，最初以孕妇
凸起的肚子象形，借此表
示大腹便便，吃饱喝足。
“福”“富”“腹”的声符上的
关联性，是不是汉字以音
释义特征的奇妙佐证呢？
“福者，备也。备者，百

顺之名也。”何为“百顺”？
就“五福”所体现的完美人
生的理想追求，即：一曰
寿，二曰富，三曰康宁，四
曰信好德，五曰考终命。都
说增强老百姓的获得感、幸
福感，九九归一，就是要关
注民生、造福百姓，让他们
实现长寿、富裕、安康、有德
行、顺利终老的生活愿景。
“祸福无门，惟人所

召。”幸福不是毛毛雨，要
靠人们自己去修行、去努
力。“读书身健方为福，种
树花开总是缘。”以书为
伴，康养延年，这是不是福
的另一种境界呢？

责编：杨晓晖

    乡村别墅
翻新，还是简饰
居易养身心。
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砚人书画
谢春彦

    唐贤有言云：丹青之
道乃意气之事，非懦夫能
为者也。
吾观歙州三百砚斋主

人周小林先生所书所画，
信之焉，信之焉！

世之有生有情，故亦有文与章也，亦天之大德也。
先人刻划、结绳、金石、文字皆莫不与文字图形有关，所
谓天人相应、相映、相印照而互发互生者也，故亦有文
激而化，文化出，乃历史之大负载者。故有文房，有笔墨
纸砚，四宝俱，笔为心手执，墨故生迹，纸与绢素承之
尔。唯石成之大匠气门者也，或方或圆，征天圆地方之
大象，巍巍然，崇崇然。人以墨磨之，心手相交，大色生
池海，笔方可濡而发于纸素，吾华夏之文化艺术遂生千
千万万之宏篇巨制，辉煌世界，成不世之华章，成百世
千世万世之响而不绝也。

二十年前，吾于沪上之刘海粟美术馆其周氏三
百斋砚展，初识即惊于其砚其人，有幸得其手制之随
行巨砚二，小方砚—，供诸案头，日对日研，晨昏之
间，助我文思画想也，壮年时期吾之得意之作用墨皆
磨于是也。又二年，余重游黄山写生，又特至歙州寻
求三百斋奇砚；吾浅草斋中最宝重之龙头砚即是此
番赏心所得也。
及后，吾与砚斋主人小林兄更是因砚交友交文交

心，几半生也，若每年不到歙州周家拜砚则心身不快不
乐不舒焉。岁月特匆匆，日月特不局焉，吾与小林今则
几成兄弟也。
吾故齐鲁旧邦之子，无术无学，迷于词章丹青小

道，今年届八十，一事无成，真所谓梦惊逝水而化飞烟
者也。且看三百斋中制砚兄弟，其制世之名砚复亦特善
用砚者也！无数晨昏归砚楼中，小林一砚一灯一墨一笔
一纸，制砚之余，舔墨运思挥毫之间多有诗书画生于腕
底心下也。这个小个子的制砚魁首，亦是诗书画能手巧
匠也！

他之诗直抒胸臆，一无空言泛语，句句从心中来，
字字作砚上响。他之书飞动流转，字使笔歌。而小林之
画，则与文人相属，向不作描头绣脚的俗制，而每每以
情胜以意胜。尝见近时率
性为其友人梨苑名家尚长
荣兄所作写意幽兰一帧，
逸气四溢，天然出手，情致
充沛饱满之作也。

如是，制砚魁首偶作歌
吟偶草龙蛇偶戏丹青，可聆
可观可赏之者！余观夫，亦世
之制砚魁首心性本体本命之
表也，其虽无龙尾石之坚之
硬，而其诚正其雅调直与之
并美而可宝也。故吾为之述
为之申而张之鼓之耳！


