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忆恩师张乐平
丁兆庆

    光阴荏苒，1910年 11

月 10 日，天降大任于斯
人，在人杰地灵的浙江海
盐，诞生了一位男孩，他就
是家喻户晓、名扬四海的
杰出漫画家张乐平先生。

张先生出身清贫，天
资聪颖，喜爱绘画，业精于
勤。一生创作了无以计数
的漫画，特别是脍炙人口
的“三毛”，广为流传，备受
欢迎，奠定了大师辈的基
石。几十年来，他的作品给
国人甚至海外的读者，带
来了无尽的欢笑、教益、思
考和艺术的享受。

吾生于苏州，受到历
史古城的文化气息的熏陶
以及母亲刺绣的影响，年幼
就喜欢图画。在一偶然的机
会，看到了连环漫画“三毛
流浪记”和“三毛从军记”，
爱不释手，并感人肺腑，萌
生了我对艺术的追求。我本
来学的是电影摄影专业，但
向往美术，年轻时经常创
作、投稿，时有发表，于是渐
渐转向美术之路。

上世纪六十年代初，
在美协开会时，见到一位
慈祥和蔼、两鬓发白的老
画家，他就是我敬佩已久
的漫画家张乐平先生。他
平易近人，笑容可掬，我们
一见如故。后来我经常受
邀去张府拜访、请教。张师
母冯雏音女士及其子女们

都很热忱、真诚，不少情景
我至今还记忆犹新。先生
作画时，我侍侧在旁，悉心
揣摩。我因是专业摄影师，
有时带来相机，拍照留念，
相交甚欢。

1982 年，我
脚踝受伤，张先
生得悉后特来
我家探望。当时
家中没有电话，

电梯正在修理。年逾七十
的张先生手持拐杖，逐级
走上六楼。当我打开房
门，见到气喘吁吁的恩
师，令我感动万分，热泪
盈眶……解放日报高级
记者杨美蓉得知后，写了
一篇报道，众读者为张先
生关爱后生好评如潮。

张先生是漫画大师，
但他不拘一格，常提携年
轻画家。例如先生曾领军
创作两张大幅漫画，他同
戴敦邦等“少壮”画家合
作，我亦有幸参加，大家切
磋商量，群策群力，圆满完
成。我深感老前辈对年轻
画家的深情厚谊和融洽气
氛。这两画先后登于解放
日报，反响挺好。

对老年人，先生是礼
仪有加，丝毫没有“大画家
架势”。吾母是苏州的一个
普通老百姓，论年龄与张先
生相近，很崇敬他。我曾带
她去张家。先生在百忙之中，
拨冗接待、和颜悦色，亲切晤
谈。事后，吾母对我谆谆教
导：“你不仅要向张先生学
画，还要学他的为人。”
曾经有人问我：“你与

张先生交往多年，一定收
获了不少。”其实我从未为
自己要过画，但先生曾主
动赠予我三张手迹，每幅
都有深深的含义。1977年
初的一天，张先生精神抖
擞地对我讲：“小丁，‘文
革’十年，我不能画三毛，
却看到三毛原稿被撕碎在
地上，痛心至极。今天我要
开始画三毛，先送给你，留
个纪念。”随即，奋笔画出
一张彩色三毛头像，并书：

粉碎“四人帮”后第一次重
画此三毛头像，特此赠兆
庆同志留念。我怀着无比
高兴和感慨的心情，双手
敬接。该画不仅画出了栩
栩如生的三毛，也表达了
先生对“四人帮”的痛恨和
凤凰涅槃浴火重生的心
情。此画乃是我的收藏品
中最珍贵的一幅。

1986年，我应悉尼大
学艺术系之邀，即将赴澳讲

学和展览。先生为我们将分
别留恋不已。他建议我把众
多作品汇编成册，并题写书
名：“丁兆庆漫画选”。接着又
信手拿来一支大毛笔，书写
“奋进”两字，以表鼓励和送
行。我总认为自身尚需继续
努力，要画些澳大利亚题材，
可是在赴澳多年后画册才问
世。十分遗憾的是彼时先生
已离世，未能见到此书。我
把墨宝“奋进”装裱成轴，挂
在客厅中，天天见到，既是衷
心缅怀，又是鞭策励志。

光阴似箭，日月似梭，
今年先生诞生 110年，离开
我们也有 28年了。他成就
至伟，音容宛在，难以忘怀。
世人都记着这位德高望重
的艺术大家，他的非凡作品
和高尚人品将永存史册。

当好“探求者”
罗陵君

    作为一名“80后”，我很幸运，
赶上了改革开放的好时代，遇到了
波澜壮阔的充满机遇的新时代。我
看到了人民群众对美好生活的向
往，看到了他们对幸福未来的巨大
的创造力，看到了他们对困难险阻
的无畏抗争，这些都是我们年轻的
文艺工作者取之不尽、用之不竭的
源泉。我们的美术创作必须从生活
中来，同时必须有高的立意、精的
技艺、真的表达，通过画笔表现对
时代、对社会的认知，表达对人民
的深厚情感。

今年年初，在抗击疫情的特殊
时刻，上海文联向全市文艺工作者
发起了以“召唤”为主题的抗疫文
艺创作活动。我积极响应号召，参
与了由 20位老中青画家共同合作
完成的 18米巨幅作品《召唤》，还
独立创作了一幅《逆行者》。为了收
集素材，我多次去医院与战斗在第
一线的医生、护士交流，戴上护目
镜、口罩，感受汗流浃背的感觉，最
后确定了用高近 4米的尺幅来表
现一位身穿防护服，双手握拳，将
要走上第一线工作的《逆行者》。由

于画幅太大，我每次画人物的上
半部分，都要爬到楼梯最高端，差
不多有两层楼的高度，上上下下，
不知有多少次。尽管很累，但与我
画的对象———白衣战士的付出与
牺牲相比，我所做的就显得微不
足道了。

从 2015 年开始，我致力于海
派文化、江南文化的挖掘和表达，
把创作主题放到体现上海城市精
神和历史文脉的优秀建筑的描绘
上。力图通过为这一幢幢充满历
史感和文化底蕴的老房子画像、
立传，把海派文化特有的兼容并
蓄、海纳百川的特质表现出来。在
创作中得到了美协领导与众多前
辈艺术家的指点，使我在绘画技
巧和作品的内涵上都有了显著的
提升。

作为一名青年美术家，我努力
在创作中贯穿对这座城市温度、高

度、厚度与速度的深切表达；贯穿
对这座城市飞速的进步与巨大的
变化的欢心鼓舞之情。2019 年
底，我有幸入围了市委宣传部的
“上海青年文艺家培养计划”，这
对我而言，是一次珍贵的机会，同
时也感到任重道远。我希望我的
创作，不仅能为人们提供视觉的
愉悦享受，更能为人们提供深切
的关注、深情的遐想和深度的思
考，让我们一起获得保护、传承城
市文脉的自觉，一起拥有探求、发
展城市文化的自信，回应我们这
个伟大时代的召唤，回答广大人
民群众的美好需求。

所谓“艺无止境”，我的理解，
首先是时代社会的发展无止境、文
化艺术的追求无止境、人民群众的
期待无止境，最后才是技艺探索的
无止境。无论“逆行”，还是“探求”，
我都将为此不懈努力。

———看囊小文之九

陈鹏举

前人书简

    苏轼留下很多书简。那么多
的书简，只有《功甫帖》，真假有争
议。大树下满地落叶。很难说，哪
片落叶，不是这棵大树的。
曾读苏轼的《渡海帖》：“轼将

渡海。宿澄迈。承令子见访。知从
者未归。又云。恐已到桂府。若果
尔。庶几得于海康相遇。不尔。则
未知后会之期也。区区无他祷。惟
晚景宜倍万自爱耳。忽忽留此纸令
子处。更不重封。不罪不罪。轼顿
首。梦得秘校阁下。六月十三日。”
苏轼流落海南多年，赵梦得

常伴着他，还为他奔走中州，探望
家人。患难之交，委实难得。苏轼
写道，此番我要渡海，去廉州赴
任，经过澄迈你家。你孩子说，你
已北上。希望我们能见到。不然的
话，真不知今生能不能再见了。没
什么要说的。只是你年纪大了，要
加倍保重。匆匆留了这纸，在你孩

子那里。信也没封。见谅、见谅。
这时候，苏轼已是晚年。想象

他怆然离去的样子，止不住泪如
雨下。

藏友手里，还读到阮元的书
简。见他从容清
雅，风华老成。
平白写来，就是
山河万里：“梅
梁年兄寄册有
余幅，写近作二
首奉政，可知此间光景也”。
两首诗分别是，《滇南伏日》：

“中伏新秋两不争，薄绵衣服过三
庚。华山昆海风才暖，冷雨轻雷气
又清。九夏竟无炎热苦，四时常得
暑寒平。遥思殿阁微凉处，笑我如
怀献曝情。”《登西台》：“登台终日
见昆华，恰好楼台住一家。玉岭西
横皆是翠，彩云南见半成霞。千村
绿稻真秋色，一角清滇是海涯。更

比乐天州宅壮，惜无元九寄诗夸。”
阮元，“三朝阁老、九省疆

臣，一代文宗”，古稀之年，还任
云贵总督，保一方清平。吴杰字
“梅梁”。史书说他“少能文，为阮

元所知”，一代
学士、名臣。阮
元说，云贵尽管
天僻地远，还是
能和白居易的
州宅有一比。你

有元稹之才，还望写诗夸一夸。
前些天，见继平谈到刘承干，

记起藏有他一叶书简。翻出来，细
看，不禁诵读再三。“毅成先生勋
鉴：昨奉寄示竺司令函。知敝镇驻
军事，已蒙台端转请，竺司令转电
于专员，设法劝让，免驻书楼。仰
见关怀文化，维护缥缃，莫名感
佩。近得敝书楼函，称廿九军官总
队陆续抵镇，书楼当可幸免。承贶

《胜流》二册，体裁精审，内容赅
备。至谢至谢。肃此敬请台安。弟
刘承干十月二十一日。竺司令处
乞致谢忱，原札谨缴。”
刘承干，南浔嘉业堂藏书楼

主。鲁迅称他是“傻公子”。他只管
花钱买进宋版典籍、珍本孤本，又
让天下读书人来藏书楼读书、抄
书。这叶书简，是他请求军队免驻
藏书楼。国民革命军先后有过五
个廿九军。曾在南浔一线阻击日
军的是军长陈安宝的廿九军，时
间是 1939年春。至于“竺司令”，
当时竺姓的将军，只有竺鸣涛、竺
秋兄弟俩。曾见过竺鸣涛写的诗
句条幅，想见是个儒将。是不是这
里说的“竺司令”，无从考。
乱世能不能守贞？是每个读

书人要回答的问题。不敏尘世的
“傻公子”，他相信他能，他手无寸
铁，但他有一字不苟的笔。

七贤图 （纸本水墨） 大 壶

十八个礼物
刘伟馨

    意大利影片《十八个礼物》这样开始
讲述故事：艾丽莎和男友阿莱西奥同居怀
孕后，在一次产科检查中，获知患了晚期
癌症，在女儿安娜出生当日，便离开了人
世。生前，她为未出世的女儿选择了十八
个礼物，在女儿每一个生日由父亲送上，
直到她十八岁成人为止。

这是母亲的心愿，她
不能陪伴女儿成长，但要
让女儿知道母亲和她在一
起。镜头从安娜一岁、两岁
快进到八岁时，我们看到了她的反抗：她把
这一年礼物———钢琴的不满，发泄到一个
男孩子身上，用琴盖压住了他的手；等到
十八岁生日，她故意让自己和同伴冒险从
高处跳水，甚至离家出走。母亲的礼物，让
她感受到没有母亲陪伴的困惑、孤
独，甚而产生愤怒：“我再也不想要
妈妈的礼物了。”“她那蠢爆了的
破礼物总等着我。”

这是一部根据真实事件改编
的电影，但导演却让它以超现实的面貌出
现：安娜在十八岁生日的当晚，抽烟、喝
酒，在逃离家之后，被车撞倒；而撞倒她
的，恰恰是她的母亲艾丽莎，母亲带她回
家，时光回到了她出生前的三个月———怀
孕的母亲和十八岁的女儿同框，不同时空
奇妙地组合起来。最后，我们知道，所有女
儿和母亲在一起的场景，都是安娜被车撞
昏迷后的幻觉和梦境。导演让女儿走近母
亲，靠近母亲，理解母亲。安娜穿越到过
去，全部是合逻辑的正常叙事，电影结束，
所有元素，排列得顺理成章。

一开始的安娜叛逆、撒谎、傲慢无礼，
比如对艾丽莎谎称母亲生病住院、父亲在
非洲；艾丽莎为她找的工作，说离开就离
开；要艾丽莎陪她去超市，艾丽莎不去就
随意按响汽车的喇叭；甚至用语言冒犯艾
丽莎，惹得艾丽莎扇了她一耳光……但随
着安娜和艾丽莎进一步的接触，艾丽莎
的坚强，让她受到触动。谁都会被艾丽莎
感动：在女儿和自己之间选择留下一个

生命，她选择了女儿；为延续对女儿的关
注，她留下十八个生日礼物给女儿。艾丽
莎对安娜说起对未来女儿的期待：“要有
内在美，是个坚强、有决心的人，一个积极
向上的人。”艾丽莎请求安娜做她的助手，
为女儿选礼物。电影里有一个镜头：当安

娜在医院里，看到一个患
脑震荡的病人生命垂危，
她急急地奔向艾丽莎，抱
住母亲、亲吻母亲。她也
鼓励父亲阿莱西奥，表达

自己的坚强，要在母亲面前表现出来。
这是一部催人泪下的电影：在泳池，

女儿吻着母亲的大肚子，那里有着还未出
生的自己；母亲手把手教女儿炸苹果片，
她们互相偎依，头靠着头，脸上既显得很

开心，又带着悲伤———这样的日
子很快就要逝去；艾丽莎和阿莱西
奥举办了婚礼，艾丽莎的父亲用一
番感人的祝词，让婚礼显得既热烈
又感伤；母亲最后一份礼物是临终

前写给安娜的一封信：“带着愤怒和悲伤
活着是不值得的。我知道你一定在想，又
是礼物，真烦人。但你不知道，这样做，我
有多开心，琢磨这些礼物，想着你，想着
什么能让你成为更好的人，给了我莫大
的力量。要是有的礼物不合你心意，对不
起，但那是唯一能让我亲近你的方式。你
要记得，即使在阳光最耀眼的日子，你也
能看到我的那颗星。”
安娜从昏迷中醒来，电影回到了现

实：她弹奏着本来厌恶的钢琴，琴声如
诉；去泳池，从高高跳台上跳下，人在水
中的姿势，化成婴儿时在母胎的样子；身
穿紫色的连衣裙———父亲送的礼物，也
是母亲本来要送的十八岁礼物，因为怕
过时，反悔了，但父亲一直保存着。“过时
又怎么样。”安娜这样说。她穿着父母亲
送的礼物，大大方方展示在众人面前，十
八岁意味着成年，她希望从此以后，自己
能成为母亲所期待的人，这样，才不辜负
母亲所有的礼物和苦心。

青
海
湖
畔
的
情
思

王
琪
森

    青海湖，藏语叫“错温布”，蒙古语称
“库库诺尔”，都是“青色的海”的意思，曾
被《中国国家地理》评为中国最美丽的湖
泊，一个天佑地护、风水佳妙之处。著名
的日月山、大通山、青海南山、橡皮山像
守护神般四周环抱，青海湖如镶嵌在其
中的明镜，气派尊贵亮丽、风姿绰约雍
容。青海湖海拔在 3000多米，有
无边的草原花海相拥，辽阔的牧
场白云掩映，因而清澈纯净，超凡
脱俗，是人们心目中的“圣湖”。

驱车在通往青海湖的公路
上，沿途不时看到刻有经文的各
种造型的玛尼堆，特别是五彩缤
纷的经幡在风中纷飞舞动，似呵
护着我们的旅途。进入青海湖的
主干道，迎面就是一座高大雄伟、
雕刻精美的大白塔。塔的上方有
一佛龛，下面是红、黄、蓝相间的
藏族纹饰，在蓝天白云下流光溢
彩。而塔的四周是经轮，顺着转一
圈，可为你赐福保平安。塔边的草场上，
一群骏马儿正悠闲地吃草，这就是青海
湖的良种马，古代称之为“秦马”，在《诗
经》中曾吟唱过秦马的英武与善战。
踏着松软的沙滩进入湖区，浩瀚的

湖面在高原阳光的照耀下，泛出蓝宝石
般的美丽光泽，显得纯净宁静而神秘深
邃，给人以“不知今夕是何年”的梦幻感
和“云自无尽水自闲”的悠然感。漫步湖
畔，水天一色，湖光潋滟，空气清新，沁人
心脾。那尘世的烦躁、凡俗的喧嚣，都被
这湖光水色所荡涤。湖边水中立有一石
碑，上书“青海湖”，游客们有序地排着队
蹚水而过，与这块地标亲密合影。远处的
湖面上水鸟飞翔，白雾如纱，山色空蒙，

诚如范仲淹的写湖名句，“波澜不惊，上
下天光，一碧万顷。”

青海湖作为一颗璀璨的高原明珠，
面积达 4456平方公里，环湖周长 360多
公里，比包孕吴越的太湖要大一倍多。整
个湖面如一面椭圆形的明镜，因而流传
着不少美丽的传说：一千多年前，大唐和

吐蕃联姻，文成公主远嫁吐蕃王
松赞干布。临行前，唐王赐公主
日月宝镜，可照出长安景象。在
漫长的行旅中，公主乡思涌起，
便拿出日月宝镜，果然家乡长安
景象显现眼前，公主泪如雨下。
但她想起父皇的叮咛和身负的
使命，将日月宝镜扔出，没想到
一道金光闪过后，即变成了美丽
的青海湖。还有更远的传说，青
海湖是西王母最大的瑶池，每年
农历六月六西王母会在此设蟠
桃盛会，宴请各路神仙。因此，我
们沿湖来到了二郎剑景区，观瞻

了巨大的王母娘娘雕像，以盼疫情能尽
快过去，山河无恙，大家健康如意！

当我们从半山坡的湖畔返回时，正
遇见青海湖祭祀活动，藏族同胞们手持
各色旗幡，吟唱着经文，面湖朝拜叩首。
是啊，本次疫情再次传导了人和自然和
谐相处的理念是多么重要，金山银山，不
如绿水青山。法华甘露，重在敬天爱人。
青海湖的南北岸，曾是丝绸之路上青海
道和唐蕃古道的必经之地。早在 2008年
起，青海湖的祭祀就入选了第二批国家
级非物质文化遗产名录。此刻的青海湖
面上，晚霞绚丽，落日熔金，静谧如初。临
别前，我把在湖边所采的一束野花供奉
在大白塔的佛龛前，以留下永恒的祈福。

责编：吴南瑶

    在时任文联
主席夏衍先生等
倡议下， 经半年
筹办 ， 《文艺新
地》应运而生。


