

光阴荏苒,1910年11月10日,天降大任于斯人,在人杰地灵的浙江海盐,诞生了一位男孩,他就是家喻户晓、名扬四海的杰出漫画家张乐平先生。

都很热忱、真诚,不少情景我至今还记忆犹新。先生作画时,我侍侧在旁,悉心揣摩。我因是专业摄影师,有时带来相机,拍照留念,相交甚欢。

忆恩师张乐平

丁兆庆

张先生出身清贫,天资聪颖,喜爱绘画,业精于勤。一生创作了无以计数的漫画,特别是脍炙人口的“三毛”,广为流传,备受欢迎,奠定了大师辈的基石。几十年来,他的作品给国人甚至海外的读者,带来了无尽的欢笑、教益、思考和艺术的享受。

1982年,我脚踝受伤,张先生得悉后特来我家探望。当时家中没有电话,电梯正在修理。年逾七十的张先生手持拐杖,逐级走上六楼。当我打开房门,见到气喘吁吁的恩师,令我感动万分,热泪盈眶……解放日报高级记者杨美蓉得知后,写了一篇报道,众读者为张先生关爱后生好评如潮。

张先生是漫画大师,但他不拘一格,常提携年轻画家。例如先生曾领军创作两张大幅漫画,他同戴敦邦等“少壮”画家合作,我亦有幸参加,大家切磋商量,群策群力,圆满完成。我深感老前辈对年轻画家的深情厚谊和融洽气氛。这两画先后登于解放日报,反响挺好。

对老年人,先生是礼仪有加,丝毫没有“大画家架势”。吾母是苏州的一个普通老百姓,论年龄与张先生相近,很崇敬他。我曾带她去张家。先生在百忙之中,拨冗接待,和颜悦色,亲切晤谈。事后,吾母对我谆谆教导:“你不仅要向张先生学画,还要学他的为人。”

曾经有人问我:“你与张先生交往多年,一定收获了不少。”其实我从未为自己要过画,但先生曾主动赠予我三张手迹,每幅都有深远的含义。1977年初的一天,张先生精神抖擞地对我讲:“小丁,‘文革’十年,我不能画三毛,却看到三毛原稿被撕碎在地上,痛心至极。今天我我要开始画三毛,先送给你,留个纪念。”随即,奋笔画出一张彩色三毛头像,并书:

苏轼留下很多书简。那么多的书简,只有《功甫帖》,真假有争议。大树下满地落叶。很难说,哪片落叶,不是这棵大树的。

曾读苏轼的《渡海帖》:“轼将渡海。宿澄迈。承令子见访。知从者未归。又云。恐已到桂府。若果尔。庶几得于海康相遇。不尔。则未知后会之期也。区区无他祷。惟晚景宜信万自爱耳。忽忽留此纸令子处。更不重封。不罪不罪。轼顿首。梦得秘校阁下。六月十三日。”

苏轼流落海南多年,赵梦得常伴着他,还为他奔走中州,探望家人。患难之交,委实难得。苏轼写道,此番我要渡海,去廉州赴任,经过澄迈你家。你孩子说,你已北上。希望我们能见到。不然的话,真不知今生能不能再见了。没什么要说的。只是你年纪大了,没加倍保重。匆匆留了这纸,在你孩子那里。信也没封。见谅、见谅。



七贤图 (纸本水墨) 大壶

粉碎“四人帮”后第一次重画此三毛头像,特此赠兆庆同志留念。我怀着无比高兴和感慨的心情,双手敬接。该画不仅画出了栩栩如生的三毛,也表达了先生对“四人帮”的痛恨和凤凰涅槃浴火重生的心情。此画乃是我的收藏品中最珍贵的一幅。

1986年,我应悉尼大学艺术系之邀,即将赴澳讲

学和展览。先生为我们将分别留恋不已。他建议我把众多作品汇编成册,并题写书名:“丁兆庆漫画选”。接着又信手拿来一支大毛笔,书写“奋进”两字,以表鼓励和送行。我总认为自身尚需继续努力,要画些澳大利亚题材,可是在赴澳多年后画册才问世。十分遗憾的是彼时先生已离世,未能见到此书。我把墨宝“奋进”装裱成轴,挂在客厅中,天天见到,既是衷心缅怀,又是鞭策励志。

光阴似箭,日月似梭,今年先生诞生110年,离开我们也有28年了。他成就至伟,音容宛在,难以忘怀。世人都记着这位德高望重的艺术大家,他的非凡作品和高尚人品将永存史册。

作为一名“80后”,我很幸运,赶上了改革开放的好时代,遇到了波澜壮阔的充满机遇的新时代。我看到了人民群众对美好生活的向往,看到了他们对幸福未来的巨大的创造力,看到了他们对困难险阻的无畏抗争,这些都是我们年轻的文艺工作者取之不尽、用之不竭的源泉。我们的美术创作必须从生活中来,同时必须有高的立意、精的技艺、真的表达,通过画笔表现对时代、对社会的认知,表达对人民的深厚情感。

今年年初,在抗击疫情的特殊时刻,上海文联向全市文艺工作者发起了以“召唤”为主题的抗疫文艺创作活动。我积极响应号召,参与了由20位老中青画家共同合作完成的18米巨幅作品《召唤》,还独立创作了一幅《逆行者》。为了收集素材,我多次去医院与战斗在一线上的医生、护士交流,戴上护目镜、口罩,感受汗流浹背的感觉,最后确定了用高近4米的尺幅来表现一位身穿防护服,双手握拳,将要走上第一线工作的《逆行者》。由

比乐天州宅壮,惜无元九寄诗夸。”阮元,“三朝阁老、九省疆臣,一代文宗”,古稀之年,还任云贵总督,保一方清平。吴杰字“梅梁”。史书说他“少能文,为阮元所知”,一代学士、名臣。阮元说,云贵尽管天僻地远,还是能和白居易的州宅有一比。你有元稹之才,还望写诗夸一夸。

前人书简——看囊小文之九

陈鹏举

前些天,见继平谈到刘承干,想起藏有他的一叶书简。翻出来,细看,不禁诵读再三。“毅成先生勋鉴:昨奉寄示竺司令函。知敝镇驻军事,已蒙台端转请,竺司令转电于专员,设法劝让,免驻书楼。仰见关怀文化,维护缙绅,莫名感佩。近得敝书楼函,称廿九军官总队陆续抵镇,书楼当可幸免。承呢

《胜流》二册,体裁精审,内容贻备。至谢至谢。肃此敬请台安。弟刘承干十月二十一日。竺司令处乞致谢忱,原礼谨缴。”

刘承干,南海嘉业堂藏书楼主。鲁迅称他是“傻公子”。他只管花钱买进宋版典籍,珍本孤本,又让天下读书人来藏书楼读书、抄书。这叶书简,是他请求军队免驻藏书楼。国民革命军先后有过五个廿九军。曾在南浔一线阻击日军的是军长陈安宝的廿九军,时间是1939年春。至于“竺司令”,当时竺姓的将军,只有竺鸣涛、竺秋兄弟俩。曾见过竺鸣涛写的诗句条幅,想见是个儒将。是不是这里说的“竺司令”,无从考。

乱世能不能守贞?是每个读书人要回答的问题。不敬尘世的“傻公子”,他相信他能,他手无寸铁,但他有一字不苟的笔。

意大利影片《十八个礼物》这样开始讲述故事:艾丽莎和男友阿莱西奥同居怀孕后,在一次产科检查中,获知患了晚期癌症,在女儿安娜出生当日,便离开了人世。生前,她为未出世的女儿选择了十八个礼物,在女儿每一个生日由父亲送上,直到她十八岁成人为止。

这是母亲的心愿,她不能陪伴女儿成长,但要让女儿知道母亲和她在一起。镜头从安娜一岁、两岁快进到八岁时,我们看到了她的反抗:她把这一年礼物——钢琴的不满,发泄到一个男孩子身上,用琴盖压住了他的手;等到十八岁生日,她故意让自己和同伴冒险从高处跳水,甚至离家出走。母亲的礼物,让她感受到没有母亲陪伴的困惑、孤独,甚而产生愤怒:“我再也不要妈妈的礼物了。”“她那蠢爆了”的破礼物总等着我。”

这是一部根据真实事件改编的电影,但导演却让它以超现实的面貌出现:安娜在十八岁生日的当晚,抽烟、喝酒,在逃离家之后,被车撞倒;而撞倒她的,恰恰是她的母亲艾丽莎;母亲带她回家,时光回到了她出生前的三个月——怀孕的母亲和十八岁的女儿同框,不同时空奇妙地组合起来。最后,我们知道,所有女儿和母亲在一起的场景,都是安娜被车撞昏迷后的幻觉和梦境。导演让女儿走近母亲,靠近母亲,理解母亲。安娜穿越过去,全部是合逻辑的正常叙事,电影结束,所有元素,排列得顺理成章。

一开始的安娜叛逆、撒泼、傲慢无礼,比如对艾丽莎谎称母亲生病住院,父亲在非洲;艾丽莎为她找的工作,说离开就离开;要艾丽莎陪她去超市,艾丽莎不去就随意按响汽车的喇叭;甚至用语言冒犯艾丽莎,惹得艾丽莎扇了她一耳光……但随着安娜和艾丽莎进一步的接触,艾丽莎的坚强,让她受到触动。谁都会被艾丽莎感动:在女儿和自己之间选择一个

生命,她选择了女儿;为延续对女儿的关注,她留下十八个生日礼物给女儿。艾丽莎对安娜说起对未来女儿的期待:“要有内在美,是个坚强、有决心的人,一个积极向上的人。”艾丽莎请求安娜做她的助手,为女儿选礼物。电影里有一个镜头:当安娜在医院里,看到一个患脑震荡的病人生命垂危,她急急地奔向艾丽莎,抱住母亲、亲吻母亲。她也鼓励母亲阿莱西奥,表达自己的坚强,要在母亲面前表现出来。

这是一部催人泪下的电影:在泳池,女儿吻着母亲的大肚子,那里有着还未出生的自己;母亲手把手教女儿炸苹果片,她们互相依偎,头靠着头,脸上既显得很开心,又带着悲伤——这样的日子很快就要逝去;艾丽莎和阿莱西奥举办了婚礼,艾丽莎的父亲用一番感人的祝词,让婚礼显得既热烈又感伤;母亲最后一份礼物是临终前写给安娜的一封信:“带着愤怒和悲伤活着是不值得的。我知道你一定在想,又是礼物,真烦人。但你知道,这样做,我有多开心,琢磨这些礼物,想着你,想着什么能让你成为更好的人,给了我莫大的力量。要是有的礼物不合你心意,对不起,但那是唯一能让我亲近你的方式。你要记得,即使在阳光最耀眼的日子,你也能看到我的那颗星。”

安娜从昏迷中醒来,电影回到了现实:她弹奏着本来厌恶的钢琴,琴声如诉;去泳池,从高高跳台上跳下,人在水中的姿势,化成婴儿时在母胎的样子;身穿紫色的连衣裙——父亲送的礼物,也是母亲本来要送的十八岁礼物,因为怕过时,反悔了,但父亲一直保存着。“过时又怎么样。”安娜这样说。她穿着父母送的礼物,大大方方展示在众人面前,十八岁意味着成年,她希望从此以后,自己能成为母亲所期待的人,这样,才不辜负母亲所有的礼物和苦心。

十八个礼物

刘伟馨



青海湖,藏语叫“错温布”,蒙古语称“库库诺尔”,都是“青色的海”的意思,曾被《中国国家地理》评为中国最美丽的湖泊,一个天佑地护、风水佳妙之处。著名的日月山、大通山、青海南山、橡皮山像守护神般四周环抱,青海湖如镶嵌在其中的明镜,气派尊贵亮丽、风姿绰约雍容。青海湖海拔在3000多米,有无边的草原花海相拥,辽阔的牧场白云掩映,因而清澈纯净,超凡脱俗,是人们心目中的“圣湖”。

驱车在通往青海湖的公路上,沿途不时看到刻有经文的各种造型的玛尼堆,特别是五彩缤纷的经幡在风中纷飞舞动,似呵护着我们的旅途。一座青海湖的主干道,迎面就是一座高大雄伟、雕刻精美的大白塔。塔的上方有一佛龛,下面是红、黄、蓝相间的藏族纹饰,在蓝天白云下流光溢彩。而塔的四周围是经轮,顺着转一圈,可为你赐福保平安。塔边的草地上,一群骏马儿正悠闲地吃草,这就是青海湖的良种马,古代称之为“秦马”,在《诗经》中曾吟唱过秦马的英武与善战。

踏着松软的沙滩进入湖区,浩瀚的湖面在高原阳光的照耀下,泛出蓝宝石般的美丽光泽,显得纯净宁静而神秘深邃,给人以“不知今夕是何年”的梦幻感和“云自无尽水自闲”的悠然感。漫步湖畔,水天一色,湖光潋滟,空气清新,沁人心脾。那尘世的烦躁、凡俗的喧嚣,都被这湖光水色所涤荡。湖边水中立有一石碑,上书“青海湖”,游客们有序地排着队踱水而过,与这块地标亲密合影。远处的湖面上水鸟飞翔,白雾如纱,山色空蒙,

诚如范仲淹的写湖名句,“波澜不惊,上下天光,一碧万顷。”

青海湖作为一颗璀璨的高原明珠,面积达4456平方公里,环湖周长360多公里,比怀孕吴越的太湖要大一倍多。整个湖面如一面椭圆形的明镜,因而流传着不少美丽的传说:一千多年前,大唐和吐蕃联姻,文成公主远嫁吐蕃王松赞干布。临行前,唐王赐公主日月宝镜,可照出长安景象。在漫长的行旅中,公主乡思涌起,便拿出日月宝镜,果然家乡长安景象显现眼前,公主泪如雨下。但她想起父皇的叮咛和身负的使命,将日月宝镜扔出,没想到一道金光闪过,却变成了美丽的青海湖。还有更远的传说,青海湖是西王母最大的瑶池,每年农历六月六西王母会在此设蟠桃盛会,宴请各路神仙。因此,我们沿湖来到了二郎剑景区,观看了巨大的王母娘娘雕像,以防疫情能尽快过去,山河无恙,大家健康如意!

当我们从半山坡的湖畔返回时,正遇见青海湖祭祀活动,藏族同胞们手持各色旗幡,吟唱着经文,面湖朝拜叩首。是啊,本次疫情再次传导了人和自然和谐相处的理念是多么重要,金山银山,不如绿水青山。法华甘露,重在敬天爱人。青海湖的南北岸,曾是丝绸之路上青海道和唐蕃古道的必经之地。早在2008年起,青海湖的祭祀就入选了第二批国家级非物质文化遗产名录。此刻的青海湖面上,晚霞绚丽,落日熔金,静谧如初。临别前,我把在湖边所采的一束野花供奉在大白塔的佛龛前,以留下永恒的祈福。

青海湖畔的情思

王琪森

于画幅太大,我每次画人物的上半部分,都要爬到楼梯最高端,差不多有两层楼的高度,上上下下,不知有多少次。尽管很累,但与我画的对象——白衣战士的付出与牺牲相比,我所做的就显得微不足道了。

当好“探求者”

罗陵君

从2015年开始,我致力于海派文化、江南文化的挖掘和表达,把创作主题放到体现上海城市精神和历史文脉的优秀建筑的描绘上。力图通过为这一幢幢充满历史感和文化底蕴的老房子画像、立传,把海派文化特有的兼容并蓄、海纳百川的特质表现出来。在创作中得到了美协领导与众多前辈艺术家的指点,使我在绘画技巧和作品的内涵上都有了显著的提升。

度、厚度与速度的深切表达;贯穿对这座城市飞速的进步与巨大的变化的欢心鼓舞之情。2019年底,我有幸入围了市委宣传部的“上海青年文艺家培养计划”,这对我而言,是一次珍贵的机会,同时也感到任重道远。我希望我的创作,不仅能为人们提供视觉的愉悦享受,更能为人们提供深切的关注、深情的遐想和深度的思考,让我们一起获得保护、传承城市文脉的自觉,一起拥有探求、发展城市文化的自信,回应我们这个伟大时代的召唤,回答广大人民群众的美好需求。

十日谈

在时任文联主席夏衍先生等倡议下,经半年筹办,《文艺新地》应运而生。

文艺“联”心 责编:吴南瑶