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    11 月 9 日是我们的公公（石门方
言称祖父为公公）丰子恺的诞辰，斯人
已逝，音容宛在，每?这个时候我们都
会特别想念公公，回忆与他生活在一
起的往事。
公公热爱生活，对于世间各色各样

的人物和事物都感兴趣，对我们
生活中的大小事情也很关心。随
着我们?龄的增长，朋友和社交
活动越来越重要，因此公公有时
与我们谈论怎样交友。在选择朋
友的问题上，他总是对我们说：
“近朱者赤，近墨者黑。”提醒我们
交友要谨慎，跟好人交往会学好，
有水涨船高的作用，搭上坏人则
容易学坏，染上不良习气。公公还
说：“要想了解一个人，看看他的
好朋友就知道了。”
那么公公自己的好朋友是什

么样的呢？早期的不说，让我们来
看看公公的晚?吧，每当长乐邨
有客人来，婆婆总是派我们给客
人端茶倒水，所以那些?里公公
的客人我们都熟悉，有几位常客
显然是公公的好朋友，他们给我
们留下了深刻的印象，回想起来颇有借
鉴之处。
四十多?后我们还清楚地记得公公

的好朋友中有朱幼兰先生、蔡介如先生、
戚叔玉先生、丁果先生和朱南田
先生。公公曾告诉我们朱幼兰先
生是一位业余书法家，同时又是
一位虔诚的佛教居士，在一所中
学任职；蔡介如先生原在教育界
工作，是一位传统的文人，书画学问俱
佳；戚叔玉先生原来搞制造颜料，但在书
画金石艺术方面“底子很深的”；丁果先
生是位爱好艺术的医生；朱南田先生在
酱园工作，同时是书画收藏家。1975?
公公的追悼会上，由蔡介如先生代表公
公生前的众多好友致了悼词，可见他与
公公的友谊之深。
多?来的言谈话语之间，我们可以

感觉得到公公对这几位朋友是非常敬重
的。我们可以看到，他们虽然来自社会上
各行各业，?龄不同，性情各异，但有共
同之处，即都酷爱文化艺术，有的本人也

精通书法字画，更重要的是他们个个秉
性忠良，满脸正气，待人真诚，无一是酒
肉朋友，爱公公的书画而无谋利私心，想
来他们与公公的友谊建立在三观一致的
基础上。“近朱者赤，近墨者黑”，公公以
身作则为我们在选择朋友上作出了极好

的榜样。
公公在具体交友方面对我们

也有所建议。他说交要好的朋友
一对一比较容易，关系简单，如果
三人以上的话，天长日久常会出
现矛盾，导致友谊无法维持下去，
这是他的阅历反复证明的。公公
给我们举了一个例子，有一个常
来长乐邨的亲戚以前有两个无话
不说的好朋友，她们什么事都一
起做，形影不离，有时连衣服都穿
一样的，真可谓是莫逆之交了。后
来其中一人因某种原因与另一人
有了矛盾，她在三个人之间这边
说说，那边说说，闲话传来传去制
造了三人之间的矛盾，结果矛盾
不断扩大，最后导致三个好友彻
底分手，大家都非常伤心失望。公
公告诉我们这件事，希望我们避

免前车之鉴。
公公还关照我们无论待人还是交友

都不能以貌相人，他举了他的一个朋友
的故事为例。

这位朋友到淮海路上去买衣
服，因她个头矮小，背略驼，受到
势利的?业员的歧视，不肯把高
档漂亮的衣服拿出来给她看，对
她说：“有啥好看的，侬穿了又不

登样的，侬没钞票买就不要看（上海话
‘侬’是‘你’的意思）！”争执一番之后她
总算看到衣服，当她将一叠钞票甩在柜
台上时，那位?业员大吃一惊，本以为她
买不起，懒得搭理她。公公告诉我们，俗
话说得好：“人不可貌相，海水不可斗
量。”交友和待人相通，先了解对方再下
结论是否值得做朋友。
公公当?的种种交友之谈，以及他

晚?的好朋友们，多?来仍然铭记在我
们心中。“近朱者赤，近墨者黑”之谈让我
们终生受益匪浅，今天与读者们分享，以
志纪念公公的诞辰。

艺术的功用到底是什么
茅威涛

    不知历史不能明晓过去，不知
过去无法走向未来。

七十?前，上海文联正式成
立，也是新中国正式成立后的第
一?。在那个?代，没有微信、没
有微博、没有抖音、没有智能手
机和网络，我们的前辈们用自己
的智慧让原本属于宫廷的艺术走
往民间，让原本属于草台的曲艺
走进城市，让原本属于
中国的文化走向了世
界……那是一段让人
心潮澎湃的历史，至今
当我们重温前辈们留
下的字字句句、留声影像，都还能
从中感受到那份滚烫的虔诚与纯
粹的热情。

烈士们用鲜血换来了全新的
中国，文艺家们用灵魂铸造了新
中国的气质。我们承接着前辈们
的心愿走到了今天，亲眼看到了
他们为之努力，热切期盼的一个
崭新的时代。这是一个物资充盈
的新世界，新科技、新机遇使人眼
花缭乱。今天在上海出生的孩子，
从小就知道艺术，他们甚至比我
们更清楚艺术与娱乐的区别。今
天在上海的家庭，应该每家每户
都有电视机和电脑，电视机里有
几百个频道，电脑联网不出门就
可以看遍世界。

那么，面对这样的今天，我们
还需要再做些什么呢？如何承上启
下更好地完成前辈们的心愿呢？吴
冠中先生曾说：“现在文盲不多了，
但是，美盲却很多。”

今?九月初，我在位于西湖边
宝石山下的小百花越剧场，办了一
个名为“粉笔头·戏剧+创造?”的
暑期活动。邀请了濮存昕、金星、牟
森等艺术家，还有上海本土音乐剧
青?才俊刘令飞、郑云龙，为杭州
师范大学的学生以及一些乡村教

师计划的教师们上了为期一周的
艺术课。

七天的课程，我和我们的学员
都受益良多。在活动期间，乡村老
师们告诉我，他们的学校没有艺术
课，就算有艺术课也是体育老师和
数学老师代上的，因为校领导们普
遍觉得艺术没用，当然更是匮乏师
资。我一时无法找出合适的言辞替

他们反驳。我也问我自己：艺术有
什么用呢？

我们既无法直接带动经济的
发展，也无法直接改善人民的生
活。我们既不能代替米饭填饱肚
子，也无法代替砖瓦修补漏雨的
屋顶。可是，与此同时我又想起了
我们的前辈，想起了那个与现在
相比不算太好的?代。所以当初
的他们到底做了什么才把我们一
步一步带到了今天？

艺术可以和知识一样改变命
运吗？普通人也许不会相信，但我
们这一生若没能邂逅艺术，没能邂
逅那位让我们一瞬间的回想就眼
眶湿润的良师、启蒙，我们的命运
又当如何？

最近，我刚当选为浙江省戏
剧家协会主席。的确，这个新身
份使我在深感责任重大的同时
也对自己长期的信念更加清醒
与坚定。

当下，我们的现实生活仍然
存在精神匮乏的现象。即便在今
天，也有很多的孩子没有接触过
艺术，即便在今天，也有无数的观
众没有走进过剧场。我们不能在
娱乐酿成的酒里迷醉，亦不该在
虚名汇成的海中沉浮。我时常和

我的学生们说：“一辈子做好一件
事，是特别幸福的。”但时代的变
迁，科技的发展，不得不逼着我?
近六十了 , 却依然像个孩子一样
跌跌撞撞，继续探索，个中滋味很
艰难却也很快乐。因为我知道，我
正在做我的老师们曾经做过的事
情。但是，我的学生们非常不解，
她们时常眨巴着清澈的眼睛问

我：“茅老师，您让我
们只做好一件事，可
您自己为什么忙于各
种身份，而未曾停下
来呢？”

我无法解答学生们的疑惑，
就像无法向那位乡村教师解释艺
术是否有用。但我相信学生们有
一天会理解的，就像我们曾经也
未必完全理解我们的老师。我希
望我的学生们有一天也能为我所
做的一切感到骄傲，正如我一直
带着老师们的骄傲，才终于坚持
走到了今天。

我理解中的文化，是所有艺
术家们对故乡和祖国的情感。就
像杭州人对于西湖，上海人对于
黄浦江，乃至全体中国人对于天
安门，那是一种流淌在代代人血
脉中永恒的情感记忆。我理解中
的初心，就是我们的老师与无数
艺术前辈们的心愿。由于这个心
愿，他们和群众、社会各界在一起，
为我们建设了对他们而言像梦一
样的今天。我们又将带给我们的
孩子、我们的学生什么样的明天、
什么样的未来呢？我想，这就是我
们的使命。

莎士比亚书店 邵毅平

    漫游塞纳河左岸的爱
书人，谁不知道莎士比亚
书店呢？上世纪二三十?
代，奥黛翁街 12?的这家
书店，就像一块英语文学飞
地，吸引了一众浪迹巴黎的
英美文人，乔伊斯、庞德、艾
略特、米勒、菲茨杰拉德、海
明威……一连串当时或后
来闪亮的名字，与法国本
土的文学群星一起，辉映
着巴黎的文学天空。尤其
是出版乔伊斯的禁书《尤
利西斯》，成为莎士比亚书
店永不磨灭的神话。
受《尤利西斯》出版神

话的鼓舞，几乎每天都有
人拿着书稿上门。崇拜乔

伊斯的女店主西尔维亚·

比奇，秉持着“只想做一本
书的出版商”的古怪理
念———“还能有比《尤利西
斯》更伟大的书吗？”———

把所有的书稿全都拒之门
外。其中最让后世读者觉
得可惜的，是劳伦斯的《查
泰莱夫人的情人》。劳伦斯
羡慕着《尤利西斯》的成
功，曾想让比奇出版自己
的这部小说。但无论说项
者如何苦口婆心，还是劳
伦斯以病重垂死之躯，从

床上挣扎着起
来，脸颊潮红，
还发着烧，两
次亲自登门造
访，都没能让
比奇动心。除
了上述古怪理
念外，也因为
她就是不喜欢
这本书，觉得
它是作者最无
聊的一本书。
她还常常替作
者可惜，为什
么这样一个天
才作家，却没
能创作出一部
符合读者期望
的作品。此外，
她也不想被冠
以“色情书出
版商”的恶名。
后世的劳伦斯
迷也许会觉得
难以理解，但
这种个人的好
恶其实根本无
可指摘。

此话也同
样适用于劳伦

斯本人。《查泰莱夫人的情
人》第十三章，有一段查泰
莱夫妇的对话，难得地谈
到了普鲁斯特，展示了劳
伦斯的“毒舌”：

她平静地下楼来，在
餐桌上依旧摆出一副不驯
的架势。他仍然脸色发黄，
是肝病又犯了，看上去模样
古怪，他在读一本法文书。
“可读过普鲁斯特？”

“我试图读过，可他让
我厌烦。”

“他的确是出类拔
萃。”
“或许是吧！可他令我

厌烦，太繁复琐碎了！他没
有感情，只有关于感情的
连篇累牍。那种妄自尊大
的心性让我厌倦。”
“那就是说你喜欢妄

自尊大的兽性喽？”
“或许是吧！可兽性里

或许还有那么点不
是妄自尊大的东西
呢。”
“算了，反正

我是喜欢普鲁斯
特作品里的微妙和教养良
好的桀骜不驯。”
“就是这个让你变得

死气沉沉，真的。”
“我的小夫人又像个

传道士一样说话了。”
他们总在翻来覆去地

争吵！可她就是忍不住要
跟他斗。他坐在那儿就像
一具骷髅，用骷髅的冰冷
意志与她作对。
查泰莱夫妇这里所谈

论的，应该就是《追忆似水
?华》。在《查泰莱夫人的
情人》写作时，普鲁斯特已
经去世多?，但其《追忆似
水?华》刚刚出齐，在法国
内外正处热销状态。而且，
从 1919 ?其第二卷获龚
古尔文学奖起（那正是莎
士比亚书店开张之时），到
此时已经连续热了快十?
了。这就是查泰莱夫妇谈
话的背景。
显然，查泰莱先生代

表了所谓一般人的观点，
而查泰莱夫人则代表了作
者本人的立场。有意思的
是，代表劳伦斯立场的查
泰莱夫人，是一个生气勃
勃的正常人物，而代表一
般人观点的查泰莱先生，
却是一个骷髅样的行尸走
肉。通过这一强烈对比，劳
伦斯无非是想说，只有病
态的人才会喜欢普鲁斯
特，而健康的人是绝不会
喜欢他的。

这当然不是事实。况
且从普鲁斯特的作品本身，
我们既得不到“繁复琐碎”、
“让人厌烦”、“没有感情，只
有关于感情的连篇累牍”、
“妄自尊大的心性”、“让人
变得死气沉沉”等等印象，
也看不出“微妙和教养良
好的桀骜不驯”之类特征。
劳伦斯也许并未认真读过
普鲁斯特，只不过借题发
挥一通个人好恶罢了。

1986?，时隔半个多
世纪的尘封，《查泰莱夫人
的情人》中译本重版，在国
内读书界掀起轩然大波，

成为我们这代人
的集体记忆。对于
劳伦斯谈论普鲁
斯特的这段话，因
为当时《追忆似水

?华》中译本尚未问世，我
还只读过“斯万之恋”之类
片段，所以并没有留下什
么印象。后来读过了普鲁
斯特的小说，回头再来看
劳伦斯的评论，就感到他
对普鲁斯特不公正，一如
比奇对他。

短短的奥黛翁街，一
头对着奥黛翁剧院，一头
通向圣日耳曼大街。战争
开始时，街上曾涌动过难
民人潮；战争结束后，是海
明威率人“解放”了它。每
回走过奥黛翁街，路过莎
士比亚书店旧址，我都会
稍稍驻足流连。但我没有
马尔克斯的本事，既看不
到海明威和比奇在业已消
失的书店里聊天，也碰不到
傍晚可能正好路过书店的
乔伊斯。除了墙上那块纪念
牌，书店门面早已不复往
昔，前贤风流更无踪迹可
循，只有在当事人的书里，
留下了往事的吉光片羽，供
后人遥想公瑾当?。

逸林幽谷 （纸本水墨） 奚耀艺

秋刀鱼之味
金 涛

    对一座乐园而言，这个季节，素来是
“食欲之秋”。

今?因疫情的关系，思念更甚。秋
如刀鱼，滋味混杂。不仅是周杰伦在歌
中吟唱的“猫和我都想了解”的鲜，也包
含着小津安二郎电影里咏叹的“温情而
遗憾”的涩。世间所
有美好的东西，都需
经过时间的淬炼，瘟
疫过后，人们都珍惜
苦尽甘来。

美食是主题乐园的灵魂，它不仅可
以果腹，还天生具有治愈功能，它和度假
区的美景一起，共同诠释美好生活。这个
秋天，除了进博会之外，城市的每一个角
落，都似乎摆好了宴席。以上海国际旅游
度假区为例，“爱马仕”橙的流动
餐车开进了奕欧来购物村，迪士
尼小镇的大街上，也出现了供应
各种美食的户外小车，万圣节也
铺开精彩的美食地图等待游客去
一一探索。

迪士尼以它接近一切的方式接近
食物：渴望创造一种完全身临其境的
创新体验。从 1955?起，全球迪士尼
度假区已经从“热狗，爆米花和冰淇
淋”等三大经典小食，扩展到更加精
致、复杂和多元的菜肴：东京迪士尼海
洋的东海虾包子、辣椒酱油炖肉；迪士
尼加州冒险乐园的山核桃熏火鸡腿、
巴黎迪士尼美食总动员的法式大餐、
香港迪士尼乐园卡通形象的中式点心

等等，都已成为各个度假区具有本土
化特征的独特景观。

食物之重要，在于它会分泌幸福
和快乐。它是迪士尼奇梦哲学的重要
组成部分。在每一座乐园，主题景区都
会安排自己的主题餐厅，好比大餐，需

要细细品味；随处可
见的流动小食车，好
比零食，提供休闲消
遣；酒店和小镇的餐
厅，好比夜宵，满足额

外的补充。不管你坐在全球度假区哪
一个餐厅，你都会发现，迪士尼讲述故
事的三要素（景观、设施和表演）在这
里一个不缺，美妙精致的食物造型和
摆盘本身就是一道微缩景观，俘虏你

的眼球；标志性的用餐地点 (如
城堡餐厅，野兽城堡或海盗码
头)?造沉浸式用餐体验，让你
想入非非；伴随着卡通人物的即
兴即时表演，顿使你童心荡漾，

释放味蕾，并且自觉投入情感。
吃在迪士尼，你会成为故事的一部

分，每一种食物里都包含着设计者的创
意和制作者的匠心。哪怕是一个不起眼
的三明治或热狗，包装纸用的却是米老
鼠的原版漫画，有时，你宁可去想象它的
味道，而不忍心去撕开它。让你捕捉丰食
之光，如朗月；让你感喟小物之美，似红
叶。如同秋刀鱼，生活中遍布这些细枝末
节的心动，稍纵即逝的错过，也许，这就
是秋味。

责编：吴南瑶

    所谓 “艺无止
境”，首先是时代社
会的发展无止境、

文化艺术的追求无
止境， 最后才是技
艺探索的无止境。


