
    我认识周有光先生

很晚，从日记找出具体
的时间是 1993 年 10 月

22日。当时，在各种大型
辞典出版物上，他总是

赫然在榜，或为总编委，
或为总顾问等等，但在

坊间，他的声名依然是
不彰的。对于我，在初

次拜访他后最感喟的
有两点：一是他的高龄

以及对人生的豁达。当
时，他已届“米寿”。另

一是他坚持用中文打
字机写作。我之后下决

心要买电脑、学电脑、用
电脑，周有光先生是实

实在在的榜样。
周先生喜欢读书，

喜欢写书，但当时的他
大约是没有多少闲钱可

以拿来买书的。那一年
他每月工资单上的全部

收入加在一起，为 637

元整。而他的夫人张允
和除了每月不足 8元的

副食补助外，没有任何
收入。加上家中还请了

一位小保姆帮助料理生
活，这些工资的用处，满打满

算也只能用上半月，而下半
月，大约就得靠稿费，靠“外

援”了。
没钱买书也无妨，一是

别人赠书不少，二是寓所离
单位近在咫尺，借书还算方

便，周先生常常如斯想。而周
夫人自上世纪五十年代退职

回家，当了“专业”的家庭妇
女后，有两件事干得极漂亮，

一是参与了昆曲研习社的工
作，有一套曲社活动的详细

日记，颇堪珍贵；二是把家政
理得清清爽爽，她有一册家

庭账本，是可以公开的，娟秀
的字迹，写着每月收入若干，

支出若干，赤字若干……
周有光先生曾给我写过

一信，写信时间是 1994年 7

月 17日。那封信是用中文打
字机亲自“打写”（周有光

语）的，两页。第一页的左上
角，不仅写了我当年的住

处：100083，学院路甲 5 号
合建楼 2-5-503，甚至还写

了我住处的座机电话：
2028573。如果不是这封信，

我自己也早已忘却与我有
关的琐碎信息了。当年，为

了方便工作，装这个电话是
费了很大劲的。当然，周先

生在右下方也照例写了他
家的地址：100010，北京朝

内后柺棒胡同甲 2 号 1 -

301，电话：5254765。

信中对我小有鼓励，还
提及我写他的一篇小文：

“至于介绍人事，只要主题
切合，次要的地方与事实略

有出入，那是无关宏旨的”
云云。接信后不久，我即因

故匆匆南归，所以，未能请
教“与事实略有出入”的地

方究竟为何？此是小小的遗

憾，过了忽忽许多年，也便
成了纪念。

周有光先生在如此高
龄用电脑写作，对我很有激

励作用。我在 1994年 4月
9 日 日 记 中 记 载 ：“ 买

IBM386SX/16 电脑一部。
7500元+?盘 130元=7630

元。”购买电脑的地点未写，
但显而易见是在距我住处

不甚远的中关村。购置电

脑，所费不廉。但使用电脑，
则困难更大。坐在电脑前写

作，要手、脑并用，在一开始
并不容易，总觉得不如一支

笔在稿纸上驰骋来得淋漓
痛快。所以，当我给周有光

先生第一次用电脑写信，吐

露了苦恼，此外，还担心用
电脑给长者写信，或有不

恭。未想，周先生在回信中
说：“用打字机写信，在西方

社会，认为是最正式的方
式，决计没有‘见怪’的问

题。在这一点上，东西方的
观念正好相反。”最后，周先

生还祝我“乔迁愉快！”想来
是我已在信中告诉他，我已

决计南归了。
周有光信上告诉我：

“我在打字机上写信、写文
章，已经六年之久。”“更高

兴您改用打字机‘打写’来
信，加入‘打字起稿’的行

列，是书写方法现代化的重
要步骤。不知您用的是哪种

‘语文处理机’？哪种‘拼音
输入法’？为什么‘没有钢笔

快’？我用的是‘声韵双打全
拼法’，计算整个效率，比手

写快五倍。”
周有光先生给我的信共两

页。一页为信，另一页，则是他所

作《声韵母诗》两首。并在诗后有
“录五十年代旧作‘声韵母诗’，

敬请雅正。”的附言。前信中谈到
此诗，他认为“这是一种古人开

创的文字游戏，要求每字代表一
个声韵母，不可重复。”这两首

诗，后来被收录在周先生 1995

年出版的《语文闲谈》中。大约的

起因，是我向他吐露一个普通话
并不标准的南方人在使用汉语

拼音输入时的麻烦。谨录其中一
首在此，既是一件雅事，亦是对

周有光先生的怀念。
声母诗（采桑）

春（ch）日（r）起（q）?（m）?
（z）?

采 （c）? （s）? （j）? （t）?
（n）?

风（f）?（g）?（p）?（b）?
（x）?

?（h）开（k）?（l）??（zh）多
（d）?（sh）?

接到周先生信后不久，我即
南归，将新买不久的电脑装箱打

包与我一同坐京沪 21次特快列

车返回离开了十一年的上海。
与周先生，其实我们另有一

处交集，但当年我未曾提及，周
先生自然也无从回应。周有光

1923 年曾入圣约翰大学，1925
年因著名的“六三事件”离校。但

周先生在一生的回忆中，对圣约
翰总是挂怀。他在耄耋之后，在

多个场合、多种文本中说过：“圣
约翰大学的校园美极了。校园之

内，人行道以外全是绿色草坪，
花园中有许多参天大树。当时这

个校园，跟世界上任何幽美校园
相比，绝无逊色。”此外，还有“教

会大学的校长，跟学生简直像是
兄弟”这样的话。倘若没有浓烈

的情感勾兑，这样的话是无法如
此绝对的。我生也晚，但在 1979

年，我走进的万航渡路 1575号，
正是周有光先生念念不忘的那

一个“美极了”的校园。1985年我
曾为它写过诗，其中两句是：“广

玉兰总将月光绾成初夏的花朵，
而后又散成一把馥郁的书签。”

圣约翰的校训是“光与真

理”，学而不思则罔，思而不学则
殆。我想，周有光先生对此，是牢

记终生的。
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近日，中共中央总书记、国家主
席、中央军委主席习近平给中国戏曲

学院师生回信，对他们传承发展好戏
曲艺术提出殷切期望。在收信人的行

列中，就有 98岁的豫剧泰斗马金凤。
2009年，马金凤受邀成为中国

戏曲学院荣誉教授，为国内首个豫剧

本科班授课指导。今年，在学校建校
70周年的校庆之际，马金凤欣然在

给习总书记的信上签字，表达自己对
戏曲的心意，如今能收到习总书记的

回信，马金凤表示：“能收到习总书记
的回信，我感到很意外，也很荣幸！总

书记回信勉励我们‘要在教学相长中
探寻艺术真谛，在服务人民中砥砺从

艺初心’，这话说到了我的心坎里！把
戏唱好，把学生教好，是我的任务、我

的使命，能唱就唱，唱不了就教、就宣
传豫剧。只要还活着，就不能忘记人

民交给我的任务。”
马金凤是豫剧六大名旦之一，

1953年底，她到上海巡演，《新民晚

报》曾连续报道，其中由她参与改编
并主演的代表作《穆桂英挂帅》作为

重点被报道，这为马金凤与《穆桂英
挂帅》走向全国奠定了基础。其间，她

还因此结识了梅兰芳先生，后被梅兰
芳先生收为徒，1959 年梅先生还将

《穆桂英挂帅》改编为京剧。1954年

元旦，马金凤携《穆桂英挂帅》录制华
东、上海人民电台元旦特别节目，而

《新民晚报》的持续报道见证了一切。
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1953 年《新民晚报》还未改名，
还被称为《新民报晚刊》。马金凤被称

呼为马瑾风，跟随河南商丘人民豫剧
团首次旅沪演出。

12月 16日第二版刊文《豫剧人
民剧团来本市演出》（图 1），内容介

绍了豫剧与剧团人员，此文应当是一

个常规介绍，为了让上海读者更快熟
悉豫剧，在文章的开头还有“豫剧就

是河南戏，在去年全国戏曲观摩演出
大会上获得荣誉奖的爱国艺人常香

玉，就是豫剧演员”的描述。12月 17

日第二版刊文《河南商丘人民豫剧团

昨晚演出招待本市文艺界》（图 2）：

“十六日晚七点半在北京西路泰兴路

丽都花园大戏院演出《藏舟》、《反徐

州》、《穆桂英挂帅》等三剧，招待本市
文艺界及有关单位……《穆桂英挂

帅》由马瑾风（饰穆桂英）……他们的
表演一般都比较认真努力，马瑾风的

演技尤为引人注意。”丽都花园为上
海市政协文化俱乐部（上海市政协机

关办公室 1977年迁入），是上海各界

人士联谊聚会的场所。
12月 19日，第五版刊出演出预

告：“丽都花园，二时七半，河南省商
丘专区人民豫剧团……廿二号夜场

《穆桂英》马瑾风主演。”12月 20日
第二版刊出马金凤主演《穆桂英挂

帅》的剧照，并发文《河南商丘人民豫
剧团来本市公演》（图 3），内容是：

“河南省商丘专区私营公助人民豫剧
团，最近来本市作观摩性公演……十

六日该剧团演出一个夜招待本市文
艺界。图为招待演出时，该剧团主要

演员马瑾风表演的《穆桂英挂帅》。”
同版下方有 22日《穆桂英挂帅》演出

的预告。
12月 21日，第五版刊出演出预

告，内容是：“明日场休息（只演夜
场），《穆桂英》马瑾风主演。23至 26

夜场，《穆桂英》。”从中可以看出，《穆
桂英挂帅》的场次持续增加，可见之

前的演出颇受欢迎。12月 22日第二
版刊出专访，题目为《谈豫剧和商丘

专区人民豫剧团》（图 4），这篇专访
与 16日的常规报道截然不同，前两

段详细的介绍了豫剧的定义和地域

特征，第三段称：“这次来沪演出的河
南省商丘专区人民豫剧团，是豫剧界

的一个比较有代表性的剧团。它的成
员，大部分是主要演员马瑾风同志过

去私人领导的中原剧团的团员。”同
时该文还详细介绍了马金凤、阎立本

和李根保的演出风格、擅演剧目，并
称赞了马金凤与阎立本的生活朴素。

25日第五版刊出当天夜场《穆桂
英》演出预告（图 5），其上加了一句：

“连夜客满，今夜请早。”这句提示，首
次出现，也仅出现于《穆桂英挂帅》的

演出预告之中，且马瑾凤的名字字体
加粗加大，与剧目名《穆桂英》同列。

12月 30日、31日连续刊出演出
预告，涉及《二度梅》《美人计》马瑾风

双剧、《织黄绫》《新打金枝》马瑾风双
剧。而在 12月 31日第三版刊出的

《华东、上海人民电台一九五四年元

旦特别节目》中，马瑾风领衔的《穆桂
英》在中波一零八零，一三三零周。

这个过程，马金凤在 1989年 10

月刊登于《新民晚报》上的《我演穆桂

英》一文中详细记载：“五三年我第一
次来上海，那时我在河南商丘地区人

民剧团。小剧种、小剧团带着未经细

致加工的节目进大上海，我的心情紧
张而不安，担心演出失败。万万没想

到，演出受到上海各级领导、新闻界
和文艺界的支持，各界观众的热烈欢

迎。”文中还回忆了在上海演出被时
任上海市长的陈毅点名让其带《穆桂

英挂帅》慰问中国人民解放军驻沪部
队和刚刚回国的中国人民志愿军部

队；回忆了结识梅兰芳先生，并得到

梅兰芳先生对其表演和身段的指导；
回忆了结识赵丹先生，得到了对于化

妆的建议。在文章最后，马金凤写下：
“时隔三十多年，我又重来上海参加

全国戏曲名家研讨汇演活动。我特意
选演一折《穆桂英挂帅·捧印》。我想，

弘扬民族文化，发展戏曲艺术，就需

要穆桂英那种英雄气概。”
在采访过程中，马金凤先生非常

感激上海和《新民晚报》在她初入上
海时，对她、对豫剧还有《穆桂英挂

帅》的肯定，同时她还非常感念梅兰
芳先生的帮助。梅兰芳先生在 1953

年底从上海观看完《穆桂英挂帅》之
后，建议：“穆桂英是辞职还乡的，不

是被革职，所以在服饰上不能按一般
青衣处理。她当时已年过半百，要穿

团花紫红色的‘对帔’，加‘潮水’，才
能说明人物的性格，‘头面’要戴蓝

‘点翠头面’。”四年之后，梅兰芳先生
到洛阳观看马金凤演出，送给她了一

个头面，便是头图这一顶点翠凤冠。
这个凤冠马金凤一戴就是六十多年，

再也没有换过其他行头。梅兰芳先生
1959年改编移植《穆桂英挂帅》，作

为新中国成立 10周年的献礼剧，这
也是梅先生在新中国成立后排演的

唯一一出新戏。

几年前，马金凤先生曾动过一个
手术，有时别的事有些糊涂，可是唯

独戏的事儿记得清清楚楚。她反复强

调：“豫剧改成京剧是能改的，为啥
呢，因为都是板腔体，老百姓也爱听！

移植剧目也是学问，不能乱改，你得找
有共同点的。咱唱戏，得让观众爱听。”

马金凤与《新民晚报》
◆ 金昱杉
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■ 梅兰芳送给马金凤
的点翠凤冠


