

“《心居》写的是上海,更是上海人。虽然是小日子,过的却是大味道。小人物亦是主人公……每个人都在艰难而又孜孜不倦地活着。痛并快乐着。”

——滕肖澜  
《心居》是作家滕肖澜的长篇新作,深潜于生活,道尽普通人对“小日子”的不懈热望,于纷杂日常中的极力争取。小说写的是当下的上海,有生于斯长于斯的城市常驻者,折腾半辈子落叶归根的老上海人,不想变得透明而努力上进的新上海人。小说以顾家三兄妹为代表,描摹上海人围绕房子衍生出悲欢交集的人生经历,历经劫波,渴求更丰沛的物质生活,也不遗余力地为灵魂寻找安妥的栖居之处。作者不疾不徐、细腻软糯的行文和语言风格,正是“沪上味道”地道的注脚——这座城市和城中人,不失温热的精明、无害的野心以及融入人间烟火的妥帖。

近日,作家、上海市作家协会副主席薛舒,评论家项静,滕肖澜和青年评论家陈嫣婧做客思南文学之家,分享《心居》的创作经历和阅读感受,共话这本书的沪上味道与人间烟火。

**滕肖澜:希望写出真实的上海人**

提到创作动机和创作背景,在写作时确实没有把买房、卖房这个过程作为主要手段。我想写的是房子对不同家庭、不同圈层所造成的影响。既然要写,写当下上海人,首先希望做到真实,希望能够让包括老上海人和新上海人看过后觉得这个真的是上海,不是人们想象中似是而非的上海。“心居”是心的居所,“心”也是“新”的谐音,有家的双重意义。

**薛舒:每一个角色都有追求,都是生活家**

《心居》虽然以房子为切入点,但它的意义不仅在于买房卖房的困境,事实上不论是新上海人还是原住民,更多的困境在于内心居所的界定——还会不会有一个大家庭让我觉得这是我的家。在滕肖澜的故事里,每个人都有追求,这很符合上海这座城市。书中每一个角色都是生活家,他们会用最通俗的语言讲生活如何不易,讲命运如何不可捉摸,用最通俗的话说出市民真理,用市民的话表达市民的追求、市民哲学。



# 《心居》：当下上海人的小日子和大味道

◆ 华歌

小说展现了属于滕肖澜的技术。书中人物都有自己的小心思、小情绪,这是人之常情,人之常情有时会导致非常态的结果出现,而滕肖澜厉害就厉害在当非常态结果出现的时候不让故事走向狗血,小说中的人物依然在用他们的人之常情去面对那些非常态的生活,面对那些曲折、挫折,大部分人还是会很坚韧地继续过生活。这可以看出作者的观点,她的善良和体贴。

**项静:亲人之间有怨有爱,好人坏人去脸谱化**

小说对生活常态的挖掘细致耐读;没有漫长的历史,写一个家族,做了框架,有辨识度,在生活质地上非常真实。所谓滕肖澜书写新海派小说,我觉得新海派并非形式多新,而是更多关注当下,擦出新的切面。

很多小说会有非常明显的、尖锐的对立,好人和坏人看得特别清楚,但是好的作品、好的小说家不能这么做,好的小说会对人物有更多层次的理解。滕肖澜在小说中对极端的善恶对立所展现出的抵抗和消解,是这部小说非常值得尊敬的一个部分。

小说最打动我的地方是人情稠密。大家庭亲人之间有怨,为了解开疙瘩会有很多弥补,有怨也有爱。一个家庭因为一间房而出现变化,当我们对亲情的理解发生了变化,价值观发生了变化,矛盾和怨念就产生了。小说家的责任就表现在这里,不是放大问题,而是给读者一个理由,同时寻找合理的方式使得这些情绪能够在小说里得到解决,这对读者也是很好的引导。

**陈嫣婧:对人物保持适度的体贴和距离**

滕肖澜作为新海派的代表作家,在这部小说中运用了一种更当下、更现实的视角和写作方式。她没有从大历史的角度切入,而是选择立足当下、关照现实,关注上海人最真实的生活,比如聚餐、买菜,买卖房子、创业、工作,在这样的生活常态当中去挖掘生活的意义。

这本书里没有任何一个人物是妖魔化的,没有任何一个人物看上去特别像所谓的上海人,也没有任何一个人物看上去特别不像上海人。作家对她的人物一直有适度的体贴和距离,没有越界呈现出失控的状态,这也是长篇小说写作特别难的一个地方。

# 书写群英事迹 记录灿然科技

◆ 郭晶

体素描的方式,重点选取几位典型人物,意在以一代指成百上千,体现科学家及科学工作者可贵可敬的精神品质。《灿然》来源于作者的细致观察与口述走访,不论是此前很少披露的信息,还是读者已熟知的内容,看这本书时都会有新的收获和感悟。书中提及对撞机工程不仅支撑着众多科学发现,而且派生出的科学技术也不计其数。2013年在SARS疫苗研发中,我国生物学家饶子和团队的发现独占鳌头,所利用的设施正是北京正负电子对撞机的“一机两用”——同步辐射光源。

正如作者所抒发的那样:我们身处一个伟大的新时代。北京正负电子对撞机凝聚了一批中国英雄的智慧创新,为国争光,为民造福,为人类“开天眼”。科学的成就需要“磨剑岂止十年”的坚韧,写成这样一本兼具科普与人文价值的著作,同样也需要耐得住寂寞。阅读那些生动贴切而充盈感染力的文字,科学术语不再是一个个生僻晦涩的名词,大国利器也不再是普通人难以触及的领域。整本书不仅立意高远,细节之处也分外用心。对于读者而言,这本书恰如一汪蕴含教育意义与科学知识的清泉,值得驻足汲水,涵养身心。



叶梅女士的新作《灿然》采取纪实的手法,刻画了北京正负电子对撞机的建设始末。作为我国自主组织建设的第一个大科学工程,北京正负电子对撞机从1984年10月破土动工,到1988年10月首次对撞成功,仅仅用了四年时间,就创造出从无到有的罕见奇迹,袁家荣元帅将其誉为“继原子弹、氢弹、导弹、人造卫星、核潜艇等之后的又一巨大科技成就”。

全书取《诗经·唐风·绸缪》之句开篇:“绸缪束楚,三星在户。今夕何夕,见此粲者?子兮子兮,如此粲者何?”这首诗为全书奠定了一种“深情”的基调。叶梅以女性作家特有的细腻和观察力,满怀深情地刻画着一个个鲜活的人物。比如,书中多次提及的李政道先生,不到20岁时远赴海外,在阔别26年之后回到祖国,已经是誉满全球的科学家。李政道先生在对接撞机工程以及祖国科教事业与人才培养中所做出的贡献有口皆碑。书中用一句话概括:“他带回了一个传奇,之后又创造了一个个感人的传奇”,着墨虽不多,一切已在不言中。对接撞机工程涉及的人物众多,事件更是不胜枚举。这本书巧妙采用群



# 版画里的艺术人生

——读黄永玉《入木》

◆ 林颐

《入木:黄永玉版画艺术》是黄永玉先生的首部版画全集,经黄永玉亲自筛选,收入400余幅创作于20世纪不同时期的版画作品,以及萧乾、黄新波、臧克家、陈履生等对黄永玉版画艺术创作历程回顾梳理与风格演变分析总结的文章,并附录有黄永玉艺术大事记及文献别册。

首幅作品是人物肖像《高尔基》,作于1945年。黄永玉先生在1953年、1954年、1960年也分别创作过高尔基版画。此外,黄永玉还为契诃夫、马雅可夫斯基、爱伦堡、列宁等苏联人士,以及聂鲁达、罗丹、肖邦等人作过肖像版画。这些人都是黄永玉的思想导师。

20世纪中叶,中国的青年文艺工作者所接受的外国艺术熏陶带有革命激情的鲜明烙印,在主题思想、构图布局、人物形象、线条纹样等方面,尤其深受苏联影响。中国现代版画起自20世纪30年代,经鲁迅先生的大力提倡,发展了一批版画家队伍。虽然未得机会亲聆鲁迅教诲,但走在这条路上,黄永玉深怀虔敬之心。《入木》收录多幅鲁迅像,其中《鲁迅先生和青年木刻工作者》(1954),鲁迅先生手指夹着烟,神态祥和,状似侃侃而谈,五名青年或站或坐,身体前倾,聚精会神,壁上悬挂几幅版画,全景呈现一次师生会晤。

中国版画有着上千年的历史,以前多作为书籍插图,是小赏闲物。版画天然具有黑白对比的力量和描摹实物的能力,到了19世纪晚期,以珂勒惠支为代表的版画家强化了版画的宣传意识和宣传功能,这也是鲁迅重视、推动版画创作的一个原因。

黄永玉创作版画的目的之一是为了宣传报道。比如,《东北啊!》(1945)发表于上犹《凯报》。

## 新书速递

《儿郎》



《儿郎》是作家葛亮创作的首部儿童文学作品。该书是作者秉承“为孩子写作”的创作初衷,结合自身成长经历创作。通过丰沛的细节、从容的笔触、扎实沉稳的写作,以鲜活的方式传递出中华文化神韵。书中出生于上世纪七十年代的少年毛果的成长经历就是葛亮自己的真实写照,讲述了书香世家对于毛果的文化启蒙,外公外婆的相濡以沫、小伙伴之间真挚的友谊、传统手艺人的初心与匠心带给他的文化震撼。对于浸润于生活中的诚信、忠诚、宽厚、仁爱、坚守等传统美德,作者深深打捞,细细描摹,帮助小读者树立坚定的文化自信。这部作品文笔华美清雅,对传统文化薪火相传。其中重要的“家族史”题材,令人难忘细节描写、充满书香气质的人物形象与引人深思的成长观念,有童趣、随性、深具启发性。(新蕾出版社)

《小侦探阿加莎》(第一辑)



“小侦探阿加莎”系列是意大利知名儿童文学作家史蒂夫·史蒂文森的代表作。第一辑包括《法老的诅咒》《孟加拉珍珠》《苏格兰国王的宝剑》《尼亚加拉瀑布盗窃案》《埃菲尔铁塔谋杀案》《百慕大三角的宝藏》《威尼斯总督的皇冠》《肯尼亚草原上的偷猎者》《好莱坞疑案》《挪威海上的邮轮》等十本。

该系列讲述了十二岁的阿加莎·米斯特里和哥哥拉里·米斯特里环游世界的经历。作者凭借深厚的儿童心理语言学专业背景,通过精湛的写作技巧与缜密的逻辑推理,将旅游和侦破案件结合在一起。丰富的人文地理知识融入理性推理,让读者在故事中开拓视野、了解风土人情及相关知识的同时,培养严谨、缜密、有序且注重实证思维品质。(上海译文出版社)

《蜥蜴的尾巴:我的私藏电影往事》

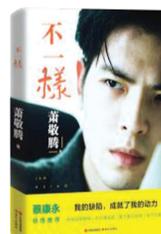


这是野上照代的私人

昭和文艺史。她亲历日本巨匠辈出的电影黄金时代。师从伊丹万作,供职八云书店,见过太宰治;后成黑泽明的御用场记、制片人、亲密友人,与他合作长达半个世纪,也是山田洋次《母亲》的原著作者……

全书分为两部分,第一部分为不同主题的五篇野上照代访谈录,关于人生、父母,与黑泽明一起工作时发生的种种趣事,对大师的旁观与思考,自身的职业生涯和情感历程;第二部分为随笔,记录了成长历程中与著名文人如太宰治,电影人如伊丹十三、山田洋次等相遇相交的独家片段。书中细节遍布,野上以自己独有的幽默、细腻、生动与人情味,写下自己作为电影人的成长、半个世纪的私藏电影往事,既令人窥见艺术大家们的生悲死哀,也回望了整个日本电影的黄金时代。(文景·上海人民出版社)

《不一样》



萧敬腾是歌手、演员。这本书展现了他成长中鲜为人知的“另外一面”;他有阅读障碍症,听不懂成语,记不住五线谱,无法读完剧本,看不懂漫画,甚至无法分辨洗发精和沐浴乳的标签,看英文版《泰坦尼克号》要看10次才能理解字幕……他总是学不会那些别人轻松就做得到的事。

他有这么多别人眼中的“不完美”,然而,他不害怕面对自己,直面内心:我就是“不一样”!萧敬腾与心理咨询师对谈,层层剖心,挖掘出对人生的独特感悟——我的缺陷成就了我的动力。本书中有48个“老萧”的“微型世界观”,他和读者分享那些他认为比梦想更重要的事,克服生活中的困难,坚持不放弃,走出心理障碍,成为不一样的自己。(现代出版社)