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读书 /
    “《心居》写的是上

海，更是上海人。 虽然
是小日子，过的却是大

味道。小人物亦是主人
公……每个人都在艰

难而又孜孜不倦地活
着。 痛并快乐着。 ”

———滕肖澜
《心居》是作家滕

肖澜的长篇小说新作，深潜于生活，道尽

普通人对“小日子”的不懈热望，于纷杂
日常中的极力争取。小说写的是当下的

上海，有生于斯长于斯的城市常驻者，折
腾半辈子落叶归根的老上海人，不想变

得透明而努力上进的新上海人。小说以
顾家三兄妹为代表，描摹上海人围绕房

子衍生出悲欣交集的人生经历，历经劫

波，渴求更丰沛的物质生活，也不遗余力
地为灵魂寻找安妥的栖居之处。作者不

疾不徐、细腻软糯的行文和语言风格，正
是“沪上味道”地道的注脚———这座城市

和城中人不失温热的精明、无害的野心
以及洇入人间烟火的妥帖。

近日，作家、上海市作家协会副主席
薛舒，评论家项静，滕肖澜和青年评论家

陈嫣婧做客思南文学之家，分享《心居》
的创作经历和阅读感受，共话这本书的

沪上味道与人间烟火。

滕肖澜：希望写出真实的
上海人
提到创作动机和创作背景，在写作

时确实没有把买房、卖房这个过程作为

主要手段。我想写的是房子对不同家庭、
不同圈层所造成的影响。既然要写，写当

下上海人，首先希望做到真实，希望能够
让包括老上海人和新上海人看过后觉得

这个真的是上海，不是人们想象中似是

而非的上海。“心居”是心的居所，“心”也
是“新”的谐音，有家的双重意义。

薛舒：每一个角色都有追
求，都是生活家
《心居》虽然以房子为切入口，但它

的意义不仅在于买房卖房的困境，事实

上不论是新上海人还是原住民，更多的
困境在于内心居所的界定———还会不会

有一个大家庭让我觉得这是我的家。
在滕肖澜的故事里，每个人都有追

求，这很符合上海这座城市。书中每一个

角色都是生活家，他们会用最通俗的语
言讲生活如何不易，讲命运如何不可捉

摸；用最通俗的话说出市民真理，用市民
的话表达市民的追求、市民的哲学。

    《入木：黄永玉版画艺

术》是黄永玉先生的首部
版画全集，经黄永玉亲自筛选，收入 400余幅

创作于 20世纪不同时期的版画作品，以及萧
乾、黄新波、臧克家、陈履生等对黄永玉版画

艺术的创作历程回顾梳理与风格演变分析总
结的文章，并附录有黄永玉艺术大事记及文

献别册。
首幅作品是人物肖像《高尔基》，作于

1945年。黄永玉先生在 1953年、1954年、1960

年也分别创作过高尔基版画。此外，黄永玉还
为契诃夫、马雅可夫斯基、爱伦堡、列宁等苏联

人士，以及聂鲁达、罗丹、肖邦等人作过肖像版
画。这些人都是黄永玉的思想导师。

20世纪中叶，中国的青年文艺工作者所

接受的外国艺术熏陶带有革命激情的鲜明烙
印，在主题思想、构图布局、人物形象、线条纹

路等方面，尤其深受苏联影响。中国现代版画
起自 20世纪 30年代，经鲁迅先生的大力提

倡，发展了一批版画家队伍。虽然未得机会亲
聆鲁迅教诲，但走在这条路上，黄永玉深怀虔

敬之心。《入木》收录多幅鲁迅像，其中《鲁迅

先生和青年木刻工作者》（1954），鲁迅先生手
指夹着烟，神态祥和，状似侃侃而谈，五名青年

或站或坐，身体前倾，聚精会神，壁上悬挂几幅
版画，全景呈现一次师生会晤。
中国版画有着上千年的历史，以前多作为

书籍插图，是小赏闲物。版画天然具有黑白对

比的力量和描摹实物的能力，到了 19世纪晚
期，以珂勒惠支为代表的版画家强化了版画的

政治意识和宣传功能，这也是鲁迅重视、推动
版画创作的一个原因。

黄永玉创作版画的目的之一是为了宣传报
道。比如，《东北啊！》（1945）发表于上犹《凯报》。

一个脸型饱满的青年妇女在高粱丛中微笑，流

露着抗战胜利的喜悦之情。《信丰的市场》
（1946）发表于《清明》创刊号，繁华热闹的买卖

显示了战后经济的恢复；20世纪五六十年代
的那些作品着力表现工人阶级、农村劳动的热

烈场景。这些版画爱憎分明，以适度夸张的笔

法描述敌人和敌对分子的丑行，表现底层百姓
遭受的苦难，讴歌新的国家建设的蓬勃生机。

将版画的政治功能和艺术形式结合在一
起的同时，黄永玉没有把版画的功用狭隘化。

于他而言，版画仍是书籍插图的一种好的形
式。黄永玉为郭沫若的《百花齐放》、沈从文的

《边城》、汪曾祺的《羊舍的夜晚》等作品绘制的
插图，艺术技巧高超，增添了书籍的魅力，作为

单幅画作也有欣赏价值。

更值得一提的是黄永玉在儿童文学创作领

域的造诣。黄永玉为很多儿童文学作品绘制了
插图，包括范泉的《神灯》、冯雪峰的《寓言》、张

梅溪的《在森林中》、贺宜的《野旋的童话》等。童
趣盎然，天真可喜，有些画作呈现了清新简约的

装饰审美品位，憨态可掬的小动物摇头晃脑，自
在游荡，野趣横生。

黄永玉是极爱小动物的，他说过：“动物比
人好，动物不打孩子，人常常打孩子。”这就是他

的动物绘画那么温馨可爱的原因吧。在插图之
外，黄永玉还有很多单幅的动物木刻，我觉得，

那套 1951年麻胶版的动物系列行笔流畅，纹饰
绰约，可作邮票题材。

在本书序言中，黄永玉感叹：“我一辈子刻
的木刻，大部分都在这里了……这些木刻板子

居然还能聚在身边，有如自己一半的历史骸
骨，不离不弃地过了九十六年。”我们何其有

幸，陪伴这位世纪老人回顾往昔，共赴这趟艺

术旅程，探察时代变迁的脉动。

《儿郎》

《儿郎》是作家葛亮创
作的首部儿童文学作品。 该

书是作者秉承 “为孩子写
作”的创作初衷，结合自身

成长经历创作。 通过丰沛的
细节、从容的笔触、扎实沉

稳的写作，以鲜活的方式传递出中华文化神韵。

书中出生于上世纪七十年代的少年毛果
的成长经历就是葛亮自己的真实写照， 讲述

了书香世家对于毛果的文化启蒙， 外公外婆
的相濡以沫、小伙伴之间真挚的友谊、传统手

艺人的初心与匠心带给他的文化震撼。 对于
浸润于生活中的诚信、忠诚、宽厚、仁爱、坚守

等传统美德，作者深深打捞，细细描摹，帮助

小读者树立坚定的文化自信。这部作品文笔华
美清雅，对传统文化薪火相传。 其中重要的“家

族史”题材，令人难忘的细节描写、充满书香气
质的人物形象与引人深思的成长观念，有童趣、

随性情、深具启发性。 （新蕾出版社）

《小侦探阿加莎》（第一辑）

“小侦探阿加

莎”系列是意大利知
名儿童文学作家史

蒂夫·史蒂文森的代
表作。 第一辑包括

《法老的诅咒》《孟
加拉珍珠》《苏格兰

国王的宝剑》《尼亚

加拉瀑布盗窃案》

《埃菲尔铁塔谋杀案》《百慕大三角的宝藏》

《威尼斯总督的王冠》《肯尼亚草原上的偷猎
者》《好莱坞疑案》《挪威海上的邮轮》等十本。

该系列讲述了十二岁的阿加莎·米斯特里
和哥哥拉里·米斯特里环游世界的经历。作者凭

借深厚的儿童心理语言学专业背景， 通过精湛
的写作技巧与缜密的逻辑推理， 将旅游和侦破

案件结合在一起。 丰富的人文地理知识融入理

性推理，让读者在故事中开拓视野、了解风土人
情及相关知识的同时，培养严谨、缜密、有序且

注重实证的思维品质。 （上海译文出版社）

《蜥蜴的尾巴：我的私藏电影往事》

这是野上照代的私人

昭和文艺史。 她亲历日本

巨匠辈出的电影黄金时

代。 师从伊丹万作，供职八

云书店，见过太宰治；后成

黑泽明的御用场记、 制片

人、亲密友人，与他合作长

达半个世纪， 也是山田洋

次《母亲》的原著作者……

全书分为两部分， 第一部分为不同主题的
五篇野上照代访谈录，关于人生、父母，与黑泽

明一起工作时发生的种种趣事， 对大师的旁观
与思考，自身的职业生涯和情感历程；第二部分

为随笔， 记录了成长历程中与著名文人如太宰
治，电影人如伊丹十三、山田洋次等相遇相交的

独家片段。书中细节遍布，野上以自己独有的幽

默、细腻、生动与人情味，写下自己作为电影人
的成长、半个世纪的私藏电影轶事，既令人窥见

艺术大家们的生死悲欢， 也回望了整个日本电

影的黄金时代。 （文景·上海人民出版社）

《不一样》

萧敬腾是歌手、演员。

这本书展现了他成长中鲜

为人知的 “另外一面”：他

有阅读障碍症， 听不懂成

语，记不住五线谱，无法读

完剧本，看不懂漫画，甚至

无法分辨洗发精和沐浴乳

的标签，看英文版《泰坦尼

克号》要看 10次才能理解

字幕……他总是学不会那些别人轻松就做得

到的事。

他有这么多别人眼中的“不完美”，然而，

他不害怕面对自己，直面内心：我就是“不一
样”！ 萧敬腾与心理咨询师对谈，层层剖心，挖

掘出对人生的独特感悟———我的缺陷成就了
我的动力。本书中有 48个“老萧”的“微型世界
观”， 他和读者分享那些他认为比梦想更重要

的事，克服生活中的困难，坚持不放弃，走出心
理障碍，成为不一样的自己。 （现代出版社）
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    小说展现了属于滕肖澜的技术。书

中人物都有自己的小心思、小情绪，这是
人之常情，人之常情有时会导致非常态

的结果出现，而滕肖澜厉害就厉害在当
非常态结果出现的时候不让故事走向狗

血，小说中的人物依然在用他们的人之
常情去面对那些非常态的生活，面对那

些曲折、挫折，大部分人还是会很坚韧地

继续过生活。这可以看出作者的价值观，
她的善良和体贴。

项静：亲人之间有怨有爱，
好人坏人去脸谱化

小说对生活常态的挖掘细致耐读；
没有漫长的历史，写一个家族，做了框

架，有辨识度，在生活质地上非常真实。
所谓滕肖澜书写新海派小说，我觉得新

海派并非形式多新，而是更多关注当下，
擦出新的切面。

很多小说会有非常明显的、尖锐的

对立，好人和坏人看得特别清楚，但是好
的作品、好的小说家不能这么做，好的小

说会对人物有更多层次的理解。滕肖澜
在小说中对极端的善恶对立所展现出的

抵抗和消解，是这部小说非常值得尊敬
的一个部分。

小说最打动我的地方是人情稠密。
大家庭亲人之间有怨，为了解开疙瘩要

有很多弥补，有怨也有爱。一个家庭因为
一间房而出现变化，当我们对亲情的理

解发生了改变，价值观发生了变化，矛盾
和怨念就产生了。小说家的责任就表现

在这里，不是放大问题，而是给读者一个
理由，同时寻找合理的方式使得这些情

绪能够在小说里得到解决，这对读者也
是很好的引导。

陈嫣婧：对人物保持适度
的体贴和距离

滕肖澜作为新海派的代表作家，在
这部小说中运用了一种更当下、更现

实的视角和写作方式。她没有从大历
史的角度切入，而是选择立足当下、关

照现实，关注上海人最真实的生活，比
如聚餐、买菜，买卖房子、创业、工作，

在这样的生活常态当中去挖掘生活的

意义。
这本书里没有任何一个人物是妖魔

化的，没有任何一个人物看上去特别像
所谓的上海人，也没有任何一个人物看

上去特别不像上海人。作家对她的人物
一直有很适度的体贴和距离，没有越界

呈现出失控的状态，这也是长篇小说写
作特别难的一个地方。

书写群英事迹
记录粲然科技

◆ 郭 晶

◆ 林 颐

    叶梅女士的新作

《粲然》采取纪实的手
法，刻画了北京正负

电子对撞机的建设始末。作为我国自主组织

建设的第一个大科学工程，北京正负电子对
撞机从 1984年 10月破土动工，到 1988年

10月首次对撞成功，仅仅用了四年时间，就
创造出从无到有的罕见奇迹，聂荣臻元帅将

其誉为“继原子弹、氢弹、导弹、人造卫星、核
潜艇等之后的又一巨大科技成就”。

全书取《诗经·唐风·绸缪》之句开篇：

“绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者？
子兮子兮，如此粲者何？”这首诗为全书奠定

了一种“深情”的基调。叶梅以女性作家特有
的细腻和观察力，满怀深情地刻画着一个个

鲜活的人物。比如，书中多次提及的李政道
先生，不到 20 岁时远赴海外，在阔别 26 年

之后回到祖国，已经是誉满全球的科学家。
李政道先生在对撞机工程以及祖国科教事

业与人才培养中所做出的贡献有口皆碑。书
中用一句话概括：“他带回了一个传奇，之后

又创造了一个个感人的传奇”，着墨虽不多，
一切已在不言中。对撞机工程涉及的人物众

多，事件更是不胜枚举。这本书巧妙采用群

体素描的方式，重点选取几位典型人物，意

在以一代指成百上千，体现科学家及科学工
作者可贵可敬的精神品质。《粲然》来源于作

者的细致观察与口述走访，不论是此前很少
披露的信息，还是读者已熟知的内容，看这

本书时都会有新的收获和感悟。书中提及对
撞机工程不仅支撑着众多科学发现，而且派

生出的科学技术也不计其数。2013 年在

SARS疫苗研发中，我国生物学家饶子和团
队的发现独占鳌头，所利用的设施正是北京

正负电子对撞机的“一机两用”———同步辐
射光源。

正如作者所抒发的那样：我们身处一个
伟大的新时代。北京正负电子对撞机凝聚了

一批中国英雄的智慧创新，为国争光，为民造
福，为人类“开天眼”。科学的成就需要“磨剑

岂止十年”的坚韧，写成这样一本兼具科普与
人文价值的著作，同样也需要耐得住寂寞。阅

读那些生动贴切而充溢感染力的文字，科学
术语不再是一个个生僻晦涩的名词，大国利

器也不再是普通人难以触及的领域。整本书
不仅立意高远，细节之处也分外用心。对于读

者而言，这本书恰如一汪蕴含教育意义与科
学知识的清泉，值得驻足汲水，涵养身心。


