
子涵夜话

十日谈
文艺“联”心

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

21
2020 年 11月 6日 星期五 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

那时我是弟弟 梅子涵

    我是在下乡前两天买
下《静静的顿河》的。那四
本一套的书，放在书店右
面那个蛮高的橱架上，我
原因不明地看了它整整五
年，原因不明地，总是目光
就停在它那儿。整整五年，
它在那个位置上没有动
过，它的左边是《月亮和六
便士》。所以我既记住了肖
洛霍夫，也记住了毛姆。站
在那个位置，看着那蛮高
处的名字，再忘记非常难！
这是一个永远安静的

小书店，在我上中学的路
上，它的旁边是粮店，每个
月我都会跟着外祖母到这
儿来买米，我背回去。

我上了三年中学，可
是却在中学待了五年。后
面的两年不毕业，也不上
课，有的同学待在家里，有
的在学校和马路上闲逛。
我是属于闲逛的，这个很
小的书店也是我闲逛的地
方。加上上课的那三年，我
也是常常逛进去，虽然并
不总是买书，但是成为了
习惯。这些年，我经常讲那
本法国的《星期三书店》给
儿童们听，讲的时候，我会
想起自己走进这个小书
店。那本书里的小女孩，每
个星期三的下午都走进巴
黎的一个小书店，坐在沙
发上看漫画，对面的沙发
上也总是有一个老先生坐
在那儿读一本厚厚的历史
书。读厚厚的历史书的老
人成为她童年的星期三情
景。
我们那个时候的书店

不开架，也没有地方坐，我
们是站在柜台的外面看橱
架上的书。

我很想请营业员把

《静静的顿河》拿下来给我
看看，可是不好意思。因为
我只是想翻一翻，没有准
备买。买这一套书要好几
块钱，不是想买就可以买
的。

让别人拿下来给我
看，可是又不买，我的性格
里没有这样的脸皮厚。我
的脸皮一直不厚。
我一直到现在都是这

样。看见卖糖炒栗子的，很
想买，但不知道是不是好
吃，就问，可以吃一颗吗？
还要问，如果觉得
不好吃，可以不买
吗？如果卖的人说，
怎么可能不好吃
呢？那么我就不吃
一颗了，因为如果吃了，不
好吃，不买，就会不好意
思。如果他说，一颗栗子算
啥，你吃吧，那我就吃一颗
试试。不过，只要吃了一
颗，就算不好吃，我基本上
也会买的，至少让他称半
斤，否则还是会不好意思。
否则，离开的时候，会觉得
背后有不高兴的眼睛瞪着
我。何必让人家瞪呢？
有一次，我还是看着

橱架上的《静静的顿河》的
时候，女营业员突然一句
话也没有说，就取下了一
本放在我面前，然后退后
一步靠着橱，看着我，虽然
没有什么笑容，但是目光
和气。她一定是记得我，看
见我总是远远地看它。一
个人，目光和气地看着别
人，可能比笑容满面更令
人安定。

我很意外，就急急忙
忙地翻了一下书，记住了
一个叫格里高利的人物名
字，记住了哥萨克和文字
里的一点儿词句感觉，那
词句感觉和家里有的苏联
小说《安娜·卡列尼娜》《复
活》不一样，那时，都叫苏
联小说，不叫俄罗斯小说。
可是我没有买，不好

意思地把书放回原处，说
了声“谢谢阿姨”，就赶紧
走了。
《星期三书店》中的老
先生每个星期三下
午来，到书架前取
下那本历史书看，
看得很缓慢。他已
经很老了，没有把

书买下来，但是又希望读
完，这情景，不但看漫画的
小女孩看见，年轻的女营
业员也看得清清楚楚。
再过两天我就要下乡

了。妈妈给了我钱，让我买
所需要的日用品，还剩了
一些钱，所以就又逛到这
儿来了。

她正坐在那儿打毛
衣。我说：“阿姨，我要买
《静静的顿河》。”她立刻放
下毛衣，站起来，把四本一
起取下来，掸了掸书上的
灰，放到我面前。我没有翻
看就付了钱，她用印着“新
华书店”几个字的纸拦腰
把书包了一圈，递给我，好
像是对我，也好像是对站
在另一边的男营业员说，
放在这里几年了，放也放
老了，总算卖掉了。
男营业员说，正好你

明天退休，你欢送它，它也
欢送你。
他们就哈哈笑起来。
我看看她，心想，以后

来就看不见她了。
我对她说，过两天我

就要去农场了。她问，是去
黑龙江吗？我说，是去郊区
农场。
她“哦”地出了一口

气，说，那很近，小孩子跑
得很远会苦的。
其实我是想跑得很远

的，可是因为出身不好，只
能到郊区农场去。

我从书店走出来，回
家去。听见她在后面喊我：
“弟弟！”上海的大人，尤其
是女性的大人，喜欢喊男
小孩“弟弟”。

我停下来，转过身。她
说：“弟弟，旁边那本书，我
帮你放在下面橱里了，在
角落里，你如果以后要买，
就对他说，我也会跟他说
的，只有一本，卖掉了就没
有了。”
“《静静的顿河》也没

有了，是吗？”“没有了，只
有一套。”
放在下面橱里角落的

就是《月亮和六便士》。
《星期三书店》里，到

了圣诞节前一天，老人又
来看书，可是那书不在架
子上了。他问年轻的女营
业员：“是卖掉了，是吗？”

营业员说：“是卖掉
了。被人当作圣诞节礼物
买走了。”然后她从下面的
橱里取出一个包扎好的漂
亮礼物，递给老人，说：“爷
爷，圣诞节快乐！
她买下了那本历史书

送给老人。
阿姨是以另一种方式

为我包扎好，藏在一个角
落里，心意都暖和，因为我
在看《静静的顿河》的时
候，也一直都看《月亮和六
便士》。她看见了我的看。
下乡的十年里，度过

着另外的生活感觉，竟然
没有想去买那本被藏在角
落里的书，后来等我想起
这事，书店已经不在了。粮
店也不在了。只有我的想
起还在。

我一直纳闷的是，在
我们不上学的那个年代，
苏联小说、英国小说，其实
是不可以出现在书店的，
但是它们怎么一直在那儿
呢？我搞不大懂。

亦
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、李
碧
华
逸
事

沈
西
城

    如今在香港，亦舒、李碧华两位女士
都是大名鼎鼎的作家，有幸认识于微时，
不妨谈谈两人逸事，作为茶余饭后谈助。

先来说亦舒，谁都知道是倪匡小妹，
跟哥哥一样，酷爱舞文弄墨。哥哥甫入报
坛，一帆风顺，未几即平步青云成名家，
后更以卫斯理科幻小说独步于时，名利
双收。妹妹看到心痒难熬，想写文章，求
教倪匡，以为会拉一把，岂料，倪
匡一端脸道“写文章，要靠自家本
事，人家给我面子，用侬稿子，看
勿出侬真功夫，哈哈哈！”明显不
愿出手相助。好个镇海亦舒，率性
硬，心想：阿哥侬勿出手，我自家
来！哼！银牙一咬，写文章投杂志。
倪家有文才，刊登了。小亦舒大喜
过望，由是住不了手，很快便有微
名。亦舒善写明星专访，刊于邵氏
《南国电影》《香港映画》，文笔刁
钻辛辣，人物活龙活现，提问明
星，往往击其要害，令对方哭笑不
得。这种带锋连芒的娱乐访问，模
仿者众，最神似者，乃笔名阿吉的
林冰。

常写访问，难成气候，改弦易
辙，撰小说。《姊妹》《幸福家庭》纷纷刊
载，即为金庸相中，在《明报》连载。一登
龙门，身价百倍，《家明与玫瑰》中的家
明，竟成千万读者偶像，亦舒步倪匡之
后，变身名家。名作家亦舒，人不高，脾气
烈，喜与人争。我有过不快体验，某趟饭
局，座上各人，聊起怀才不遇，亦舒一听，
咬定怀才必遇。无人敢以应，独有我这个
不知天高地厚的小弟，举落魄士林的卫
聚贤教授相驳，以证怀才未必得遇。双方
唇枪舌剑，争个不休，场面尴尬，要劳东
道主何大姐出面调解方止。事后，亦舒骂
我井底蛙，我不怒反喜，率真性子，总比
背后捅刀子好！说到亦舒谈恋爱，足以轰
天动地泣鬼神，跟影星岳华相恋，偶有争
执，肝火大盛，竟拿剪刀，将岳华挂在衣

柜里的西装全剪个稀巴
烂，害得岳华有门出不得。
亦舒追求者众，惟只心仪
一个小伙子，是谁？便是游
侠姜大卫，他的电影全铭
记心中。

李碧华嘛，比我年小，出道早，上世
纪七十年代中期已投稿《幸福家庭》，那

是明报总经理沈宝新创办的一份
妇女综合性月刊，张翼飞任主编，
副主编是谊兄黄仲鸣。某日谊兄
收到一通稿件，拆开看，未看内
容，已瞠目骇然，原来全文用绿色
墨水笔书写。用心看下去，写得不
错，于是下期刊发。用绿墨水笔写
稿的新人，正是李碧华，一投得
手，稿浪连绵，月刊为她辟专栏
《意有未尽》。可以说黄仲鸣是李
碧华的伯乐，对她日后的创作起
了启蒙作用。
李碧华后转写小说，率先运

用穿越桥段，布局诡异幽玄，情节
曲折离奇，《胭脂扣》《秦俑》发表
后，全数搬上银幕，反应热烈。而
此时的小碧华，已系有名的女作

家矣。我有缘在上世纪七十年代中访问
李碧华于湾仔艺术中心咖啡室，小个子，
黑皮肤，明慧黠智，词锋锐利，遂戏称之
为“小辣椒碧华”，也不以为忤。不同于一
般女作家，不喜出风头，最讨厌拍照，摄
影师举机欲拍，一手掩脸，一手猛摇：“不
要拍不要拍，大哥，拜托你！”因而目睹过
碧华庐山真面目的人不多。碧华爱促狭，
知我偶作冶游，来电时，出口成章：“沈老
板，我是‘杜老志’舞厅碧华，有空来捧
场！”辨声已知其捣蛋模样儿。我回敬：
“碧华小姐，只要你上班，沈老板一定天
天送花牌！”相互大笑。四十多年未见，小
碧华业已成大碧华。刘克庄有诗云：“无
复拿舟乘大雪，有时倚杖送停云。秋来迳
草深三尺，谁伴青灯缉旧闻。”好友难忘！

文联、“艺联”和“新艺联”
黄豆豆

    1989年，我从浙江老家考入位于上海西
郊的舞蹈学校。31年前的上海舞蹈学校周
边，远不如现在这样交通便利、商业繁华。那
些来沪探望自己儿女的外地家长，很难在学
校附近找到旅馆。我的母亲也是这样，但她
在上海文艺界朋友的帮助下，得知上海文
联的大院里，有一家既干净又便宜的招待
所。招待所的楼下，是当时唯一开往西郊
方向的公交车 57路的起点站。于是，在那
一天，母亲一手拖着行李，一手拉着我，踏
进了市文联的大院。我的眼睛忽然一亮———
除了上海市文联的牌子，还有许多文艺家协
会的牌子，其中令我眼睛睁得更大的，正是
那块“上海市舞蹈家协会”。12?的我，就在
那一瞬间，小小的心中出现了一个大大的愿
望———我要努力学习，早日争取加入舞协，
成为上海文联的一员。

几年以后，我与同学们有机会参加了市
文联、市舞协举办的许多文艺活动，在文联
和协会搭建的舞台上亮相、历练、成长、成熟
起来。1993年的“上海之春”，我们全班同学
共同表演了舞蹈《海燕》，荣获集体表演三等
奖。这次机会、这个奖项，不但大大鼓舞了全
班的学习热情，而且成为我们至今不能忘怀

的美好回忆。我还记得是 1994年的秋天，我
与所有参加“桃李杯”的同学一起，光荣地加
入了上海市舞蹈家协会。从此，我们获得了
更多的机会———深入生活的机会，展示才艺
的机会，获得荣誉的机会，尤其是学习请教

的机会，我从中不断感受到舞蹈界的前辈、
老师对艺术、对人生、对社会的炽热情感和
无私奉献。

我更记得是在 2005年，在文化体制改
革的大潮流中，市文联发起成立了全国首家
由表演艺术从业人员自愿组成的非营利性
社会组织，那就是“艺联”。我除了参与文联
及舞协的活动，又有机会从事与“艺联”相关
的工作，特别是与不同界别的演艺工作者互
相交流甚至合作，感觉新奇而又愉快。去年，
上海新文艺工作者联合会在“艺联”的基础
上成立，这是一个充分面向社会、服务“两
新”组织和群体的大平台。她的工作重点是
联系、协调、服务于所有艺术门类的新文艺

组织和新文艺群体。显然，这是一个新的任
务、一个新的课题，因为“新艺联”的“新”，既
是界别领域上的“新”，也是功能作用上的
“新”，更是责任担当上的“新”。她充满了新
的挑战，更蕴含着新的机遇，需要我们去实
践、去研究、去探索。
今年年初，面对突如其来的新冠肺炎

疫情，上海市文联倡议、组织广大文艺工作
者群起抗疫，“新艺联”积极响应号召，用自
己的方式和理念，加入抗击疫情的潮流之
中。大年初二，我们就在微信群里发出了
“云”录制抗疫歌曲的倡议，得到了众多会员
的踊跃参与。他们编曲的编曲、歌唱的歌唱、
录制的录制、发送的发送，还有后期音编、视
屏制作等等……就这样，一道道的工序在
“自行居家隔离”的状态下得以实现，歌曲飞
到了千家万户，飞到了抗疫战士的身边。

文联、艺联、新艺联，我们庆祝的是过
去，谋划的是现在，奋斗的是新时代。

小学老师的关爱
成银生

    1949年后，我先后在
上海虹口区吴淞路的三所
弄堂小学上学（后来合并
为一所完整的小学）。在小
学老师中，曾广霖老师的
做派和风格跟其他
老师非常不一样。
她从来不处罚学
生，不故意显示老
师的“威严”。她始
终疼爱我们，好像一首歌
里唱的，“阿姨像妈妈”。

曾广霖老师是湖南
人，小小的个儿，走起路来
一看就是大家闺秀，有一
股精气神。她教过语文，也
教过数学，一直是我们的
班主任，对培育我们做人
的品德，打牢同学基础知
识的底子，起了非常直接
的作用。她讲话很好听，糯
糯的，悠悠的，甜甜的，湖
南口音明显，吐字十分清
楚。我学习成绩虽然比较

好，但是考试得第二名的
情况，多于得第一名。曾广
霖老师就鼓励我努力，不
要在一二名的问题上自
责。考试结束，她给全班同

学说了一句话，也是我终
生难忘的一句话，“考试名
次是暂时的，知识学问是
终身的”。
对学生和学生的家长

永远那么亲切和蔼，是曾
广霖老师的人格特点。她
对学生亲人般的关爱，铭
记在自己心里，也是我们
家人的感受。因为家庭经
济困难，我高中毕业原来
不准备考大学，想报名劳
动谋生。根据我的具体情
况，高中班主任吴祖刚老
师和我父亲商量，认为我
还是报考大学比较合适。
曾广霖老师知道这个情况
后，到家看望我，鼓励我克
服困难，继续上学，以后一
样可以为国家作出贡献。
后来我确定还是报考大
学，曾广霖老师知道以后
非常高兴。我家庭条件差，
身体也比较弱，她决定给
我买奶粉补充营养。要知
道，那时候奶粉是高档营
养品啊。那天，曾广霖老师
走进我陈旧的家，亲自把
两大罐奶粉送到我家。此
时此刻，任何语言都是多
余的。父母亲连连感谢不
已，我站在旁边给曾广霖
老师鞠了个躬，泪湿眼眶。
非亲非故，一位小学班主
任，毕业后还一直牵挂学
生，这样的人民教师，这样
的师德师风，回想起来仍
然令人感激涕零。
曾广霖老师原来住吴

淞路塘沽路，离我家十来

分钟的步行距离。一年暑
假，我已经上大学了，小学
同学约了到曾广霖老师家
聚会。她家住三楼，不是非
常宽敞，但是相当雅致。

她爱人是医生，
一个标准的美
男子。班上年龄
最大的一位女
同学，就住在曾

广霖老师家一栋楼。达到
法定年龄，已经结婚生子
了，我们这些学弟学妹感
觉这位女同学怎么越来越
漂亮呢，就叽叽喳喳地打
趣。曾广霖老师两口子也
开心地笑起来。
再次和曾广霖老师见

面，已经是我调到北京工
作以后。单位来电，通知我
父亲病危。我匆匆赶去上
海，走在弄堂口，远远就听
到父亲的呻吟……病魔无
情，回天无力，没有来得及
住院，父亲就走了。曾广霖
老师闻讯，赶到我家慰问，
并且为办理后事提供方
案。又跑前跑后，主动帮助
我弟弟妹妹联系民政局，
在家的附近找了个殡仪
馆，放置骨灰盒。曾广霖老
师后来搬迁到吴淞路昆山
路，我从北京回上海探亲
休假，曾去探望她。她依然
那么和气、热情，见到我格
外高兴。
前两年回上海，寻梦

吴淞路，我所熟悉的曾广
霖老师的两处住地，都已
经变成高楼大厦和四通八
达的新马路。在时间的行
走中，老师和学生都正在
老去，慢慢地只能在心灵
深处彼此遥望。

草亭秋曲
王养浩

          一
举目枫出彩， 屈指秋

分来。缤纷秋色处处在，美
美各所爱。菊黄蟹肥酒酣，

昨日开捕，蟹农醉怀。

二
金风白云蓝天， 山青

桂香橘鲜。 彩旗卷， 重阳
间，万千银发登山巅。莫道
春花涌飞燕， 我笑秋景谱
鸿篇。

三
倚窗风微冷， 抬头月

圆润。庭园虫鸟无鸣争，遥
指千家灯。书声琴声笑声，

万事秋成，唯求天伦。

责编：吴南瑶

    从海漂艺人到新文
艺群体工作者， 请看明
日本栏。

不
来
梅
老
城
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林
中
洋


