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    环溪村，我路过几回，
没入村，是在逛了附近两
个已成景点的村落后，去
那里寻食。村边一位大嫂
烧的农家菜，味如“妈妈的
菜”。
受朋友所诱，这次专

程去环溪。却带着一些疑
惑：一个远山青黛，两溪环
绕，古树匝荫，建史 600

年，95%为周敦颐后裔的
村落，怎么不见在
旅游市场现身吆
喝？

安澜桥边，是
一大片莲池，莲叶
显秋，淡粉莲花在
阳光下独自娇衰。
这座建于康熙二十
一年的拱桥，桥面
已显凹凸，灰黑桥
身两侧绿枝拂水，
沧桑古意相伴与一
池已近枯萎的花与叶。
住在龙筠民宿，老板

姓周，我叫他小周，是他没
有老板的腔调。他陪我走
进巷弄。路面刻着莲花，墙
上画着莲花，书社名爱莲，
曲径取问莲，小店挂忠莲。
走进爱莲堂，小周说，300
多年前盖的祠堂，一代代
人都不忘先祖周敦颐。逢
乱世，用泥抹住画梁、浮
雕。他背起了：予独爱莲之
出淤泥而不染，濯清涟而
不妖，中通外直，不蔓不枝
……带着歉意：原来全文
能背，现在村里很多人也
能背。
他说不出周敦颐的思

想如何影响了中国人的精
神生活。但他知道先祖为
官不大，却清廉洁净，辞官
后设“濂溪书堂”讲学。小
周好几次说到，诚和信，是
祖先留给村里人的教诲。
他告诉我，邻村搞旅游，把
采购来的辣酱冒充自己做
的，被游客冷落了。我们村
卖的农产品都是自家产

的。我们给客人原生态的
山水，不必吹。
村里老少都知道自己

是周敦颐后人，却因断了
族谱，无以证明。墙上一直
挂着前辈周恩来和鲁迅的
像。村里一位执着的老人，
十多年前自费去上海?书
馆查找周家族谱，又专程
到湖南省道县档案馆，要
在周敦颐的出生地，让村

里人的族谱与周家
衔接延续。印证认
可后，又联络村里
七八个热心人，搞
起了本村近乡周家
人的迁徙调查。这
时，小周的自驾
车，随时准备出
发。
我在巷口见到

这位轩昂直挺的老
人。村里的族谱在

周敦颐诞生 1000 周年时
编纂完成了。百年杏树旁
的广场上，摆起了 200多
桌酒席庆贺。每户参加一
人，出嫁的女人，都邀回
了，送礼认宗。老人家
说，为村里人做这件事，
值得。他也背起了《爱莲
说》。

小周的主业是做模
具，在民宿的地下
室，有自己的作
坊。精巧的不锈钢
模具，提供村办
厂，也销到了外
省，收入占全家八成。他
带我走访村里老人，拜见
村中小庙的老年住持，我
怕他误了交货工期，他
说：来得及，有客人来，
给他们讲讲周家的文化传
承，有人愿听，对我，是
一种享受。
走到一家书院前，他

停下脚步。
多年前，这里曾遭火

灾，把小周的祖居与几幢
老宅烧毁。起火的人家要

盖新房，身为族长的小周
父亲，把宅基地转让给了
这户人家，只象征性地收
了一千多元钱。后来这户
人家主人从中学校长任上
退休回乡，办起书院，免
费给村里孩子讲古文，讲
周敦颐的故事。现在，书

院匾牌依然高悬，
随时欢迎孩子们跨
入书院。只是不少
家长领着孩子去县
城参加各种培训班

了。
我问，宅基地转让，

不签合同，会有纠纷吗？
他说，我们都要讲信

用的，否则，村里人看不
起你。
算起来，小周是周敦

颐的 28 代孙。 50 ?不
到，当下，辈分却列村里
第二辈，高于一些老人。
他感慨，辈分再高，也要
在待人接物中以诚相处，
否则，谁会尊重你？我应

道，古人早有言“周子之
学，以诚为本”。

中秋晚上，月光清
亮。从“荷塘月色”的意
境中转回，不见了小周，
与小周妻子在院子里坐下
聊天。看到过小周发的妻
子唱歌的视频，清秀苗
条，歌声婉转。小周瘦
小、矮个。笑问，你们怎
么就对上象了？她冲口而
出：他人好啊！谁家哪
户，有事，一个电话，随
声就去，不管手里是否忙
着。那时，我们都在村里
箱包厂上班，我是邻村
的，力气又小，他就帮我
一起翻包。
你真是聪明，不仅看

他对你好，也了解了他对
别人好，你找了一个好品
质的男人，可依靠。
她笑得羞涩而甜美。
儿子也过来了。今年

高考，他被一所军校录
取，学习无人机技术，过
几天就要去重庆上学。说
起从桐庐到重庆的远，妈
妈眼有泪光。
我问儿子，你在这样

的村庄里长大，会给你今
后的生活带来什么？
他认真地说，如果我

今后当官，就要当一个清

官。
这个周敦颐 29代孙，

瞬间站立在了先祖的身
旁。

第二天，跟着小周去
地里掘番薯，回来，要我
们自己去摘院子里的柿
子、香泡。说让我们回家
带着。早饭吃过的鲜嫩的
笋干，也装进了番薯的袋
子里。

爱开玩笑的同行者小
孔，在村口仰望周敦颐塑
像时，神情肃穆。我想，那
些村民们，种植、守护“香
远益清”的那一池莲花，更
在守护着莲之高洁、通直
的“君子”之风。他们先祖
发出“莲之爱，同予者何
人？”的自问，环溪村的子
孙们有了遥远的应答。
“妈妈的菜”，是尽心

做出的环溪菜，还要去吃。
见了那位大嫂，会问：你和
老公，哪位是周家后人？

纠
结
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    我要写一篇文章，写到一半时，突然写不下去了。
此时，是该继续，还是放弃？放弃吧，觉得可惜。不放弃
吧，感觉对不起自己。就这样算了吧，辜负了灵感。再继
续写吧，强摘的果子不甜。脑海里出现了两个声音，一
个叫我写下去，另一个让我勿勉强。
我想把那个故事写完，可又不知道如何叙述。我怕

把那个真实的故事讲假了，又担心遗忘了细节的精髓。
如果我把文章写砸了，那将辜负了我原有的灵感，还有
已经写完的那半篇文章。
我极有可能什么都写不出来，留下

一堆空洞松散的文字，连自己都不愿意
翻阅。我可能会懊悔，懊悔自己无知的偏
执，还误以为这就叫坚持。
我也可能不会。说不定我一气呵成

把文章写成了，聊以自慰外还有寥寥阅
读者。尽管，那不是我写作的目的。
我没想好写作的目的是什么。也许，

我只想让脑海里的故事有个归宿；又或
许，根本就没有目的。世上绝大部分事情都没有目的。
人们赋予了事物目的，目的才变得重要起来。我为自己
的庸人自扰感到可笑，可又笑不出来。
我屏息静气，聆听来自心灵深处的拷问。我纠结地

寻找答案，如同在原野狂奔之时，陷入了一个无底迷
宫，无论如何走不出去，不断原地绕圈。困在迷宫，却无
处可逃。我想起迷宫也叫迷津。多少人用半辈子寻找迷
宫的入口，却花了下半辈子寻找出口。巧合和错过，编
织着迷宫丛林的道路。又或者，是人类给自己搭建了复
杂的迷宫，以为那叫四通八达，结果却把命运拧成了麻
花。雾里看花，水中望月，比比皆是。
我想起那个登山者，距离峰顶一步

之遥时毅然放弃。有人说他傻，他却说没
有遗憾。他知道，自己的生理机能负担已
经抵达极限，再跨出一步，等待他的不是
成功，而是死亡。死了，睡着了，什么都结
束了。死神面前，峰顶的风景，又算得了什么。
我又忆起那只拔萝卜的兔子。挖坑，拔萝卜。挖深

一点，再挖深一点，就差那么一点点，大萝卜就成囊中
物了，偏偏兔子看不到全局，带着几个小萝卜就心满意
足地离开了。它可能会后悔，后悔自己半途而废，与大
萝卜擦身而过；它也可能不会，没有得到过的，就不算
失去。蒙在鼓里，有时候活得更轻松，潇洒。
我突然意识到，坚持与放弃，仅在一线之差。我是

在为选择烦恼，还是选择了烦恼，我不知道。
我拿出一个硬币，想听天由命。伯努利实验告诉我

们，抛硬币的结果只有相互对立，要么正面，要么反面。
但这单次的随机测试，能简单粗暴地代表我吗？不。我
心里暗自决定，如果抛出了我不想要的答案，那就三局
两胜；如果两胜的还是那可恶的结果，那就五局三胜。
可是，我不是心里没有预设答案吗？既然没有预

设，就不存在那个对立的结局。抑或，我早已有了答案，
只是在寻求多一份肯定。聪明难，糊涂尤难，由聪明而
转入糊涂更难。这本就是个糊涂的世界，我们眼里处处
都是糊涂人，却不知道自己也是糊涂人的一分子。
纠缠和解脱之间，形成一个延宕。震撼心灵的句

子，大多经历过深刻的纠缠，又自我释怀从绳网中解
脱。我突然发现，那篇让我纠结不已的文章尚未完成，
我却意外获得了这篇纠结文。
归零，返回原点。我要为那篇文章创造一个结局。

完整，是一个结局；缺憾，也有另一种美。

凹凸时光
蔡 皋 文/?

    我喜欢仙人科植物是
从种植了这株仙人鞭开
始。
我买回它那年，它只

是尺来高。八年过去了吧，
它就在靠近北阳台推拉门
的这个重要位置生长，每
一个凹凸记录了一年的时
光，我们的好时光一点点
存在它的小鞭子里。
我的画架和书桌面对

面，无论我做什么事，写字
或是涂涂画画时，我都和
它照面。那么多小鞭子在
策你，你还不去做事！

获得了艺术大师的鼓励
周良铁

    在拥有十几个文艺家协会的
文联，行业之间的界限被各种有意
义的活动、亲如一家的感情抹消
了，而专业之间的横向交流、共同
提高、整体推广的能力，则被放大
了。通过参加文联的各种活动，我
有幸结识了众多文艺界前辈名家，
如俞振飞、袁雪芬、张瑞芳、周柏
春、姚慕双、杨华生、袁一灵、李玉
茹、徐玉兰、王文娟、戚雅仙、
孙正阳、陈述、严顺开……跟
袁雪芬老师的一次对话，让
我至今记忆犹新。
那年，我刚荣获上海市

首届德艺双馨文艺家称号，心中的
喜悦无以言表。会议结束出来，我
正好与袁老师同行。在等车时，老
人突然操着一口浓重的绍兴话，十
分严肃地对我说：“周良铁同志，我
是十分看重你的为人和艺术的。所
以你得到德艺双馨的称号，我是同
意的。但你千万要注意，一定要走
正路，不要向社会上一些不三不四
的人学。”我心头一紧，心想老人或
许对我有意见了，急忙恭敬地问：
“袁老师，您看我在做人和艺术上
有哪些不对的地方，请尽管讲，我
一定改正。”袁老师严肃地说：“周
良铁同志，别的我没有什么意见。
就是你头上梳的小辫子，我总感觉
有些不正气。”

我如释重负。心想，袁老师啊
袁老师，我打扮成这个样子，是世
界上魔术师平时装束的一种风
格——这还算是比较古典的风格
呢！然而出于对前辈大师的尊敬，
我并没有急于辩白，先说了一句：
“袁老师，我一定接受您的意见。
可……”

还没有容我想词儿，车来了。

我虽然暂时解脱了窘境，但心里一
直不安。

此后，我一直怕见袁老师。然
而，不久以后还是碰到了。言谈之
间，我下意识地用手捋了一下辫
子，忽然感觉不对，马上停手。袁老
师见我面露尴尬，什么也没说，却
笑了起来。我再也不敢提起辫子的
事，只是暗暗告诫自己：“袁老师，
您对我的爱护和忠告，我时刻铭记
在心。我绝不会辜负您的期望，清
清白白做人，认认真真演戏。”

还记得有一次白杨老师为我
们题词。那时，我与我的学生新创
了一个魔术，叫作《魔术师的约
会》。然而，最初这个节目并不被看
好，我的心情也很迷惘。正巧，文联

组织艺术家去南京梅山铁矿慰问
演出，我们得到杂协的推荐，就带
着节目去了。演出极为成功，大受
矿工兄弟们的欢迎。演出结束以
后，我诚恳地邀请同团的白杨老师
为作品提意见。白杨老师笑而不
答。
我以为此事就这么过去了。回

上海以后，我照常投入了排练和演
出。有一天，随团同行的摄
影家祖忠人为我送来了一
张照片，一张我与白杨老师
下矿井时的合影。我正惊喜
地看着照片，只听祖忠人

说：“你们希望白杨老师提的意见，
就在照片的反面！”

我立即将照片翻了过来，上面
写道：“良铁同志：你的表演艺术变
幻莫测，神奇美妙。白杨 一九九三
年五月”

我读着读着，不由得泪水盈
眶。我们这些初出茅庐的演员，一
个不够成熟的作品，居然得到艺术
大师的如此鼓励和肯定，那份感动
确实是用语言难以表述的。白杨老
师的鼓励和指引，可以说在精神上
奠定了我献身魔术事业的决心。

复兴中路上的秋叶
良 人

    我哥发来一张风景照。那照片以人
行道上两排纵深感极强的老树与一辆远
去的车辆为主景。秋风萧瑟，细雨绵
绵，路上几无行人。那些树上留有一半
多的残绿泛黄树叶，街面上则铺着洒落
的秋叶，湿淋淋地
粘在路面，形成独
特的街景。我在屏
幕上欣赏回味着这
照片很久，很久：
那是复兴中路上的法国梧桐，那是我儿
时上小学每天都要走的路，那里有我的
童年。
从与何香凝旧居为邻的复兴坊过街

楼到重一小学，不过五六百米，在复兴
中路的同一边，过一个街口而已。每天
上学放学这四趟短短的路途，没有家
长，没有老师，我可以无忧无虑地窥探
外部多彩的世界。那时没有电视，没有
旅游，我是从这段路上的无轨电车、公
共汽车、脚踏三轮车、黄鱼车、
手拉平板车，以及形形色色的人
群，开始认识世上之人、感受四
季风云的。从我家到学校，沿路
除了花园坊幼儿园、少壮越剧
团、汽车修理十四厂外，还有几家烟纸
店，我的许多同学都住在向明坊、万福
坊与沿路的法国式楼房中。

这段路走了 7 年。最喜欢的是秋
天，为的就是那落下的秋叶。知秋莫如
叶，复兴路上梧桐树的树叶，最能感受
秋的来临。一场秋风，从绿变黄，哗哗
地铺满街道，最后只留下那供它养它的
树干屹立在冬季的寒冷，为的是来年再
长一树遮阴的新叶。
对儿童来说，满街的落叶是斗智斗

勇的见证。捡起一片树叶，两只小手拿
着叶梗的两端，与同去上学的小伙伴们
进行一路的激战。将两片树叶的叶梗交
叉，各自往自身方向拉，将对手的叶梗

拉断便是胜者。输的那个，立即再捡起
一片继续战斗。有时三四位同时加入战
斗，直到校门口。走进教室时还在争辩
谁拉断得最多。如果地上是湿的，不但
手会很脏，书包衣服也不免沾湿搞污，

那是极其有损于
乖小囡好学生形
象的，特别是对
于一个少先队大
队委员来说。最

后未断的那根，要藏在书包底部，那是
明天激战胜利的保证。哪棵树上的叶
子、什么样的叶子最经拉，是童心秘
密，不能告诉他人的。

在那只有顶橄榄核、打弹子、吹棺
材板、抽贱骨头、滚铁环、斗鸡、比香
烟牌子糖纸头的年代，这上学路上的童
真游戏是人生美好的一笔，终生藏在记
忆的深处，不知是否还有当年的小朋友
们能忆起我们的秋叶之战？

半个世纪的变迁，复兴中路
今非昔比，不变的是那些梧桐
树，六十年前那么粗那么高，现
在还是那样，春绿、夏盛、秋
萧、冬颓。这些原名伦敦梧桐的

原产地在英国，法国人把它种植在上海
法租界作为人行道树，人们就叫它“法
国梧桐”，一直延续至今。

我在那一年复兴中路梧桐的秋萧中
朝东飞去，行往大洋西岸。几十年来，
行遍欧美大地，曾在春夏亭亭绿伞的梧
桐树下悠闲庇荫思绪，也在秋冬霜雪枝
头的梧桐道中漫步踩叶听韵。可是复兴
中路的法国梧桐永远是我心中的最爱，
引领我在人生步入金秋时分回来寻找失
落已久的秋叶。

秋叶，梧桐秋叶，法国梧桐秋叶，
复兴中路上的法国梧桐秋叶。

一年又一年，永恒的秋叶，城市的
见证，人生的见证。

责编：吴南瑶

    文联、“艺
联” 和 “新艺
联”， 请看明日
本栏。


