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◆ 徐佳和

翟永明：
画中的人物，镜头背后的诗人

我们都是弗里达
写作也好，摄影也好，翟永明始终不变的

是她独特的女性视角，从未放弃对女性的探

讨与反思。在明珠美术馆正在进行的“时间剧
场：翟永明文学与摄影展”中，有一组新作《我

们都是弗里达》，是翟永明和诗人朋友们根据
墨西哥女画家弗里达·卡罗的自画像特点，通

过当代艺术中的“角色扮演”手法完成的致敬

之作。
上?纪九十年代，翟永明在美国纽约

SOHO的一家书店弗一见到弗里达的画册，就
被支离破碎的自画像深深打动。彼时，她并不

知道这位墨西哥女艺术家的来龙去脉，但“我
跟她就像认识一样，她想表达的东西也是我

想表达的东西，尤其跟我的组诗《女人》有一
种心有灵犀的感觉，我完全能体会她的作品

想表达的情感。”那一刻，即使在审美上，她们
也是如此相似，同样喜欢盛装的民族风格，在

深色或黑色的底料上绣出灿烂艳丽的大花
朵，美得轰轰烈烈。弗里达·卡罗的身?充满

了血与肉的搏斗，灵与情的纠缠，既悲怆又浪
漫。弗里达靠着一个残破的身体，把自己活成

了一个有声有色的艺术家，在艺术史上占据
一个极其惹眼的地位。之后，翟永明多次撰写

诗文介绍弗里达。
创作《我们都是弗里达》，便是翟永明用

摄影的方式，延续对这位画家的欣赏之情。去
年冬天第一次拍摄，翟永明找来女诗人汤巧

巧做模特儿，在自家阳台上用手机完成。身兼
摄影师、化妆师、服装师、道具师，“累惨了。”

翟永明为模特儿画上弗里达标志性的浓眉，
如两座起伏不断的山峰，曾经钟爱过的斑斓

的民族服饰，终于又一次从箱底见到了今天

的阳光。
为了尽兴，又有了第二次拍摄，翟永明选

择了一处朋友的工作室———一个废弃的庭
院，冬天特别冷，雾气弥漫，阳台上却开了鲜

花。她又找来了女诗人进行“弗里达角色扮
演”，这次也有了自拍。“为什么取名《我们都

是弗里达》？我想表达的是，女性身上都有一
种弗里达的特质，自强、坚强，弗里达说过：

‘我不画梦，我画我自己的现实。’”

我不是阿布拉莫维奇
“白夜”时代，翟永明的生活从晚上开始，

差不多有十年的生活就是两点一线，从家里

面到白夜，然后再从白夜回到家里面，其实是
有点单调的。然而，白夜有点像一个文化沙

龙，在那里，她遇见很多朋友，遇到很有意思的
事，不光酒杯和酒杯能碰撞，思想和思想也能碰

撞。白夜又像一个坐标，在那里，她的?界大得

无边无际。可如今，那个“别人一举酒杯，我早一
饮而尽”的翟永明一去不复返，变成了“别人一

举酒杯，我便落荒而逃。”“生活方式没那么不健
康了，兴趣也转移了。”在摄影上，她自认是“业

余创作”，这让她心态轻松，“没什么标准，即使
有也不是说要达到专业，所以可以完全放飞。”

翟永明在亲密的朋友中举起相机拍摄，
随意而散漫，抛弃技术层面的东西，被拍摄者

也觉得放松，很愿意进入翟永明的“摄程”里，
她用自己的眼光发现，自信能够拍出朋友们

最松弛的一面，欧阳江河、芒克、西川、韩东、
何多苓、毛焰、喻红……诗人们和艺术家们在

翟永明的镜头里自然而生动，“最好让他们觉

得相机和我不存在，真实的那面才会出来。”
通过镜头一直看向朋友们的隐秘内心，翟永

明相信这是自己与他们交流的另一种方式。
翟永明也用镜头抓住?然的相遇，比如，

“行为艺术之母”玛丽亚·阿布拉莫维奇出现
在她的作品里，挥舞着双手，引发一个自然而

然的弧度，动态带来了图像上的虚无，却让直

面影像的观者同时感受到了那一瞬间空气震
动般的真实。翟永明欣赏喜爱这位女性当代

艺术家，“阿布拉莫维奇确实有很多经典作品
考验人性，揭露人性，她是能够体会到作品能

够把艺术推到极致的人，但我不是，我做不
到。”

我是诗人
“我，一个狂想，充满深渊的魅力/?然被

你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作

女人/并强化了我的身体”。1983年，翟永明写
出了《女人》组诗，总共二十首抒情诗，以《独

白》开始，独特奇诡的语言与惊?骇俗的女性

立场震撼了文坛，诗中有很多句子流传甚广。

但在学生时期，她其实是一个“理科女”，
1977年，翟永明进入西南技术物理所工作，作

为最后一批工农兵学员，她上了成都电讯工
程学院，跟文艺毫不相关———她不喜欢；1980

年毕业分配到物理研究所，对这份工作———
她不喜欢。她是单位里第一个穿牛仔裤的人，

被人看成不本分；她在文学杂志上发表诗歌

拿了稿费，被人视为不务正业、在外面挣钱。
1986年底，她终于辞职，成为自由撰稿人，虽

然那时候周围的人都觉得她疯了，但是，“诗
人”这个身份，在那个时代，光芒璀璨如摇滚

明星。
“诗歌它在?俗层面是没有用的，是个无

用之物。但是它在精神层面可以给你带来一
些慰藉。它可能成为你精神上的一个抚慰。”

翟永明说。“我觉得在我人生最难过的时候，
我会通过写诗，把这些不良的、负面的情绪清

洗掉，我就觉得好像是一个罐子式的可以把
那些东西给倒出来，清洗干净。那么，我的心

里面可能会平静一点，最主要的是可能通过
写作，我可以重新获得一种平静。”

那么多年过去，翟永明写诗依然不依赖

电脑，而习惯于手写，写毕之后，才一个字
一个字地敲击键盘进行录入。所幸的是，

她对于笔和纸这样的器物没什么执念，灵
感来了，一把抓住随便什么笔都可以，任何

一个场合都能写，餐巾纸上也可以，甚至曾
经在飞机上直接把垃圾袋撕开，在背面写下

诗句。

许多 20?纪 80年代中期活跃的诗人在
90年代后，投入到经济大潮中者有之；仍然在

四处漂泊，为生存奔忙者有之；也有经商之后
又重新回到书桌旁潜心写作的。他们中的有

些人无法在这个时代获得现实感，只能在写
作中攫取能量；另一些人也许在现实中获取

能量，但无论如何也需要将它转化为对诗歌
的欲望。诗人必须为自己找到一种活法，才能
有利于写作。近几年来，翟永明大量的时间住

在北京，在望京的家中坐拥书城，推开窗望
去，满目整齐林立的高楼大厦，毫无特殊的风

景可言，诗人只能在自己的心中营造诗意，而
生活，维持着一贯的简单。

“时间剧场：翟永明文学与摄影展”正在明珠美术
馆举行。

如果，对于诗人翟永明的记忆停留在画家何多苓的
肖像作品里，那其实已经错失了好几个时代，在一幅幅
过去的画像中，她的眼睛里有着抹不去的宿命、尖锐和
漂泊，如今，同样的眼睛，更多充盈着从容和善意，但不
变的是，在人群中，你依然能够第一眼捕捉到她的身影。

上世纪 80年代，翟永明就凭借《女人》《静安庄》等
作品扬名诗坛，决绝的口气，激烈的抗争，秘密和痛苦，诉
说着身为女人的感悟；1998年，她又在成都开了一间自
己的酒吧“白夜”，此后二十年间的一夜又一夜，民谣、诗
歌、绘画……在“白夜”反复碰撞，惊心动魄，人们释放着
自己最真实的一面，六十平方米的“白夜”几乎使全国文
艺青年心向往之；文学之外，人们对翟永明的摄影知之甚
少，但这些“非专业”的探索却由来已久，“我的摄影，与我
的写作有关，但并非我诗歌的图解；它们互为参照。 我的
拍摄对象，大多与我关心的话题有关。 ”
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■ 翟永明近影


