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你会在吃饭时吞下一把剑吗？

曲玉萍

    有?英国同
事曾跟我说，他
在上海最大的痛
苦就是眼巴巴看
着各种鱼虾蟹接
二连三端上来，而自己只
能默默咽口水———他从小
很少吃带骨头带刺带壳
的，吃起来就特狼狈；再
看看中国朋友，个个都是
“功夫高手”，不管上的是
红烧鲫鱼还是虎皮凤爪，
是大闸蟹还是干煎带鱼，
都能灵活、迅速地用嘴去
骨吐壳吃肉，自己就更着
急———于是他问：把各种
食物都去壳剔骨，处理好
再吃岂不是更方便？是不
是不太喜欢它们裸露着就
上桌？

和大家一样，从小就
拥有吃鱼这项“童子功”的
我，还真没仔细思考过这
个问题，直到前些日子。

一?好友在微信上
说，她当时正欢快地吃着
丰盛的晚饭，突然被一根

鱼刺卡住，吞饭团也不
是，喝醋也不是，抠喉咙
催吐也不是，正所谓“玩
了一辈子鹰，反被鹰啄了
眼”，只好很糗地深夜赶
去医院急诊。医生说，幸
亏你来得及时还比较容易
取，要是来晚了卡得深，
不但会引起感染，还可能
得动大手术。

医生真不是在吓唬
人。每年医院的急
诊部都要接待无数
被骨头卡喉的病
人。我也曾在心胸
外科听说过好多起
被鱼刺刺穿主动脉造成大
出血死亡的例子。
要说大多数中国人都

会功夫，其实也没错，由
于我们传统料理认为刺越
多的鱼越鲜美，鸡鸭鱼肉
也经常带骨烧，全靠品尝
时舌头的灵活和运气；我
们也乐于享受“刀尖舔
血”般的饮食乐趣，虽然
不像武林高手那样吞下一
把宝剑，但每次吃带刺的
鱼，就像吃进去一把混在
肉里的针；尤其我们还喜
欢边吃边聊，被卡被呛被
噎的风险系数更是大大上
升———简直用生命在吃
饭！
当我认真地思考了吃

鱼问题后，发现周围其实
潜藏着不少欠火候的“武
林高手”：
比如我妈铁嘴钢牙喜

欢嗑小核桃，有一次竟然
失了手，愣把一颗大牙嗑

崩了；又比如，
我一同学边吃大
枣边追剧，看到
激动处一着急，
生生吞下又尖又

锐又长的枣核，折腾了一
晚上；再比如，我同事的
阿姨豪迈地“咔咔咔”啃
甘蔗，结果大力出奇迹把
嘴拉了道血口子……至于
我自己，因为经常被人劝
“趁热吃，趁热喝”，于是
就火中取栗般奋不顾身，
每次都烫得吱哇乱叫满嘴
泡。我们好像都有一副“金
刚不坏身”，用它榨汁、剔

骨、脱壳、浸烫、腌
渍、装酒……从没
想过自己的身体如
同花瓣一样柔弱，
得小心翼翼待它，

像对新买来的手机那样珍
惜。
最近我们团队出去野

餐，当我三下五除二几口
干掉了两个水果，正用指
甲猛抠橘子皮时，突然瞥
见英国同事里奥缓缓掏出
自己的小水果刀，先把油
桃去核，切成数瓣，挨个放
入口中细品，然后又用刀
尖划开橘子皮，慢慢剥。
我看了看他魁梧的身

材和粗壮的双手，气不打
一处来：“这个也需要用
刀？”
他一脸疑惑：“为什么

不？既然刀都发明了这么
久。”
说得挺有道理，一时

竟不知如何反驳……虽然
橘子皮不费我吹灰之力，
但谁不是纤纤玉指的小仙
女？！我忽然剥不动橘子
了，柔弱地说：“那个……
刀借我使使呗……”

养 育
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大
小
金
福
安

王
泠
一

    我结识大、小金福
安，都是在世纪之交。大
金福安，时任新民晚报总
编辑；引见者为当时文汇
报总编辑吴振标先生。小
金福安，则是当年同济大
学经管学院的党委
书记，引见者是如
今的音乐出版人程
峰同志。他们可都
是豪放又热情的智
者！而我马上又成
了大、小金福安结
识的引见者，小金
福安由此见证了好
些佳话。
小金福安乐滋

滋地说：我们的生
活充满着阳光。大金福
安，更是我从晚报忠实读
者成长为资深作者的领路
人。他几度耐心地告知我
解放、文汇和晚报之间稿
件的不同取舍风格，当年
晚报也有评论版，他让我
学习林放先生的道德文
章。等到我基本领会后，大
金福安给了我一个必须完
成的任务———游说德高望
重的上海社科院老院长张
仲礼先生为晚报亲自写
稿，而非以往的接受采
访。
老家无锡的张仲礼先

生是 1920 年诞生的，也
是晚报忠实读者。不过，
小金福安知道我要去转述
大金福安口信后，表示很
紧张并认为几乎是不可能
完成的任务，因为此时的
张老已经八十多岁高龄
了。为此，张老细细研究
了晚报三个月后才动笔，
文章主题是到 2020 年全
面建成小康社会的模样及
挑战。如当时舆论已经认
为衣食无忧，但张老认为
食品安排还是应该作为政
府部门的头等大事来考
虑；同时，民生保障房的
供应也应该列入规划。大
金福安收到张老的特稿后

很高兴，还特地安排了漫
画配图，而小金福安表达
了深深敬佩。
我和张老刚刚熟悉晚

报评论文章的写法后，大
金福安又和我们说：“夜光

杯是上海的骄傲，
是晚报的精、气、
神！”让我们积极向
夜光杯投稿。我陪
张老猛读了一阵子
夜光杯，包括出版
的精选文集。我俩
经研究后，得出结
论并告知大金福
安———夜光杯文章
的特点是三情，即
注重情节、情感和

情怀。但大金福安回复我
们的短信是———关键在行
动！于是，张老和我就满
怀信心投入了崭新领域。
张老在夜光杯发表文

章后，得到了很多老朋友
的祝贺。张老提出既然功
课好，就应该得到奖
励———一顿红烧肉！
小金福安张罗了这顿

红烧肉，大伙纷纷钦佩夜
光杯的高品?。因为小金
福安老家是辽宁，大金福
安说起了辽宁是义勇军的
故乡，也是志愿军的出发
地。张老则表示，抗美援
朝取得伟大胜利后，他接
到父亲从上海发出的信，
就毅然放弃了在美国的终
身教授职?而归国效力。
当问起本世纪的大学生、
研究生是否充分了解抗美
援朝，小金福安回答得支
支吾吾，大金福安很不满
意，说是思政课要补钙！
大金福安知道我的专

业是朝鲜半岛研究，就提
议我好好研究志愿军事迹
并尽可能地宣讲。根据他
的积累，他觉得志愿军烈
士总数不止是 16.8万多；
这个数字是当时的军史专
业图书普遍引用的。大金
福安还认为：完全有条
件、有必要搞清楚全国志
愿军烈士总数字和各省份
数字，应该像晚报版面的
标点符号那样准确。
受他感染，我答应参

加相关研究工作，张老和

小金福安也不断给我打
气。为了实现大金福安提
出的目标，各相关单?齐
心协力攻坚十多年。终于
在今年 10 月 25 日前夕，
为纪念抗美援朝出国作战
七十周年，北京正式发布
所有省份的烈士数字。如

青海 56 ?，北京 1551

?，上海 1576 ?，四川
21051 ? ， 全 国 总 计
197653?！
但此时，大金福安离

开我们已经整整十年了。
他离开之后，小金福安很
是伤感。我们一直不清楚

大金福安年龄，因为以前
他总是说：“当你们的大哥
肯定是绰绰有余的。”今
天从他的复旦大学中文系
同学秦湘老师那里得知：
大金福安生于 1944 年 3

月 18日；老家就是复旦
附近的江湾镇！

有间面包房
天元宝宝

    高铁下来转地铁，地铁出站，一路
向南。“我太难了。”灰的天，落着雨，雨
掉进脖子里有点儿凉，嘉兴棋友剑锋搜
索着百度导航，一声叹息。

车站广场上那些早起的人，开着出
租，骑着三轮，推着餐车，从城市各个
角落汇拢过来。剑锋也加入了其中。今
天他应邀到上海有间面
包房参加一项围棋比
赛。剑锋是嘉兴的围棋
老师，平日里棋瘾难
熬，也会上网找人拍两
盘，总感觉不大真实，凝视着屏幕，仿
佛凝视着深渊。一局终了———在看：
零；评论：零；点赞：零。

所以当棋友王阳说起上海这里有间
面包房经常举办面棋比赛，他瞬间热血
涌遍全身，似乎只有那种正襟危坐、老
僧入定的对局，才能代表中年人几十年
来的成长、挣扎和坚持。

广场上倾落第一缕阳光，王阳的巧
舌如簧在他脑子里走马灯般地闪过：

除了棋迷众筹的比赛，还有职业棋
手公益指导棋，冲段少年和大叔的挑战
赛，哎，大叔经常被少年杀得落花流水。

剑锋表示赞同：是啊，和我儿子一
起做中考模拟卷，我分数也没他高。

王阳乐了：有间面包房里就是个迷
你围棋大会，最近我们在搞联棋比赛，
要求每对联棋组合给自己起个响亮的名
号，强行制造高级感：比如王阳和关亚
军组合，叫王冠，林新华和夏支江组
合，叫华夏。

剑锋笑道：林新华和关亚军组合，
会不会叫新冠？王阳换上一脸肃穆：这
里是上海，这样的组合绝不允许存在！

剑锋讨了个没趣，赶
紧转移话题：面包房是公
共场所，下棋会不会有人
打扰？
王阳想了想说：下围

棋的人会生成一个结界，闲杂人等自动
隔绝，在比赛中根本意识不到围棋之外

还有另一个世界存在。
你来玩过就知道了。

有人说围棋老师好
当，特别是教低级班
的，自身业务水平无需

过高要求：毕竟棋渣才更懂棋渣。
剑锋不以为然，把围棋里最美好的

一面呈现给学生，才对得起老师这身光
辉感人的马甲。几十年来兢兢业业，克
己自律，因为他相信：只有日复一日的
长期坚持，才能等到上天眷顾。

AI时代来得猝不及防，好像网上
说的：你必须不停奔跑，才能留在原
地。
剑锋从内心里向往着自身水平的提

升，向往着上海面棋的氛围：可以和对
手复盘交流，感性碰撞，也可以打开
AI自我校对，理性总结。
他点击确认了报名，旅途劳顿的他

或许不会取得什么好成绩，可谁又不是
一边拥有一边失去呢？
无关胜负，只为黑白。
风尘仆仆的剑锋抵达了目的地，走

进赛场的那一刻，不论十几岁时过去的
他，还是几十岁时现在的他，心动依旧。
王阳正在台上致辞：“欢迎来到有间

面包店！没有横幅飘扬，我们有面包红
肠；没有奖杯奖状，我们有咖啡焦糖；
没有诗和远方，我们有高朋满堂。”

骆驼铃声
叶国威

   《城南旧事》的作者是林海音，林海音是《城南
旧事》的作者，这是一个中学生为了阅读报告，在学
校图书馆书架取下《城南旧事》的第一印象。然而这
像武陵渔人忽逢桃花源，从此神游在老北京的驼队铜
铃声中，在“送别”的长亭古道芳草之上，徘徊着徘
徊着。自此对林先生产生了莫名的敬仰，那年我 15

岁。
尔后，买得

吴贻弓所拍的电
影 《城南旧事》
一套两片的光盘，

多少年过去了，看了无数次，每当看到“爸爸的花儿
谢了，我也不再是小孩子”一幕，我都不能自已得扑簌
簌流下莹莹的眼泪。

1992年，齐邦媛、殷张兰熙合译的英文版 《城
南旧事》出版，那年我只身自香港渡海来到台湾求
学，却不知自己已与林先生同在一个天空同在一个城
市里。前些年我还在想，如果当时的信息像如今的透
明发达有多好，我一定会想方设法去拜访她。有一次
我和董桥先生谈起这事，董先生说他曾与林先生通信
多年，日后如若找出书信来，会送我一通存个念想。

就在 2018年某日，我到友人的一间古董杂货的
小店小坐聊天，在书架上看到几本旧书和文学杂志，
一本浅绿书脊《城南旧事》宛如新书浮现其中，心想
这纯文学版已有了，但还是忍不住拿起来，向友人叙
说与林先生无缘得见的事。当书翻开，万万没有想到
在扉页上竟然有题字“送给玫瑜林海音七十年青年
节”，一时心情雀跃，眼泪都要掉出来了。因友人志
不在卖书，便以书相赠，而我终于得到一本林先生的
签名书，遂了多年心愿。

林海音先生出版过很多书，有长、短篇小说、散文
等等，我除了有最爱的《城南旧事》外，还有她第一本书
《冬青树》、书写文坛友人前辈的《剪影话文坛》等，而她
的女儿夏祖丽所写的《从城南去来———林海音传》更是
值得推荐给钦慕或想多认识林先生的人，当你看完全
传，你更不得不佩服林先生，她主持联和报副刊不分省
籍资深资浅，只论作品的好坏与否，没有林先生在那个
年代，年纪大一些的就不会有《鹅妈妈》的杨逵、《笠山
农场》的钟理和，年纪轻一些的就不会出
现《儿子的大玩偶》的黄春明、《蝉》的林
怀民。
黄春明在林先生的纪录片《两地》中

受访时目泛泪光地说：“林先生真的也是
我文学的母亲，她把我带大。”“海音的声音，我想这个
声音对中国文坛，是个永恒的声音，在这声音里，很
多年轻一代都会受到鼓励，再继续创造我们……一个
更光辉的年代。”

近日我因寄了一箱文旦给余师母预祝她中秋平
安，余师母自高雄来电，谢谢我每年都没有忘记她。
其实是我这个晚辈要感谢她，因为余师母一旦在报纸
上看到我的文章，或许久没有我的消息，便会打电话
给我。这次我主动请余师母说一说余家与夏家的往
来，因为他们两家住得非常近。余师母说：“海音每去
新生报社时，经过我们家通常会按门铃，有时会拿一
两个她做的菜来给我们加菜，离开前还会说请我代问
候光中的爸妈。我出生时很小只，像小猫咪一样，所
以我的小名叫咪咪，而跟我很熟的朋友，也叫我这个
小名，海音自然也叫我咪咪，但是夏家大女儿祖丽也
叫咪咪，海音为了区分就加上大小，大咪小咪地叫。”
自余光中先生受聘香港中文大学，余家便迁居香

港。那时会址在香港的“世界中文报业协会”每隔一
年在香港举行年会，林海音和何凡（夏承楹）都被邀
到港开会，会后，他们一定到余家拜访。余师母说：
“陈之藩以为好吃的炸酱面，要用香港做的磨豉酱才
地道，所以海音来香港，她会叫我带她到大埔街市去
买磨豉酱带回台北。海音很喜欢烧菜，烧的不是什么
大菜，多是家常菜，因她非常好客，常常借由为友饯
行、接风、生日不一而足的理由，请朋友到她家做
客，故人称她家客厅是半个文坛。”
我记得董师母说过，林海音喜欢吃橄榄菜，她们

在逛街时，最后会带林先生到上环的潮州店里买。潮
汕的橄榄菜的确好吃，简单的一碗白粥，加上一小勺
就滋味无穷，原来我和林先生一样爱吃。

浓浓祖孙情
朱 伟

    孙子去洛杉矶读书后，我
们经常会视频聊天。说是经
常，其实一年也只有数得清的
几次节假日。因为两地有时
差，我们又怕耽误他的学习。

疫情袭来，原来身体不错
的老伴突然生病了。我和儿子
商定，生病之事不要告诉远在
大洋彼岸的孙子和陪他的妈
妈。有天孙子来视频，问我阿
娘呢？我说刚睡午觉，而当时
老伴正住在医院里。隐瞒了一
个多月，他们还是知道了。孙
子约了时间要来视频。

那天中午，手机的铃声响
起。屏幕
上孙子先

问候：“阿爷好！”当他看到躺在
床上瘦了一圈的阿娘时，愣了一
下，马上关切地问：“阿娘好点了
吗？”
老伴控制不住情绪，哭了起

来。我看得出孙
子焦虑的眼神，
但他还是慢慢、
轻轻 安 慰 说 ：
“阿娘，毛病会
好的，要多吃，要多补充营养。
现在我们不能回来，等有了航班
回来看你……”身高一米八二的
孙子平时很坚强，他还是第一次
看到阿娘生病的样子，心里肯定
很难过。渐渐的声音越来越轻，
我看到他的眼眶里含有眼泪，镜

头也慢慢移开了。这时，我的儿
媳进入画面，说了不少安慰和鼓
励的话。我也有点忍不住，匆匆
地说了“再见”。
孙子出生后一小时的第一张

照片是我拍的，
孙子的名字是我
起的，孙子的小
床一直放在我们
的床边。在他七

八个月时，有天晚上大雨闪电，
雷声把他惊醒，我拍着他说：
“有阿爷在，你放心睡觉。”他又
睡着了。孙子刚牙牙学语，与爸
妈去超市会叫着买“三得利”，
他知道我好这一口。每年的寒暑
假，孙子必定到我家住一段日

子。去年
暑假他一
人回来，
又在张江实习了三个月，阿娘变
着花样烧他喜欢吃的菜，每晚等
到八点他回来一起吃。可以说，
他同我们比同自己父母还要亲。
视频过后，我马上发微信给

儿媳，她说，已经安慰过了，孙
子说以后要每周视频一次。

从那以后，我们雷打不动，
每周日的中午是我们的视频聊天
时间。老伴染了头发，振作起精
神，每次都坐在客厅里。孙子照
例先问恢复情况，又简单介绍他
的学习和生活。祖孙情，隔代
亲，好像又回到小时候的辰光。

浦江之帆 (?纸） 奚小琴 作


