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    新加坡这家咖啡店的
小摊子上，挂着一个大牌
子，上面清清楚楚地写着:

“送杯咖啡温暖人心，善传
千里德行天下。”

凡是有意行善者，在买咖啡时，多付
一杯咖啡的钱，摊主便会将一个圆形的
小磁铁粘在板子上，那些想要喝咖啡但
却无法付账的人，只要把小磁铁取下，便
可以换取一杯香喷喷的咖啡了。
有个年过八旬的老妪说道：“过去当

清洁工，每天勉强挤出一点钱来
喝杯咖啡，宠宠自己。退休之后，
能省则省。现在，有了这个善心计
划，我又可以重品咖啡香了，真好
啊！”
她的话里，满满满满的都是

简单的快乐。
食客仅仅付出一点小钱，便

可传扬善心、递送暖意，许多人都
乐于为之。现在，参与善心计划的
摊子已经越来越多了。推而广之，
那些卖面食和卖饭菜的摊贩，也纷起效
尤，食客只要多付区区的三四元（折合人
民币 15至 20元），便能让一个阮囊羞涩
的贫寒者舒舒服服地坐下来，免费地享
用一顿热腾腾的餐食了。
甲乙丙丁、子丑寅卯依样画葫芦，如

此一来，积沙成塔、集腋成裘，大庇天下
寒士俱欢颜。
阿藻在超级市场当售货员，每个月

都当一回善心使者———吃一碗，捐五碗。
她说：“我穷过，也饿过。有一回，伫立在
熟食中心的一个角落，看到桌上其他食
客留下的残羹剩饭，心里的欲望像洪水，
但却碍于自尊而不敢动手捡食，那种饿
得头晕目眩却只能望梅止渴的苦况，像
是一把刀，老在切割我的记忆。现在，很
高兴能够帮助贫苦的陌生人吃一碗面。
我无能行大善，只能借此聊表心意。”

行善由小处做起，只有大家量力而
为，踊跃参与，行善才能逐渐地成为温暖
的社会风气，最终也才有可能实现“老吾
老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的大
目标。
在日本，京都某所大学附近，有家小

食店“饺子王将”，在学生圈子里遐迩闻
名。店长井上定博有心资助贫苦的学生，
却又明确知道学生不肯、不会、不要白
吃，于是，他便想出了一个两全其美的办
法———让贫苦学生以洗碗半小时来换取

一顿饱餐。学生可以选择锅贴定
食、汉堡排定食等等 20多种美
食，每客大约 700日元（折合人民
币 45 元）。这一招果然奏效，饺
子店里常常出现多名学生在厨房
里洗碗的情景。
学生们心知肚明，店长是以

“自食其力”为幌子，让他们吃
得心安理得。
井上定博向记者忆述，当年

20岁时，他和爱人私奔到大阪，
身无分文，饿得眼前发黑，徜徉街头
时，很幸运地被素不相识的善心人邀回
家饱餐一顿。他们感动之余，暗下决
心，他日有了能力，也要对有需要者伸
出援手。日后，他成了饺子店的店长，
便推出了“以洗碗换餐食”的计划。开
店 28 年以来，受惠的学生多达 9000

余人。许多学生毕业以后，还一直和他
保持联系。

井上定博传扬的，是另一种善
念———他把玫瑰的种子分发给莘莘学
子，受惠者一旦有了栽种玫瑰的庭苑，便
会广为栽种、处处分发，让玫瑰花香飘荡
四方。

这家饺子店于 2020年八月终止营
业，许多人大呼可惜，然而，井上定博却
清楚地知道，玫瑰的种子已经遍地开花
了。

领略汉语之美
林少华

    国庆中秋八天长假，
看了八天木心：随笔、小
说、诗、《文学回忆录》。
又想知道别人怎么看木
心，于是上网淘了《读木
心》 《爱木心》 《木心纪
念专号》等几本旧书，有
一本旧得俨然出土文物，
但还是让我大喜过望，当
晚就独斟独酌三两白干。
如此边酌边看，边看边
酌，八天看下来，彻底看
成了木心的“粉丝”。

诸位当然知晓，阴差
阳错也好，时来运转也
好，反正我翻译的村上很
受欢迎，我也因此浪得一
点点浮世虚名。就有人以
为我是村上君的粉丝，两
人关系多么“铁”。我固
然喜欢村上敬爱村上，但
说实在话，谈不上多么
“粉”多么“铁”。主要原
因，是我担心那可能会影
响我作为译者、尤其作为
研究者的公允立场。次要
原因呢———可别告诉村上
啊———是他没请我喝上几
两，哪怕一两！见了两次
面，有一次还是我从东京
远郊屁颠屁颠跑去城里单
独见他的。满心以为他会
领俺去东京老字号“料
亭” （日料餐馆），两人
盘腿坐在榻榻米上，一边
跟油头粉面的艺伎眉来眼
去一边喝个一醉方休。岂
料从头到尾都干巴巴坐在
他的事务所用日语交谈，
简直成了座谈会！你想，
若是村上君来青岛或来上
海译文出版社或上海作
协，我们肯定呼朋唤友觥
筹交错，非把哪个喝到桌
子底下去不可，是吧？

这么着，我绝不是村
上的粉丝，但绝对是木心
的粉丝。当代读书人中，
我佩服陈寅恪———教授中
的教授；也佩服钱锺
书———学者中的学者。但

就距离感来说，遥远得好
比房间里的节能灯之于天
上的启明星。而木心，则
像是坐在我面前的长辈，
或推心置腹娓娓而谈，或
引经据典点豆成兵，忽而
过关斩将一骑绝尘，忽而
春风满面携酒而归，大有
相见恨晚之感。我甚至感
到惊奇，自己居然曾和这
样的人生活在同一世间、
同一时空！

是的，他不是
学者，却对古今之
学如数家珍；他不
是教授，却一个人
轻松包讲世界文学史；他
走过泥路，鞋底却不沾
泥；他穿过风雨，衣服却
未淋湿；他见过沙尘，眸
子却始终澄澈；他经历过
那么多坎坷与不幸，却全
然不失悲悯、优雅与从
容。尤其，他以一介布衣
笑傲王侯，平视所有中外
巨人———确如他的夫子自
道：“难得一位渺小的伟
人，在肮脏的世界上，干
净地活了几十年。”面对
这样的人，我怎么能不成
为粉丝！

我无法丈量木心的整
个成就，手中的任何尺子
都不够用。这里只能斗胆
说两句木心的文体。木心
是文体家。木心心仪鲁迅，
说鲁迅是文体家。“在我的
后园，可以看见墙外有两
株树，一株是枣树，还有一
株也是枣树。”（《秋夜》）别
说一般人，就连中学语文
老师也有人不解其妙，甚

至觉得是废话，故
弄玄虚。但木心提
醒我们，此乃“天才
之迸发，骤尔不可
方物”。而这样的句

子在木心笔下比比皆是。
且看一个和上海有关的例
子，《上海赋》：“春江水暖
女先知，每年总有第一个
领头穿短袖旗袍的，露出
藏了一冬天的胳膊，于是
全市所有的旗袍都像跌掉
了袖子似的，千万条白臂
膊摇曳上街……领子则高
一年低一年，最高高到若
有人背后招呼，必得整个
身体转来……作领自毙苦
不堪言。申江妖气之为烈
于此可见一斑。”喏，由春
江而申江，“作领自毙”，妙

不可言！再看和任何人情
感都有关的一首小诗：“十
五年前，阴凉的晨，恍恍惚
惚，清晰的诀别。每夜，梦
中你，梦中是你。与枕俱
醒，觉得不是你，另一些
人，扮演你入我梦中。哪有
你，你这样好，哪有你这样
你。”（《金色仳离》）你看，
“与枕俱醒”，石破天惊。
“哪有你这样你”，岂非“两
株枣树”的投胎转世！篇幅
所限，最后看木心如何巧
用宋词：“区区人情历练亦
三种境界耳，秦卿（秦观）
一唱，尽在其中：初艾———
新晴细履平沙。及壮———
乱分春色到人家。垂
暮———暗随流水到天涯。”
（《素履之往》）驾轻就熟，
得心应手，才气四溅，灵感
迸发，上接王国维治学三
境界而焕然一新。

当下，由于网络语
言、手机文体的大行其
道，国人的语言表达与审
美感受正朝着弱智方向突
飞猛进———在这种情况
下，木心告诉我们汉语是
多么优雅、高贵、富丽、
神奇、微妙！木心尝言：
“世界文化的传统中，汉
语是最微妙的，汉语可以
写出最好的作品来。”
何等坚定而深切的文

化自信！

父亲为何特意缺席
程多多

    我们家庭中的成员，因为大多
是搞文艺的，所以和文联及美协的
接触都比较多。其中与文联及美术
家协会接触最多、感情最深的，当然
是我的父亲程十发。他自上海市文
联和美协成立起就参与其中了。我
在童年时代，就经常被父亲带
去上海美协，参加各种活动。
依稀记得那时美协与美术

馆一同坐落在南京西路上的一
个大花园中（后来好像改成了
上海杂技剧场，后又造起了仙乐斯
大楼）。父亲在会议室开会时，我则
一个人在花园里玩耍。如果不算以
后在艺术业务上工作的话，那么我
与文联、美协的接触从那个时候就
已开始了。后来我从师大毕业，被分
配到徐汇区少年宫主管本区少年儿
童美术教育工作，经常得到文联及
美协的指导。在沈柔坚等前辈、老师
的帮助下，我学到了许多美术教育
中的好经验。

令我印象最深的，是我申请加
入上海美协。那时正是“四人帮”刚
被粉碎、百废待兴之际，文联及美协
的活动开始逐步恢复完善。一天，美
协举行招收新会员的评审会议，平
时从不无故缺席的父亲，就是不去

开会。母亲对他说：“今天要你投票，
你倒不去了。”父亲笑笑，说：“让大
家去评，大家接受，他就一定会评上
的。”顿了一顿，又说：“我去，会影响
别人的。”我想，父亲的想法和做法
都是对的。我要让美协接受自己，必
须要靠自己的努力。因此，我对文联
和美协向我布置的任务，都会全力
以赴，以实际行动向父亲看齐。

上世纪 70年代中期，我又参加
了民间艺术研究会，也给研究会的

《采风》小报画插图。虽然 80年代
初，我去了美国深造，但对上海文联
及其协会活动，我一直给予最大的
关注。后来，我回到上海，参加文联
和协会的活动也相应多了。90 年
代，我又加入了上海市摄影家协会。

今年上海文联 70岁了，回顾
那么多年来，无论从父亲那里，还
是从我的亲身体会中，我都深刻
了解到，文联以及各协会，在新中
国成立后的社会主义文化事业建

设中，都起到了不可替代、难以计量
的积极作用。当前，在新的形势下加
强社会主义核心观教育，牢固树立
正确的祖国观、民族观、文化观、历
史观，对构筑各民族共有精神家园，
铸牢中华民族共同体意识至关重
要。

永远不老 永远年轻
鲁守华

    往年，圣野老师除了外出，他每天都
要给我打电话，一天打上五六个电话那
是平常事，最多的一次居然打了二十几
个电话，让我“坐立不安”。这两年，他逐
步迈入百岁高龄，电话也随之少了起来，
但在我家里，若是有电话铃声响，八九不
离十，是圣野老师打来的。那天上午十点
多钟，我家的电话铃声
响了，拿起电话一听，果
然是圣野老师。
我们的通话是从他

的一本《春天在家吗》儿
童诗集谈起。这本书是几年前一位杂志
社编辑托我帮他选编的，照理说早就该
出版了，可是不知何原因，至今还未出
版。圣野问：“《春天在家吗》出了吗？”我
说：“快了，快了，应该就是这两个月吧。”
圣野说：“好的，好的。春天在家吗？春天
无处不在。”我说：“是的，但愿《春天在家
吗》早一点来到。”
接着，我们换了一个话题。我问：“您

最近好吗？在做什么事啊？”因为我前段
时间从“圣野之家”微信群里，看到他暂
住在二女儿一欢家里，还去参观了“铁路
博物馆”，他的女婿、儿童诗人陈发根为
他拍了不少照片，人看上去很有精神。圣
野答道：“有的老人岁数大了，就老气横
秋。我觉得我精神蛮好，我
永远不会老，自己有追求，
否则不写诗了，我现在还
在写诗，好的、健康的儿童
诗永远不会老。我觉得，我
们要有永远不老的气概。”

圣野发表一番感慨
后，他突然问我：“你鲁守
华名字有什么含义啊？”我
没想到他会问这个问题，
就从自我理解的角度作了
回答。我说：“我想有两层
含义，一是守字辈，二是从
字面上理解有‘守卫中华’
的意思。”我们的交流稍许
停顿了一下，电话那边又
传来圣野的声音：“我觉得
还有一层含义，可以理解

为永远年轻。”
对于我的名字还有“永远年轻”的含

义，我从来没有朝这方面去想，但细细一
琢磨，还真有那么一层含义。比如，古法
表述“华”字通“花”字。当春天来到的时
候，田野里莺飞草长、百花盛开，不难理
解，鲜花盛开的时候，象征着春天的来

到，而守住春天，不正
是永远年轻吗？
于是，我佩服起

诗人的想象力了。
我笑着说：“听你

这么一说，好像还真有点这层意思呢。”
圣野笑了，他说：“发扬一种‘永远不老、
永远年轻’的精神十分重要，人要有目
标，没有目标就会变成瞎子，稀里糊涂过
日子可不行。”我接着说：“您说得对，人
是要有目标，稀里糊涂可不行。您刚才说
的‘永远不老’‘永远年轻’这两个词语很
好啊，你写下来发给我，我上传微信群
里，传给朋友们看，让大家都变得年青起
来。”圣野说：“你的建议很好，我马上
写。”电话即刻挂断了。

下午，圣野的女儿小宇给我发来微
信，我打开手机一看，正是百岁老人圣野
老师的最新题词———

永远不老，永远年轻。

门槛的界限 陆其国

    丰子恺十七岁时，曾
作为预科生就读浙江省立
第一师范。在那里，他第一
次见到了李叔同先生，即
后来的弘一法师，李先生
时任他们的音乐老师。

丰子恺后来回忆道，
当年他和同学们上李叔同
先生的音乐课，“有一种特
殊的感觉：严肃，新鲜”。最
初上音乐课时，预备铃声
响过，以为先生总要迟到
的同学们闹嚷着推门进入
教室后，不由吃了一惊：只
见身材高而瘦削的李叔同
先生，身穿一袭整洁的黑

布马褂，早已端坐在讲台
上，讲桌上齐整地放着点
名册、讲义，以及授课笔记
和几支粉笔。而摆放在讲
台一侧的教学用钢琴，布
罩已取下，琴盖已打开，琴
谱已摆好。还有让同学们
感到诧异的是，李叔同先
生在身后两块可上下交替
升降的黑板上，已把本节
课所要讲授的要点及学生

应掌握的内容，清清楚楚
写好了板书。丰子恺说，
“他们的唱声、喊声、笑声、
骂声以门槛为界限而忽然
消灭。接着是低着头，红着
脸，去端坐在自己的位子
里。”后来上音乐课，上课
铃响时，学生们早已端坐
在各自位子上。“他（李叔
同）站起身来，深深地一鞠
躬，课就开始了。”

一道门槛，为
何会有如此神奇的
力量，致使前一秒
还满是学生们的一
片闹嚷之声、无序
之态，在下一秒就“忽然消
灭”了呢？原因无他，就是
因为“以门槛为界限”，进
入教室的学生们一眼发现
“李先生端坐着”出现在讲
台上。在丰子恺眼里，李叔
同宽广的前额、细长的凤
眼、隆正的鼻梁，形成他既
透着威严，又充满爱的表
情，从而给学生们留下一
种“温而厉”的印象。本来
老师上课时端坐在讲台上
再正常不过，而李叔同端
坐在讲台上，会给人以“温
而厉”的印象，想来不外是
跨进教室这道门的李叔
同，知道什么叫为人师表。
你看，不等上课预备铃响，
他先已做好预备工作，不

仅取下钢琴布罩，打开琴
盖，放好琴谱，连板书也提
前写好。而他端坐时既透
着威严，又充满爱的表情，
更让人解读到他上课前的
情绪酝酿，这就像一个出
色的舞台剧演员，往往会
在演出前早早来到后台，
然后找个安静的地方，开
始酝酿情绪，以待一会儿
上场后，更好地进入角色。
这样的演员，也早已在心
里“以门槛为界限”，知道
自己跨入舞台这道门后的
职责所在。而有无这样的
“界限”意识，正是考量一

个演员或教师出色
与否的重要因素。
所不同者，李叔同
不是演员，他执教
更不是在演戏；他

所要做的，就是将音乐知
识和它的无穷魅力，传导
给莘莘学子，一如出色的
舞台剧演员，将所塑造的
人物魅力展示给观众一
样。显然，在丰子恺看来，
正因为身为老师的李叔同
先生有“以门槛为界限”的
执念和自觉，也因此使学
生们蓦地警觉到身为学生
的应有作为。
联想所及，丰子恺的

观察是否也可以启示我
们，任何人，无论从事什么
职业，大凡心里有“以门槛
为界限”意识的人，即使其
再怎么不出挑，也绝不至
于走入歧途，更不会因此
万劫不复。
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    获得了艺
术大师的鼓励，

请看明日本栏。


