
缘起夜光杯
龚 敏

    每年初冬，我都会去徐家汇邮局订
阅来年的两份新民晚报。一份是我给女
儿的，一份是我孝敬妈妈的，我们全家都
是夜光杯的粉丝。我当了三十年的忠实
读者，从来没想过有朝一日会成为夜光
杯的作者，并由此诞生一连串的佳话。

起因就是今年的教师节，夜光杯副
刊的知名栏目“十日谈”刊发了我的文章
《成为读懂孩子的专业
者》。这篇文章的开头是
这样的：“二十多岁时，
在主席台前的空地上，
因为没座，年轻的我和
伙伴们乐呵呵席地而坐，听于漪老师谈
对教育的理解。庚子年教师节前夕，再次
线上聆听人民教育家于漪前辈的情怀金
句已是泪流满面。不是吗？每个孩子都是
独一无二的未来！”对我而言，于漪老师
仿佛是一座丰碑。

家喻户晓的夜光杯，社会影响力实
在惊人。我文章发表后的第二天，就得到
了徐汇教育党工委书记姚黎红、上海市
地方志办公室主任洪民荣研究员和多位
教育界同仁的鼓励。洪民荣研究员也是
夜光杯的粉丝，他建议我以乌南幼儿园
园长的身份致信于漪：既是作为礼节把
刊发有我文章的晚报赠送给前辈，同时
又能够得到指教。

我怀着忐忑不安的心情斗胆给人民
教育家写了封请教信。但如何给于漪前
辈呢？洪民荣又推荐我去拜访当年率先
推崇于漪教育思想的上海教育界老领导
王荣华教授。王荣华教授热情地接待了
我，耐心地听取了我在夜光杯写作的缘
由和致信于漪前辈的诉求。

让我意想不到的是，老领导自己还
为我的信再专门致信人民教育家，并且
在信中高度评价乌南是一所“重研究、勤
实践、争上游、有特色”的幼儿园。落款时
间则是今年的 9? 28日，即双节的前
夕。

人民教育家于漪真的给我回信啦！
为了表达对她的敬意和更好地弘扬她的

奉献精神和
教育思想，
10 ? 30 日
上午，王荣
华教授特地率上海教育基金会的多位专
家一起光临乌南，传递并指导我和老师
们学习于漪回信。
于漪前辈在回信中，首先对我和乌

南给予了积极鼓励。接
着，她就指出：教育是高
难度的工作，因为她塑
造灵魂、塑造生命、塑造
新人。基础教育、学前教

育，面对的是青少年、未成年人、儿童乃
至幼儿，教育工作者需要用心、细心、精
心、耐心，来不得半点马虎与疏忽。她还
强调：“每个孩子都是家庭的宝贝、国家
的宝贝，都有享受优质教育的权利，都应
赢得良好的生存与发展的空间。为此，教
师就须努力提高自己的德、才、识、能，提
升自己的综合素质和专业能力，锤炼自
己立德树人的大基本功。”这是我首次接
触“大基本功”概念，很受触动！
而让我们尤其感动的是，于漪前辈

还谦虚地说：“我做了一辈子教师，深感
自己的师德、师能与党的要求、人民的期
盼有距离，故而锲而不舍地努力，一辈子
学做教师，不愧对亲爱的学生”。这是多
么崇高、瑰丽的情怀啊！
关于目前我们有所困惑的劳动教育

课题，于漪前辈是这样指点的———幼儿
的劳动还要在快乐与求知中进行，在激
发兴趣、探究新知的过程中养成爱劳动
的习惯。她还提醒我们，“劳动，特别要注
意安全”。这对我们来说，是个莫大启发。

人民教育家于漪回信的落款时间，
是 10? 14日。而王荣华教授 10? 30

日向我郑重传递回信时，还伴随着一本
最新出版的图书《红烛于漪》。扉页上签
有清秀、遒劲的于漪前辈墨宝。我想这是
我职业生涯中难忘的时刻。
衷心感谢我和夜光杯的缘分，我会

更多爱夜光杯、爱上海。
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“重返”这片湖
赵 玫

    这片湖，叫微山湖。
微山湖在一首歌里。
“西边的太阳快要落

山了，微山湖上静悄悄。
弹起我心爱的土琵琶，唱
起那动人的歌谣。”
似乎从七八岁起，便

开始哼唱这首电影《铁道
游击队》的主题曲。十分
玄妙的是，我能于多种情
绪中，比如，喜悦时唱
它，伤感时唱它；乖顺时
唱它，顽皮时唱它。还有
一令人诧异之处，数十年
的漫长岁?中，许多次境
内境外的旅行，只要置身
于一片大湖，竟然常常鬼
使神差地误认为是微山
湖，并能触景生情，以神
往的调子，唱起这首跨越
时空，与所有美丽湖面似
有天然“缘分”的老歌。

老歌永远年轻，以其舒
缓、温柔、缠绵的韵律，
在众多充满战斗激情的歌
曲中，体现出自出机杼的
异类气质。歌声起来，每
位沉浸其中的歌者，仿佛
都有了灵敏的音乐触觉，
有了动人的嗓音天赋，有
了昂扬的精神情操。就连
最不擅长歌唱的人，亦敢
于忘情地调动五官，陷入
如梦如醉的痴迷。

有了第一段的垫底，
奠定了整首歌曲的浪漫主
义基调。第二段急速地转
折为战火纷飞———爬上飞
快的火车，像骑上奔驰的
骏马，铁道线成为杀敌的

战场，扒飞车，炸桥梁，
像钢刀插入敌人胸膛，打
得鬼子魂飞胆丧……节奏
及内容的巨大反差，却毫
无突兀之感，让人热血沸
腾，激情振奋，令人信服
地凸显出游击队员举重若
轻，手起刀落，笑看敌寇
灰飞烟灭的强者气概。
及至年龄大些，开始

阅读英国女作家弗吉尼
亚·伍尔芙。她的一段话，
有人归类为充满深意的哲
学思考，但我偏偏就看作
一幅文字勾勒的风
景。这段美妙的描
摹，本是对一片英
伦湖泊的礼赞，但
在我读来，活脱脱
就是对华夏微山湖的传神
再现：“落日西坠，原先
清晰的景物，渐渐消失。
无边的寂静，像雾霭一般
袅袅地弥漫开去，风停浪
静，波光粼粼，偌大的湖
面松弛下来，悄无声息地
入睡了……”
存留心中多年的微山

湖，洒脱地走出歌曲，以
丰饶、娇娆的浩渺横卧在
我面前，是不久前一个还
带着灼热，又带着凉爽的
初秋天。熟稔而又陌生的
微山湖啊，馈赠我一种回
归故土般的“重返”。
全身心地拥抱了真切

的心中胜地，才知道自己
实际的无知。微山湖岂只
是一片激荡在无数过来人
精神深处的湖面，其体量
之大，在广袤的北方大
地，无出其右者。绵绵不
绝的水源，来自黄河、淮
河两大流域的上百条河
流。京、津、冀、鲁一带
的京杭大运河，自一百六
十五年前断流之后，微山
湖成为大运河事实上的北
段开启之地。如此重要的
大湖，除却革命岁?留下
的红色记忆，显然超出了
我单一的想象与缅怀。于
是，接下来便有了长达五
六天的盘桓。微山湖及四
周紧密关联的物与事，将
行程装点出风光无际。
其实，对于这片浩大

的湖泊，我最想探究的，
依旧是给人数十年无限遐
想的“静悄悄”。数日下
来，自有一番活泼泼的风
水在起伏、荡漾。微山湖
以远离尘嚣的背景，不动

声色地营造出任城区、汶
上县宽街窄巷安居乐业的
社区新貌，营造出湖中南
阳千年古镇的市井画面，
营造出湖西鱼台县数十万
亩优质稻田的生态色彩，
营造出湖西北梁山县铁路
与运河联运的时代交响。
带队的马姓才俊，其

兄寓居京城，为画坛高
手。在鱼台市民中心的博
物馆里，悬展着“高手”
一幅微山湖的磅礴大画，
苇叶摇曳，鱼儿腾跃，水
鸟掠过……立足画前，微
山湖的宁静延伸得无限悠
长。细看四周的参观者，
无论成人，还是孩子，快

乐写在每个人的脸
上，这让你毫无疑
惑，心爱的土琵琶
与动人的歌谣，组
成的曼妙音符，会

随时回旋在他们心上。
黄昏时分的微山湖

畔，夕阳血红，流光溢彩，
轻风拂面，虫鸣入耳，远离
纷扰，心无凡忧。翌日便将
踏上归途，但我们确信，与
眼前这番无边天籁，只是
暂别，一定后会有期。轻声
的，有人唱起了《弹起我心
爱的土琵琶》。其实四周气
氛早已渲染出瓜熟蒂落的
前奏，引领朋友们不约而
同地应和开来，既有独唱
的倾吐，又有男声、女声、
高声、低声的策应，唯有
尾声久久不肯到来，不停
地排列组合，以致物我两
忘，欲罢不能。终于，彼
此发现，竟然都含了闪闪
泪光。

度假和旅游：在出世和入世之间
黄为忻

    度假和旅游其实是两回
事。它们的区别，我好像很晚
才明白。

我 20 多年前初到荷兰，
在银行工作。我的合同上有一
条，每年我有 20多天的假期。
我很奇怪，也不明白，以为是
个人有要紧事情处理用的。
有一两年我都没有用到它们。
有些同事看到，会投来羡慕的
眼光，也有人会啧啧感叹：
“哈，中国人，积钱，还积假
期!”还有人居然提出诱人的
建议：“可以把你的假期卖给
我吗？”
我的荷兰同事告诉我，休

假是重要的，假期比钱还重
要。
更有意思的是，在工资里

面，每到五?份都会另外发假
期金，差不多是一个?的工

资。那
就是，

不但给你时间，还为你准备了
钱。
我开始工作的第一天，同

事就拿出他的精美记事本，问
我的假期计划，以便与他的协
调。往往是年初，同事们已经
预定好这年要到哪里去。早早
订好了机票，订好
了旅馆，这样就便
宜。有的带着小，
有的带着老。在某
一个山清水秀的地
方，山水让人物我两忘。或
者，就在蔚蓝海岸线上，让太
阳直晒赤裸的身体！
我开始并不很理解这个度

假的重要性。我的朋友告诉
我，顾名思义，休假，也就是
让你什么都可以做，也什么都
可以不做。
我每每出去旅游时，却看

到的是另一种休假：一个人在
海边，对着蔚蓝大海，喝上一

杯啤酒，坐上大半天。在我看
起来像发呆。更有甚者，在旅
馆的酒吧，你早上看到一个人
在窗边的桌子旁独坐，认真地
阅读一本书，你外出回来，他
还坐在那里。从他一脸悠闲的
神态看，我肯定他不是在准备

考试。这，都会引起我的诧
异：不就是看书吗，何必跋山
涉水，还加上花钱！

我同事的解释是，人生
中，我们有时会走得太匆忙，
把灵魂丢在后面!

旅游到那些自己不曾到过
的地方，赏心悦目，当然是休
息的一种方式。但另一种休假
也很重要：找一个有山有水，
景观优美，没有人打扰的地

方，贴近天和地，跳出自己的
日常角色，放空自己，这是一
种自我洗脑，为的是再出发。
为什么要度假？那是要找

回自己的内心，或者内心的自
己！于是，有的回来以后，搬
了房子。有的回来以后，辞了

工作。也有的回来以
后，和妻子分手了。
我于是明白了，度假
不是看热闹。它跟旅
游不一样。它是让你

有一段时间，让你的心和日常
生活脱离开来，想一想，下一
步人生应该怎么走？

这是入世和出世的交替。
这入世和出世的交替其实很重
要！

我们天天在滚滚红尘当
中，被惯性推着走，而自己的
身体也停不下来，内心的声音
就听不见了。到时候停下来，
回头一看，或者走得太远，或

者走得
太快，
没有把
两岸的风景，看得明白；没有把
人生的真谛，理解得透彻。更有
些人，匆匆到了末路，慌叹此行
成空！

所以说，我们老得太快，明
白得太晚。

欧洲这种入世出世的交替，
当然有它的高福利的背景。但可
惜的是，有的人到了温饱之后，
还继续沿着原来的轨道狂奔！

我于是明白，人有时候确实
需要去度假，去找一个地方来回
答那些哲学的诘问：我是谁，
我从哪里来，我到哪里去？我到
底缺什么？我到底要什么？

毕竟，每个人对这些问题的
答案都不一样。毕竟，不同的时间
对这些问题的答案也不一样。而
这些问题答案的总和，会带我们
去那个被叫做“幸福”的地方！
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    读了 9? 20日夜光杯《陆小曼祖
居地寻踪》一文后，想谈一个经常被人
混淆的问题，那就是陆小曼在上海的
居所。
在旧环龙路（现在的南昌路）136

弄“花园别墅”11号，有“徐志摩旧居”
的铭牌。上面记有徐志摩“1927-1928

年间偕陆小曼居住于此”“2005 年列
为卢湾区登记不可移动文物”云云。据
地方志的资料，这房还是陆小曼出的
钱。顺便说一下，当时大名鼎鼎的翻译
家傅雷也住在同一条弄堂里。

在南昌路茂名路口东南角的花园里有一尊印度诗
人泰戈尔的塑像，下面有记事铭牌，写有印度诗人泰戈
尔“曾三次到访上海，与中国诗人、首次访华时的随行
翻译徐志摩建立了深厚的友谊。并两次在徐的寓所暂
住。现南昌路 136弄 11号即为徐志摩的当年寓所之
一”。不过，铭牌上没有明确说明泰戈尔是否住进南昌
路，经常会有人误以为泰戈尔就是居住在南昌路徐家。

这是绝无可能的，因为泰戈尔第一次访华是 1924

年，第二三次访华都是 1929年，时间都
不在 1927-1928年的范围内。
有材料称泰戈尔第一次在上海是住

在“沧州饭店”（现在的“锦沧文华大酒
店”所在地），但未见有力的证据。后两次
是住在延安中路 913弄“四明邨”里，即徐志摩安排的
地方，这倒是有实证的。该弄原是“四明银行”高级职员
的寓所，三上三下中西合璧，原则上一户一幢。北端弄
口对着“哈同花园”，即现在的“上海展览中心”，南端路
口在巨鹿路上，风格和南京西路的“静安别墅”很像。许
多史料中都说徐志摩和陆小曼把泰戈尔安排在四明邨
自己家中，现在弄口的“文化名人榜”标牌也可以佐证。
这种说法可以说对，也“可商榷”。泰戈尔因徐志摩

住进四明邨不假，但这房子是否是徐和陆的私邸却非
常值得商榷。查三十年代著名海上现代派诗人邵洵美
作品系列中的《儒林新史》，在第 27节“猴子王”里有徐
志摩特地向邵洵美介绍“阿德哥”的情节，并说：“我和
小曼就住在他家里。”这位“阿德哥”何方神圣也？“阿德
哥”大名，字德生；用徐志摩的原话来说：“他是圣经专
家，东吴法科的‘猴子王’。”吴经熊和徐志摩有很深的
同窗厚谊，因此徐和陆借居在吴经熊“四明邨”的府邸，
是没有产权的。
随着徐志摩的去世，陆小曼的生活来源也成了问

题。她不免“寄人篱下”，搬进了延安中路 1157弄“福熙
坊”35号三楼，就是现在
“静安公园”北门对面的弄
堂里，不过按地段和房子
结构来说，这房在上海始
终属于上乘之列。著名文
人章太炎、影星胡蝶都在
“福熙坊”住过。

特别值得一提的是
“福熙坊”弄堂底就是我的
母校“圣芳济中学”（后改
为“时代中学”），我们在校
谈及有人看不起我们这种
“弄堂学校”时，一些老师
和工友就会大声地反驳：
“这条弄堂里住过章太炎、
胡蝶、陆小曼，伊拉晓得勿
晓得？”
陆小曼于“福熙坊”35

号终老。
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    有的人失联了 50年，
有的人失联了 40年，有的
人失联了 30年，有的人失
联了 20年，失联最短的那
个人，也有 10年了。

这些天，突然一下子回来了。他们说，是我终于
回来了。
潜在水里多年后，突然一下子浮起来。
睡在梦里多年后，突然一下子醒过来。
许多人许多事，跟着我一串串醒来了。
我迁走的那些地址，走过的那些欢乐与哀伤，一

个个一幕幕醒来。
漫长旅途中，不断上车下车的旧雨新朋，都在站

台上等我。一些我在梦中寻找的人，一些我不愿想起
的事，在时空中绕来绕去，终于又绕回来了。
不是一时间回来，也不是一齐回来。而是一个拉

一个回来，一个接一个回来。一个个散失的人，现在
手拉手，排成队，不禁百感交集，把悲喜混为一谈。
不是哪个人的功劳，哪个人也没有那么大的力量。
靠着这个人人盯着，天天捧着，爱不释手，晨昏

颠倒的物件，叫做手机。多亏这个把天涯变为咫尺，
把漫长变为瞬间，无所不包无所不能，让旧友与往事
迅速集结的物品，就是微信。

李
思
源


