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红艳艳辣椒挂起来
池 莉

    久雨初晴，情绪振作，觉得许多事情要做。
人有许多事要做吗？我相信这是一个错觉。
房价究竟跌不跌？股市究竟涨不涨？数字货币究竟

是趋势还是圈套？这个会议是否要参加？那个活动是否
要出席？突然又有任务让你加班你加不加？每天你百度
不百度？网购不网购？大到房子交易，小到叫个外卖，统
统都是非常严肃的问题。只因你有子孙，你就得房奴一
辈子。只因你饿了又没时间，就不得不叫个外卖。只因
要叫外卖，你就不得不百度一下，否则你怎么知道现在
哪家餐馆不错？尽管不错与网红往往不成正比，难道如
今你还有什么别的办法甄别？社会流行文化，架子越搭
越豪华虚浮，现场越来越高分贝、强激光、红地毯，越来
越都是知名主持人和大师辈出的嘉宾，或许你正在参
加活动或许你只是闲步公园大街，都无可躲闪地被侵
入和被灌漫。
如今新形式辈出，每一种新形式都有新套路。每一

种新套路都有一种新拳脚。一天到晚，拳打脚踢，俗务
简直忙不完。我也曾白纸黑字，发誓“一生只做一件
事”，修身养性的雄心壮志总是有的，然而仰望星空过
后，还是烦恼人生一地鸡毛。其实呢，最后结果总归是
白忙：人生还是譬如朝露。太阳底下还是无新事。任何
新技术还是后浪推前浪，飞快陈旧与淘汰，浪浪如此，
概莫能外，却最古老问题到底是先有鸡还是先有蛋，依
然还是无法解释的生命奥秘。
人只有真正静下来，心才可以听到外界响动：脚下

噼啪有声，是踩到了香樟树落籽，黑黑圆
圆的小珠珠碎了，一缕樟香蹿动，沁人心
脾。秋风拂面，带来清爽又冷峻的换季消
息。几只早飞的大雁，结伴而行，坚定而
明确地朝向南方。万物都单纯，真的是一

生只做一件事。相形之下，对于自己的忙碌，就生发出
了几分不屑几分羞惭。在深秋遇上一个难得好晴天，我
拍了拍脑袋拍掉其他所有事，无思无想，布衣球鞋，穿
过秋色中的花草树木，去农贸集市买了两斤新上市的
红尖椒。回家手机静音丢一边，取出针线盒，一只小板
凳，坐进露台的金色阳光里，选择了颜色匹配的红线
线，一只一只穿起来，穿着穿着，就把一种慢节奏穿进
了自己肉体与灵魂：你一旦专注无他，一个人的地久天
长就悄悄地过来了，心平气和的滋味，也就真真切切体
会到了。还有什么比心平气和更怡人的呢？活在宏大叙
事的世道里，一个人得学会自己宠自己。现在好吃好喝
已经算不得宠，能够颐养出一份好心态才算宠。 辣椒
穿好了，结成一串，天然的辣椒红，天然的辣椒香，咱就
把这红艳艳的辣椒，挂在了露台上。退一步，望一望，果
然钢筋水泥灰色清冷的公寓，就被点染出几分喜气几
分生机，心里舒服得就像喝了汤。
我已经连续好几年，在深秋季节挂上一串红艳艳

的尖辣椒。这串渐渐晒干的辣椒，同时还高度具备实用
价值。我不吃辣，但偶尔想要炝个锅。清炒油麦菜吃多
了，谁不想尝一次重口味？还有回锅牛肉？还有干锅鸡？
偶尔，辣一辣，鼻头冒冒汗，刺激一刺激，也是生命小高
潮。那么，只需走到露台，摘一只干红椒，剪成丝丝，炝
炝锅，你要的，就有了。更微妙的是，在许多时候，你只
需要半只辣椒或三分之一呢，放心，一切都在自己掌握
之中。“一切都在自己掌握之中”———这种感觉真好！像

我这种比较孱弱的人，平
时几乎都是万事不由己
的，所以即便仅仅只是掌
握一串红辣椒，那也意味
深长。

过老城厢旧街居址
秦史轶

    大境阁南丹凤侧①，

逶迤一路赴东门。

词弹亭子拾娘曲②，

碟唱厢房雷雨痕③。

春卖玉兰充耳熟④，

冬传毛栗透衣温。

夏摇蒲扇临七夕，

秋日何人捧蟋盆⑤？

注：① 大境阁（路）、
丹凤楼俱在旧校场路侧。
②弹词名篇《杜十娘》。③
沪剧传世之作《雷雨》。④
邑庙周围为老城厢，四季
叫卖声不绝。⑤ 蟋盆，此
地曩日多嬉戏，犹以斗蟋
为最。

老师们
孙小琪

    宅在家里的日子，很多人开
始整理旧物。有一天，一张中学时
代老师们的旧照，一时间就传遍
了初高中各个年级的微信群，附
言：能不能标出每位老师的姓名？
大家纷纷响应，流露出深深的怀
念。
这是上世纪 50年代 17位复

兴中学的老师，随意地坐或站成
三排。背景像是在公园里，有树和
不规整的石头台阶。老师们大多
表情松弛，穿着也松弛。除了一位
身着陈旧的西服打领带，其他都
是中式外套。女老师们穿着衬衣
或是两用衫。

我是六七届初
中生，只上过两年
初中，这张照片上
的老师，教过我的
有两位。一位是历
史老师宗震益。宗老师不苟言笑，
照片上的神情，和我记忆里的一
模一样。宗老师讲课常常激情澎
湃，有一次讲到周口店北京人遗
址，在那里发现了不同时期的各
类化石和文化遗物，发现了完整
的中国猿人头盖骨、下颌骨，发现
石头制作的工具、用火的遗迹。大
约是说到太平洋战争爆发，在周
口店遗址发掘出土的中国猿人化

石，在战争中遗
失了，宗老师痛
心疾首:“我们的
祖先下落不明 !

下落不明……”
还有一次，讲到八国联军索

要的赔款，“四万万五千万两！四
万万五千万两白银啊……”我和
同桌顾素云坐在第一排，宗老师
激情之下唾沫飞出，我俩就夸张
地把书本竖起，低头躲在书的后
面，脸对脸吃吃地笑。很多
年后，同学聚会，我用宗老
师浓重的方言模仿他说的
这两件史实，一桌人哄堂

大笑。过后
我有点怔忡，宗老
师当年，是真正痛
心疾首的啊。
另一位教过我

的是英语老师孙亦
椒。孙老师右手随
意地揣在外衣口袋
里，短发微卷，清
瘦，淡然，微笑着，
一如她当年走进教
室时的优雅模样。
孙亦椒老师的嗓音
圆润有共鸣，讲课
如歌吟般优美动
听，她鼓励不敢大
声 朗 读 的 同 学
loudly，表扬发音准
确的同学 nice。她
使我感到，英语是
美好的。很多年后，
每当有人问，“你的
英语是在哪里学
的”时，我总会想起
孙亦椒老师那纯正
的牛津英语，我不
好意思说，我的英

语只有这可怜的一点，是复兴中
学的英语老师教的。
孙老师在后来形势大变的时

候，和我们班同学一起下过乡，和
大家一起打地铺。记得有一次我
见她精神很差，她只是很简单地
说，晚上睡不着。孙老师抗战胜利
那年毕业于北京燕京大学英语
系，她找到的第一份工作，是在由
国民党、共产党、美国三方代表组
成的北平军事调处部做翻译。军

调处的任务是化解国共内
战对峙，最终因内战全面
爆发而解散。而孙老师因
了这份前后半年余的第一
份工作，20 年后遭受多

少屈辱和摧残！我知道这些，是
最近几年的事了。在我中学毕业
30 年校庆时，孙老师也来了，
一如既往地微笑，淡定。我给老
师我最近出版的一本散文集。之
后不久，就收到了孙老师给我的
一封信，她说看了我写的书，很
喜欢也很高兴，尤其那 15则旅
美日记，“我也去过美国啊，我
怎么就写不出来呢？”信是认认
真真写在信纸上的，信中内容也
如老师当年讲课一般认真、简
洁、明了。我当时有马上要去见
老师的冲动。可是因为忙，终究
还是放下了。前两年，在夜光杯
读到曹雷一篇短文，说怀念她的
俄语老师孙亦椒，我几乎以为她
搞错了。后来才知道，建国初
期，因为国家需要，复兴中学好
几位英语老师都去学了俄语，孙
亦椒老师就是其中之一，那时，
她就成了优秀的俄语老师。
我的老师们远去了。他们教

给我的，是一种专注的热爱和真
挚，那是一粒纯洁的种子，随着年
龄慢慢发芽长大。
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天
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艺术家温馨的家
吕其明

    编者按：七十年前，一个团结上海文艺
家的组织，一个属于文艺家的家———上海市
文学艺术界联合会成立了。 今日，老中青艺
术家代表共庆这文艺人共同的节日， 忆初
心，话使命，展望新时代。

我今年 90岁了，跟文联也结下了几十
年的不解之缘。我清楚地记得，1965年 3月
在上海音协的一次党组会上，大家对“上海
之春”的初选节目作了研究，认为歌颂祖国
和人民、歌颂党和人民军队的作品还应加
强。会上一致决定，由我赶写第一部作品，并
起名《红旗颂》。当时 36岁的我，毫无思想准
备，时间短，任务重，担心难以完成，但我觉
得，这是一次难得的机遇，于是毅然接受了
这一艰巨任务，大胆进行了创作。1965年 5

月，在第六届“上海之春”开幕式上，著名指
挥家陈传熙先生指挥上海交响乐团、上海电
影乐团和上海管乐团联合首演《红旗颂》，受
到热烈欢迎。回首往事，我感到若是没有文
联，没有音协、没有“上海之春”为我提供良
好的机遇以及创作条件，如果没有前辈们的
信任、鼓励和促进，就不可能有《红旗颂》。因
此，我对这些音乐界前辈们，对于文联、对于
“上海之春”这个平台充满感激、敬意与谢
意。

“生活是创作的源泉”，这是艺术创作的
永恒规律。上海市文联这个大家庭也搭建了
各种平台，组织不同领域艺术家一起深入生
活、学习交流。记得 2012年，市文联组织了
以“永远铭记延安讲话精神，始终代表先进
文化方向”为主题的学习采风团，由秦怡、黄
准、刘子枫等一批活跃于电影、舞蹈、杂技等
各领域的艺术家组成。我作为市文联副主席
也参与其中，并担任了采风团副团长。这次

采风也是圆了我 70年的美梦，1942年，我们
在敌后抗日根据地学习了毛主席的《讲话》，
当时我们多么向往圣地延安啊！而在这次为
期五天的学习采风活动中，我们与当地艺术
家进行了座谈交流，在延安与鲁迅艺术学校
师生一起向老区人民献演了一台丰富多彩
的文艺节目，我们还走访慰问了多家贫困农
户、瞻仰了众多革命旧址……通过非常丰富
的采风活动，我们更深刻地感受到：文艺要
为人民服务，为社会主义服务，要深入生活，
刻苦磨练，努力谱写新时代的奋进曲。

70年弹指一挥间。1949年 5月 26日，
19岁的我跟随所在的华东军区文工团进入
上海。去年 5月 26日，上海市文联等单位主
办了“再现上海解放前夜”———上海文艺界
庆祝上海解放 70周年主题活动，让我再次
重温了 70年前那一刻，感慨万千。我是喝着
黄浦江水成长的，如果我能有一点小小成绩
的话，应该归功于党和祖国对我的培养。主
题活动当天，老中青各门类艺术家百余人淋
着雨，与数千群众共同合唱《歌唱祖国》，大
家热情高涨。我觉得，文联组织这样的活动
太有意义了，让我们铭记幸福来之不易，同
时激发创作灵感，更好地讴歌祖国、讴歌人
民、讴歌英雄，抒写波澜壮阔的新时代。

从上世纪 50年代上海市文联成立到现
在，我既是参与者，又是受益者。文联是艺术
家温馨的家，它有着巨大的吸引力和凝聚
力。在这个大家庭里，有过非常多的前辈、先
驱、大师，创造了无数荣耀与辉煌，也指引着
我们不断向前。如今我已是耄耋之年的老文
艺工作者，我希望
抓紧时间继续创
作，也希望“后浪”
们不断传承创新，
青出于蓝胜于蓝。 责编：吴南瑶

“逛
”论

高
洪
波

    “逛”字的发明人很
聪明，一个狂加一个走之
底，把出外闲游者的意趣
神态一下子点题，让人生
出许多非分之想。

在 《辞 海》 中 ，
“逛”字只有四个字的解
释：“出外闲游。”这起
码包含了三层意思：一层
是“逛”不能在家
里，在家叫待着，
蹲着，或猫着，如
果您愿意走动，也
只能称“踱步”；
第二层意思必须有
闲暇，有闲情，且
有闲趣，否则那不
叫“逛”，叫赶路；
第三层意思当是悠然地、
适意地、东张西望地散
步，偶有专注，也仅只是
一时兴发，散步是主流主
潮主要目标，否则就成了
直奔主题的急行军。
“逛”字一出，人们

就发明了各种各样的逛
法。照性别区分呢，女人
爱逛服装店、首饰店、化
妆品商店，男人爱逛书
店、食品商店、体育用品
商店。再往细处琢磨，老
头们爱逛鸟市花市古玩市
场；小孩子爱逛冷饮店小
书摊；热恋中的青年男女
虽然爱逛公园，其实是逛

人之意不在走，而在柔情
蜜意中。总而言之，逛这
种行为应属人类专利，或
者说是人类的一大发明。
非洲草原上的动物们，无
论凶猛的狮子、憨厚的犀
牛，也无论是硕大无朋的
大象、丑陋无比的河马，
尽管有时在草原上或河谷

里潇潇洒洒，做出
逛的姿态，其实那
都是在无可奈何地
觅食。一个人饿着
肚子四处走，您非
要说他是在逛，这
不是损人吗？
所以我说世上

只有人才能享受到
逛的滋味儿。

我是属于喜逛又厌
逛、时逛时不逛的一类
人。在北京家里一待，蛮
自在地沏一杯茶，听听京
剧里的老生唱腔，比到大
街上参加人挤人运动舒服
得多，所以我讨厌逛。但
是话也不能说绝了，赶上
一天秋高气爽，带上女儿
到附近公园走走，踩着
“沙沙”作响的秋叶，聆
听秋蝉告别演唱，或是卧
看流云与风筝逗闷子，枝
头上红彤彤的柿子冲你笑
得灿灿然，你会觉得今天
逛得痛快!

这说的是喜逛与厌逛
的两面性。时逛时不逛，
也有个讲究，在北京不逛
或少逛，出差在外地则马
不停蹄不逛也逛，逛瘾大
发，四处乱逛。这是因为
外地与北京相比更带几分
新鲜奇妙，我的这种逛法
属于审美领域的范畴，叫
做少见多怪，或曰
喜新厌旧，都成，
只要让我逛。

不久前同一批
文友逛福州，从商
店、画店、寿山石店逛
起，直到菜市场海鲜市场
为止，逛得腿肚子转筋方
才作罢。逛一逛不打紧，
在商店门前的花坛里，我
发现一枚纽扣状的土块，
捡起一捏，发现土里包着
一枚古钱。回到住处用水
冲洗出来，竟是一枚宋朝
的“嘉祐通宝”，这宋钱
和苏东坡王安石属同一时
代，没准当年曾被逛的祖
宗苏东坡捏起去买过茶叶
呢？！

现在这枚逛的结晶
“嘉祐通宝”静静地卧在
我的台灯下，铜绿斑斓，
在夜深人静时与我以独眼
相对，默默讲述着它逛了

八九百年的故事。于是我
认定出门在外非逛不可，
该逛而不逛，枉对绿水青
山锦绣意，甚至一个大钱
也不值！
在北京逛街，顶好是

骑自行车，这是半自动化
的一种逛法。另外最好是
在雨中，当然不是倾盆大

雨，那是成心当落
汤鸡。斜风细雨，
行人稀少，你慢慢
地驱车驶过宽阔的
东西长安街，左顾

无人，右盼无车，委实也
是一种难觅的意境。
有一次到故宫参观一

位收藏家的展品，可以骑
车进东华门。我就恰恰赶
上了一个雨天，首次骑车
逛故宫，发现偌大的故宫
里空无一人，满目是绿树
红墙黄屋顶，加上淅淅沥
沥的雨声。路平如镜，雨
脚如丝，你一路驰去，古
城的静谧、故宫的神秘，
衬以历史背景的各种想
象，把“逛”推到某种可
遇而不可求的极致。
这是一次诗意盎然的

逛，因为我感到故宫里骑
车游逛的惬意，尤其在雨
中逛故宫的难得，索性放

弃了那次参观。故宫本身
就是一件举世罕见的艺术
珍品，能允许我骑上自行
车四处把玩欣赏，独自借
雨纱雾幔的遮掩尽情浏
览，本身就抵得上一百次
平庸的参观。前面我曾说
过逛的一层意思，这不包
括有计划、有组织的游览
观光。逛，顶好是在有意
无意之间，似逛非逛之
际，比如我和故宫的那次
雨中偶遇，就达到了神游
与身游合而为一的境界，
故不可不记。
正因为逛的实质是在

自己自在的心态支配下的
散步，我从内心深处期望
着去逛。像卢梭或康德一
样，像歌德和席勒一样，
像在伦敦图书馆的马克思
一样，听凭心灵去思想的
原野漫步，听任智慧向历
史的山地攀登，这种逛尽
管劳神又费力，但毫无疑
问是最高层次的一种逛。
我不敢说自己此生能

否达到这种境界，但我愿
意借助稿纸的小方格去一
步步走去，或曰一步步逛
去，那么我相信自己不虚
此生，再补充上一句
吧———不虚此逛！

   我的
家，我的
学堂。


