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七夕会

美 食

高邮蟹
冯 强

    天转冷，吃蟹时节到了。
去无锡吃太湖蟹，去巴城吃
阳澄湖蟹，去溱湖吃簖蟹，
唯有高邮蟹“行不更名，坐
不改姓”，无须寻寻觅觅，不
会吃成冤大头。

高邮湖大闸蟹一直“实
名制”，除地理原因，湖水好
是重要底气。湖跨江苏、安
徽两省，水域面积 780平方公
里。虽是“悬湖”，水面及部
分湖底比地面高，但治理得
当，苇滩很广，浮游生物非
常丰富，很适宜养殖大闸蟹。
此外，芦苇、菱、藕、麻鸭、
银鱼、双黄鸭蛋等都是高邮

湖 特 产 。
景 色 也

佳：冬春之际，湖面浩瀚，天
水一色，船帆点点；夏秋之
交，湖面被分割成若干绿洲，
湖边蒿草茂盛，荷花、菱角、
芡实、浮萍依次排开，图画一
般。美景、美味，但对大多数
“阿拉”上海人来说，受阻于
三百公里距离，或许只能向往
多于实践了。

可对喜欢吃蟹的老饕来
说，就另当别论了。著名美食
作家沈嘉禄先生，就曾亲临高
邮，对此蟹亦有过一番描述。
今年，几位文友或许是受沈先
生影响，趁参观新落成的汪曾
祺纪念馆之际，抽空“参观”
高邮湖大闸蟹，实地感受它的
“背青，肚亮，爪金，膏红，

腥气大，口感紧实，肉嫩、香
甜可口”。其间，找了家靠湖
的小饭馆，每人叫一对三四两
的高邮蟹，配黄酒，在湖光水
色、金风乍起中，品味“但得
高邮蟹，不闻菊花香”。如此
绝妙的感受，或许只在阳澄湖

莲花岛吃蟹，才能与其媲美。
受之诱惑，我也适时驱车

“赴宴”。今年此行，主因也在
看望百年诞辰的汪曾祺老先生
和他的纪念馆，其次才是品尝
高邮蟹。小小的蟹店就在纪念

馆斜对面，几只塑料大盆席地
而放，各有数十只大小不等、
背青肚亮的大闸蟹。背略驼，
穿件皱巴巴衬衫，约摸 50来
岁的店老板，用当地话直白地
告诉我，政府为让更多人了解
高邮蟹，动足脑筋，时候一
到，除常规开捕仪式，还有
“汪曾祺笔下的高邮湖蟹座谈
会”等。感叹这样的措施高
明，忽而联想其背后高邮人养
蟹、卖蟹的不易，“君看一叶
舟，出没风波里”。
“瞎想”之间，老板从塑

料大盆里随手拿了 6 只大闸
蟹，装在漏空的尼龙丝袋里称
分量，30 元一斤，总共 52

元，算 50元，每只蟹才 8元

多。不论
蟹 的 质
量，如今
沪上这样的价钱或许只能买
“面拖蟹”。论斤算，没有小菜
场常见的粗绳子、厚塑料袋之
类的“武装”，如此实诚，已让
我感到温暖，他还不厌其烦地
告诉我高邮蟹的吃法：冷水、
放点姜蒸，可以去腥等等。更
加温暖。由于行程原因，无法
就地品尝，只得回家后立即实
践，重温汪老之说：“我的家
乡富水产。蟹极肥。”美誉与
品尝之蟹极为吻合：“膏肥、
脂腴、馥郁、肉嫩，”美哉。
汪老朴素的鉴定，正被朴素的
高邮人传承。陶醉岂有余言？

沙岛上的那棵松

    沙松并非土生土长的崇明人，
他出生西北，在西北读书、西北当
兵，三十年前随同样在西北当兵的
妻子退伍，“入赘”崇明。对他来
说，这就是一次背井离乡的大迁徙。
崇明是世界最大的沙岛，这块

沙土地历经 1300多年长江泥沙冲
积，丰饶而美丽。当沙松不远千里
落户崇明后，他便成了名副其实的
“沙松”———沙土地上的一棵松树。

岳丈是村里的老支书，但并没
什么特权，沙松和妻子以及出生不
久的儿子就挤一间 13平方米的小
屋里，这对当过多年炮兵的沙松来
说，好像又回到了火炮阵地的坚固
的掩体中，能遮风避雨，还特别温
馨，挤一点又算得了什么。就这么
乐呵呵地在崇明岛上扎了根。

沙松生于 1954年，1966年时
他才 12岁，正好读完小学，这以
后便读不到什么书了。曾是部队高
级干部的父亲看着焦虑，在沙松初
中毕业不久便将他送去部队，先当
警卫员后当炮兵。近二十年的军旅
生涯，生生将一个青涩小伙子淬炼
成一个器宇轩昂的铁血男儿，一个
摧枯拉朽的炮兵副营级干部。更让
人惊讶的是，当他摘下军帽，走出
营房时，却拥有了另一顶桂冠：作
家。这对上学不多的沙松来说，绝
对是一次羽化成蝶的蜕变。我们可
以想象他在和战士一起摸打滚爬之
余的那些时间，见缝插针，手不释
卷，奋笔疾书……然而，他告诉
我，其实他最爱好思考，很多时间是
一个人在仰望星空。
这也是他在部队曾经烟瘾很大

的原因。思考，吸烟，越想得深，

越抽得凶。思考使他的思想插上了
翅膀，飞得比一般人更高也更远。
难怪，在炮校，他的成绩名列前
茅；在演练场，他的实弹命中率又
比他人优秀。随着思绪的飞扬，他
寻幽入微，由军营而人生，芥子须
弥，大千一苇，于是，周而复始的
军营生活便不再枯燥，世界变得精
彩纷呈，好学勤思的习惯引领他踏
入了作家的门槛。
自从来到崇明岛，由于与妻儿

同室，他把烟戒了，但是好学勤思
的习惯却早已融入他身体的每一个
细胞，令他学什么像什么（除了崇
明话学不像），譬如他电脑会拆会
装，会玩 Photoshop（修改图片
等），水平远超同龄人。他的工作

是个朝南坐的差事，本来想要托个
人，讲个情，办点事，是很方便
的，若胆子大一点想“先富起来”，
大概也不太难，可是他对创作以外
的事看得都很淡泊，业余时间，就
只想着写作，其他的事，无所谓。

由于参加工作年限早，2002

年，沙松依据有关条例，申请提前
退休。获批后，兴奋不已地写了篇
《退休真好》，文章不长，却是字里
行间溢满了可以拥有大把时间写作
的满足与得意。
那年他才 48岁，一个成熟而又

精力充沛的年龄，正值写作的黄金
期，显然这世界已经没有什么能妨
碍他对文学追求的步伐了。他写长

篇，写回忆录，写随
笔散文，还写“育儿
经”，每周更新的博
文常引来数千粉丝围
观喝彩。

然而快乐的日子
总是那么短暂。2018年 12月中旬
的一天，人们突然读到他的博文
《战癌札记·序》，说自己罹患胰腺癌
已经两个月了。就在此时，他作出
了一个惊人的决定：记录，把濒临
死亡的日子记录下来，把每一天都
当作活着的见证。

这以后他仍然以每周一篇的进
度，向读者第一时间报告他的近
况。我们可以从中看到高倍放大镜
下他对治愈希望的一次次苦苦寻
觅，看到妻儿以及许多相识与素不
相识的人为他拼凑起来的一幅幅温
馨画面，看到一个谛听死神足音的
人如风轻云淡地放下……也许我们
难以设身处地体会胰腺癌晚期的疼
痛，但大可以想象当近在咫尺的死
神向自己发出召唤时，我们是否也
能有那份平静和坦然？就像他那
样，把写下的每一个字都当成死亡
恐惧下向死而生的生命的延续。

他用生命的最后半年时间写了
10万字的《战癌札记》，上海作家
协会为这本札记出书，取名《不是
为了告别》。这书名让人动容，既
表达了沙松对自己脚下这块土地的
眷恋，也表达了人们对沙松的不
舍。人们常说告别总是难免的，但
我们却似乎一闭眼就能看到崇明岛
上有棵松树，他深深地扎根在这沙
土地上，正仰望星空，汲取来自苍
穹的灵感。这画面将成为一种永恒。

天空海空心空
天 谛

    疫情期间因为禁航，
全家被困于澳大利亚的悉
尼，倍感郁闷，终日里寻
找消磨时光的地方。那天
早晨，我带个黑麦面包，
独自来到附近的海滩游
荡。

这海滩清静，
鲜有鸥鸟，不见人
影。粗略观望，似
乎全是含铁量很高
的礁石，有别于柔
软的金沙、银沙
滩。橡胶底凉鞋踩上去，
稍有棱角的地方，会有硌
穿的忧虑，其坚硬程度可
见一斑；大片、大片的褐
石色在灰空和白浪映衬
下，显示出凝重、古远的
神韵；亿万年的
潮涨潮落，在石
板上刻下纵横交
错的网格，刀切
斧劈一般工整；
有些地段非常平
整宽阔，放眼望
去，犹如航空母舰上的飞
行甲板；有些凸起的独块
岩石伫立滩边，像钓翁在
垂钓，肩背浑圆，身姿各
异，面向着大洋企望渔
获。也有沟壑，海水的冲
刷浸蚀，使得这些坑坑洼

洼的周边形成云片状、蜂
窝状，凹凸层叠、犬牙交
错；留在礁石上的图案花
纹更有趣味，斑斑驳驳，
像是浇铸而成又像镂刻而
成，诡异的造型中可以看
到无穷之变化。哎，大自

然的鬼斧神工让人叹为观
止，那是远远先于人类的
冶炼术、美学和几何学所
创造出来的神奇作品，人
工是够不着的。

尽管海滩美得奇异，
但看天、海、滩似乎陷在

同一种色调里，阴
灰而凝滞。我知道，
那是森林大火烟雾
造成的。天如人愿，
少顷，太阳先在云
的背后点亮皮影灯，
再给乌云镶上金边，

接着，一块一块的雾霾被
捣碎，一绺一绺的蓝天被
连拢；天窗开启，风即扇
动，浓云跟着流动，贼似
的开溜，漫天湛蓝的气场
逐渐形成。随后的天光，
上下同碧，天空干净了，

海面跟着蓝白分明，眼前
豁然开朗，心胸也随之放
空。坐在铁甲一般的礁石
一角，看满眼雪浪滚涌推
进，轰鸣声激越、清脆，
冰冷的南太平洋咸水就漫
过小腿、溅上脸面，砭人

肌肤，浑身激灵
起来，唤醒了久
违的清鲜和欣喜。

曾经有个叫
汪大渊的来过大
洋洲，那是远在

英国人登上大洋洲之前两
百年的事。他带着船队来
到新西兰，只是站在木舰
上，向这片陆地观望，没
上岸。
临近中午，我掏出黑

麦面包想解解饥。正值此
时，斜对面礁渚上，红嘴
白羽的海鸥、粉色长喙的
唐鹅从打盹中惊醒，振羽
翔集起来，贴着海面觅
食。海鸥可能闻到焦香味
了，讪讪地飞近来，胆儿
肥点的，就围着我转，企
图从我手里分得一两口面
包。它们不知道那是难
事，因为海滩上只我一
人，自己吃还不够。
面对黑面包动了占有

的心思，那是鸟的企图；
面对美景露出贪婪之色，
那是人的欲望。如果各自
放任下去，或许会引发利
益之争，进而会诉诸武
力。联想到眼下的世界局
势，利益至上、单边主义
甚嚣尘上。某些霸权国家
提出了“本国至上”的口
号，根本不顾及他国的权
益和感受，到处制造各种
争端，甚至不惜发动战
争，这同“构建人类命运
共同体”的宏伟创想背道
而驰。正巧人类又遇上了
新冠病毒在全世界肆虐，
许多人的内心是抑郁的、
忧虑的，当然也包括我。
准备离去了。看天空

暗了许多，日晕渐渐淡化
消遁，浓密的雾霭又聚集起
来，笼罩苍穹。风狂起来，
巨浪踊跃，频频撞向钢铁
般的礁石，发出铿锵的巨
响，似乎在向我昭示什么？
人类中的某些人对于

财富和霸权的追求是永无
止境的，这是由无穷无尽
的贪欲所决定的。和谐的
理想尽管美好，但现实是

残酷的，在“丛林法则”
面前，理想主义总是难以
实现。温良的民族不可掉
以轻心，应自强不息，枕
戈待旦、常备不懈，以迎
接不期而至的挑战，别对
表面吹嘘的友爱、谦让、
诚信抱有侥幸。面对历史
和现状，可以毫无表情地
解读，或许更能接近原生
态，洞悉到事物的本质。
这是从那海滩边海浪和礁
石的激烈对话中所听到的
建议。

沈尹默说书法
小 易

    沈尹默谓书法
虽无色，而有画图
之灿烂；无声，而
有音乐之和谐。他
并不看重谁藏着珍稀之碑帖，曾说：“凡罗致名贵碑

帖者，无非借以标榜自
己，向社会炫耀，或居为
奇货，待价而沽，均与实
际应用背道而驰。”

 ? 意 （中国画）

陆 迅

张重光

流动匠人与社会俗语
陈钰鹏

    江南地区，河湖交
错，港汊纵横，运货船曾
经是人们运输的主要交通
工具。行船靠划桨、摇
橹、风帆、背牵、竹竿
撑。行船的工人称为运货
船工（也有人叫他们船老
大），他们不仅靠体力，
还需要有技术和经验。传
说有一次一艘船
帮货主转运一船
来自景德镇的瓷
器，有一天天气
不好，风雨交加，
撑船的和掌舵的沟通也很
困难，过了一会儿进入了
一个河道较窄的地段，撑
船者发现前面一条船突然
在向自己的船冲过来，他
连声 （向掌舵人）喊道：
“勿好哉！勿好哉！”由于
掌舵人来不及配合，两船
还是撞上了。“乃末好哉！”
两人同时叫了起来。有人说
这是一件真的事情，也有的
认为只是一个传说罢了。事
情尚未发生，先呼：“不
好了！不好了！”当事情真
的发生了，反而叫：“这
下好了！” 从此就流传起
这么一句 （反义）俗语：
乃末好哉！

运货船工从事的是移

动式劳动，所以属于流动
匠人。早先的各行各业
中，多多少少都有一些行
会俗语在流行，不妨再列
举一二：滴水不漏才付
钱———箍桶匠。箍桶匠往
往穿街走巷、不紧不慢地
喊着：“箍桶哦！”杭嘉
湖一带的水乡人家，家里

用得最多的是各种各样的
木桶：水桶、吊桶（从井
里吊水用）、马桶、脚桶
（脚盆），还有锅盖（以前
很多人家用柴灶烧饭，米
饭上面再架一个蒸架，蒸
架上可放置三四个菜，所
以锅盖是一个立
体的圆桶）。木桶
也好，木盆也罢，
箍桶师傅都用七
八厘米宽的木板
围成圆形 （木桶
坏了多数是因为篾箍断
了，或者有几块木板烂
了，整个桶必须拆掉重
箍），箍桶的圆篾箍是从
上面套下去的（因为桶的
直径是两头小中间大）；

而木盆相反，底小口大，
所以先从底下套进去，接
着用一块四方木条慢慢将
篾箍往大处敲，越敲越
紧，无论桶和盆，都不会
漏水，此时箍桶师傅便会
向你自豪地表示：“保险
箍得牢，你试试，滴水不
漏再付钱。”后来，“滴水

不漏”衍生到方
方面面，表示说
话、做事严谨周
密，没有漏洞。
这可作为俗词源

学的补充。
小时候，我和祖父母

生活在一起，我发现，祖
父母有的时候很大方，但
对有些事情却是没有必要
地节俭；比如说，一只碗
掉在地上摔成了两片，祖

母就会把碎片捡起
来用纸包好，等到
哪一天听到由弄堂
传来的锔碗匠的吆
喝声，祖母便拿了
破碗出去锔补。我

有个习惯，凡是经历了我
从未经历过的事情，看到
了从未见过的东西，我会
有一种满足的感觉。那锔
碗匠人的手艺竟然驱使我
以后每次锔碗都去“观
摩”。补碗师傅先从补碗
担子的小抽屉里取出一根
长绳，用绳头上的钩子钩
住碗边，再把破裂的碗准
确对接好，用绳子缚紧，
双腿夹住碗。只见师傅用
一把人工钻头（以一把似
二胡弓弦的人工钻头在裂
纹的两边，通过来回拉
弓，使钻头不断旋转），
钻出两排细孔，最后将铜
制的扁平两脚钉跨缝轻轻
敲入碗中，再抹上白瓷
膏。锔碗匠人还可以为顾
客在碗的内边刻上姓氏。
有一句开玩笑的歇后语：
“江西人钉碗———自顾自
（操锔碗行当的多为江西
人，‘自顾自’系模仿拉
弓时发出的声音）。”


