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父亲的肩膀
陈圣来

    父亲一百岁了，我们
很早就盼望着等他生日这
一天，好好为他庆贺一下，
毕竟能活百岁的老人也是
凤毛麟角。父亲本来身体
很好，但自从?初摔了一
跤，就每况愈下。我们一直
祈望上苍能眷顾他，让他
安然度过百岁华诞。果然，
天遂人愿，我们等来了父
亲生日这一天。大家为他
定制了蛋糕，并专买了生
日的服装，把大家庭的全
部人员都聚集起来。然当
天中午他还好好的，下午
突然发起高烧，于是他不
能起床，不能与大家合影，
也不能吃寿面和生日蛋
糕。尽管遗憾，大家还是为
他老人家唱了《生日歌》，
吃了生日蛋糕与寿面，企
盼他早日康复。
父亲生平没有惊天动

地的壮举，也没有光照千
秋的伟业，更没有家产万
贯的遗赠，他是一个普通
的人、一个忠厚的人、一个
低调的人、一个没有任何
奢求的人。父亲待人处世，
是出名的宽厚善良，他的
“真”和“善”是他一生的免
检名片，但凡与他相交过

的人对他这一品行无不感
佩。有几次，他在生意场上
被人坑了，坑他的人甚至
包括自己的亲戚，而且数
额不小，但事后他并没有
结怨如仇，还是那样礼数
周全，真诚待人，这种坦然
这种释怀这种胸襟令常人
叹服。
我记得在“文革”最糟

糕的?代，他每天到单位
都要向造
反派交“认
罪书”，而
且不能重
复，就因为
在他职业生涯里有短暂的
做工商业主的经历。那时
?仅十几岁的我总会代父
亲将“认罪书”拟好，由父
亲再亲自誊抄一遍交给造
反派。那些日子我们总很
担心，父亲会不会受到虐
待和非礼，但每天父亲下
班总装得若无其事的样
子，甚至还会路过“一定
好”食品店时捎上刚出炉
的糕点来解我们的馋。后
来我们才知道，父亲之所
以逃过一劫，实在是因为
父亲一生几乎没有结冤结
仇之人，他的人缘远近皆

知、有口皆碑。小时候父亲
就给我们子女讲过“受气
袋”的故事，讲一位先生因
为拥有一个受气袋，因此无
论遇到多大委屈和挫折，他
都能忍下来。以至于我们和
父亲开玩笑时，叫他“受气
袋”，父亲这时候总是宽厚
地笑笑，一点也不恼。

父亲养育了五个儿
女，基本都培养成大学毕

业，当时又
没有义务
教育，五个
沉重的书
包就是沉

重的经济负担，父亲和母
亲往往支撑不起这样的生
活重负，因此妈妈常会变
卖首饰，父亲更会省吃俭
用。他们像春蚕吐丝一般
哺育我们子女，最使我感
动的是困难时期，父亲单
位里一次开荤打牙祭，父
亲将分配给他的一个鸡蛋
含在嘴里，出了厂门用手
帕包好，回家给我吃。当时
姐姐们都笑父亲不讲卫
生，然事后我一直记得这
份沉甸甸的父爱。

小时候我是骑在父亲
脖子上长大的，因为那时
每逢节日，人民广场会有
大游行，外滩和南京路都
会开彩灯，于是我总是骑
在父亲脖子上去看大游
行、去观彩灯。父亲当时还
会经常带我去大世界，看
哈哈镜，吃芝麻糊，最感兴
趣的就是骑在父亲脖子上
看大世界露天剧场的杂
技。因此，父亲的肩膀是我
孩提时的马莎拉蒂和劳斯
莱斯。那时父亲最开心的
时候，是听到哪一个孩子
考进大学。记得有一?我
的三姐姐考进大学，那时
父亲在崇明支援围垦海
岛，接到家里来信，高兴得
像孩子似的手舞足蹈，将
他罐子里所有吃的东西全
分给宿舍的同事。我们至
今还保存着父亲那封喜形
于色、溢于言表的来信。

父亲生平并没有大的
叱咤风云的志向，但却有
许多小的爱好。他出奇地
喜欢丰子恺的画，“文革”
中，这些美术界的权威受
到批判，并以反面教材的
名义来展示他们的画。我
记得父亲就带我去观看过
丰子恺的画，那时我还不
谙世事，只记得有一幅画

很幽默，上面有题词：西边
出了个绿太阳，我抱爸爸
去买糖。当时给它的罪名
是诬蔑我们心中的红太
阳。以后我逐渐长大，我会
给父亲收集各种丰子恺的
画本，他都会珍藏起来。父
亲还喜欢吹箫，他有三支
长箫放在大衣柜里，哪一
天他有兴致了，会泡上一
壶茶，点起一炷香，然后悠
悠地吹起箫来，箫声有点
凄婉，有点忧伤。有一阶段
家境困顿，吹箫对父亲来
说也许作为排遣，而母亲
却感到徒增了心中的烦
恼，于是后来很少再听到父
亲的夜晚箫声。我在家订了
一大摞报刊，退休后父亲会
在书桌前连续阅读三四个
小时，几乎天天如此，令人
纳闷的是将近九十高龄
时，父亲竟然摘去了老花
镜，新民晚报那么小的字
号，他都能裸眼阅读，我们
窃喜父亲返老还童了。晚
?，父亲喜欢上养鱼，他经
常会偷偷溜出去，到花鸟
市场去买他的热带鱼，以
至于我们多次去附近的花
鸟市场把他领回家。然而
他执迷不悟，像个顽童，常
常趁人不备时留张纸条，
而人不知踪影，当家人为
之着急，他却对自己的“捉
迷藏”游戏乐不可支。
父亲终于走完了他漫

长的人生旅途，去天国追
随母亲了。生前父亲的肩
膀虽然瘦弱，然他曾掮着我
长大。以后它像一道伟岸的
屏障，横亘在我们与未知世
界之间，为我们遮风挡雨。
现在父亲走了，我们顿觉人
生似乎只有去路而没有来
路，因此作为子女我们永
远留恋父亲的肩膀。
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    蒙古和英国等国合拍的纪录片《女
猎鹰人》，诉说了一个奇迹：在阿尔泰山
山脚下，哈萨克族作为游牧民族，几百?
来，靠男人用金鹰狩猎，获取食物和皮
草，度过严酷的寒冬；而如今，只有 13岁
的女孩，打破传统和习俗，成为蒙古第一
个女猎鹰人。

电影里的阿莎潘，满脸稚气，她和其
他孩子一样，在学校上课、弹琴、下棋、打
排球，功课全优，但她最想做的
事，却是和父亲、祖父一样，在
深山里驯鹰捕获野兽。正如她
的父亲纳盖夫所说：“在我们
家，我们世代，都是驯鹰者，这
不是一种选择，而是流淌在我
们血液中的基因所致。”阿莎潘
具有这种基因，此前，即使他们
家族，这种特殊的技能，也从未
出现过传女的现象。

这理所当然引来反对声：
“不，女孩不能成为驯鹰者”“这
是我们祖先的遗产”“女人上山追逐动物
很难”“男人驯鹰时，女人留在家里准备
茶水”。电影让一个又一个老人出镜，展
现他们的不屑。但阿莎潘的家人却是支
持者，尤其是她父亲。母亲说：“阿莎潘从
小就被鹰深深吸引，目不转睛盯着爸爸
喂它们。我唯一的希望就是她热爱生
活。”祖父获知她要参加驯鹰大赛，赐福
给她：“没有鹰能从你手心逃走，没有马
会在路上把你抛弃。”父亲说：“男
孩女孩是平等的。”他看出女儿是
天生的驯鹰者，他要把全部技能
传授给女儿：如何为鹰戴眼罩，
如何呼唤鹰追逐猎物，如何优雅
地举起手臂，让鹰从远处飞到手上……

这是一部迷人的电影，高山、草地、
雪原，在蒙古拍摄的美丽风景，带着一股
威严。阿莎潘遇到的第一个挑战，就是寻
找雏鹰———一只完全属于她的鹰，由她
自己亲手驯养。在险峻的山上，发现鹰
巢。在父亲帮助下，她腰绑绳索，爬下山
崖，脚下松动的石头不算，更惊险的是，
外出觅食的鹰妈妈马上就要归巢，而小
鹰又逃离了一段距离，好在她用绳索和
毛毯，艰难而又危险地捕捉到一只三个
?大的雌鹰。

电影由黛西·雷德利（《星球大战》中
扮演蕾伊）旁白，阿莎潘和父亲自述，有
一种纪录片和剧情片的混合效果。阿莎
潘大显身手的段落，是一?一度的驯鹰
大赛———过去全部由男人参加的比赛。
现在，经过训练，阿莎潘和鹰已经建立
了紧密的联系，鹰开始听她的指挥。她
渴望参加这样的比赛。没有人比父亲
更懂得驯鹰大赛，他自豪地说：“我曾

两次获冠军，无数次跻身前五
名。”尽管老人们又出来反对，诸
如：女孩参赛“对鹰来说是一种
耻辱”，女孩“不知道如何正确接
近鹰”，但父亲用自己的经验，训
练女儿，并带给女儿勇气。他展
示给女儿看，如何从山间呼唤
鹰；比赛哪个环节最重要，比如
骑马的姿势、鹰的着落，还有鹰
的飞翔姿态。
从阿莎潘家乡出发，到参赛

的地点，要走一整天，画面轮换出
现草地、荒原和河流。驯鹰大赛的气氛，
电影烘托得十分浓烈。除了阿莎潘，其
他 70名参赛都是男人，其中有 58?经
验的高龄驯鹰者，有著名驯鹰人的儿
子。主持人骄傲地宣示，几百?来，我们
男人靠驯鹰，找到了凸显自己的方式，
获得快乐：“看着雄鹰翱翔在蓝天之中，
狐狸穿梭在原野之上，骏马飞驰，是多
么大的视觉享受。”阿莎潘之前的参赛

者很多都取得不俗的成绩，轮到
她，无论是马匹、服装和装备，还
是鹰追逐诱饵的速度，都很出
色，尤其是呼叫远处的鹰飞落手
上，只用了五秒钟不到的时间，

打破了历史记录。一个女孩，毫无争议地
获得了冠军。
本片导演奥托·贝尔，用航拍、慢镜、

蒙太奇、配乐，把电影装扮得赏心悦目、
激动人心。最后一场戏———去深山狩猎，
是体现阿莎潘真正冠军价值之所在。俯
瞰镜头里，起伏的群山、茫茫的雪原，是
原始自然力的象征；几经失败，当阿莎潘
的鹰最后终于捕捉到狐狸，慢镜头呈现
的不仅是鹰对狐狸的征服，还是人对传
统观念挑战的胜利———阿莎潘展示了不
受性别限制的强大力量。

黄鹤楼“加菜”记
龚伟明

    有?秋天，我们公司打假办三人去武汉
出差，配合当地工商部门查处一起假冒我公
司产品商标的案件。在当地工商人员大力帮
助下，大量假冒产品被当场起获，商标侵权者
受到了处罚。打假任务完成了，日期比我们
预定的回程飞机票早了一天，于是下午三人
从汉口来到了武昌，去慕名已久的黄鹤楼。
黄鹤楼始建于三国时代。唐代诗人崔颢

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”流传至
今，犹如著名商标，这两诗句如今成了黄鹤
楼的无形资产。这天不是双休日，黄鹤楼四
周游人不多。我们三人先站在黄鹤楼前一侧
的宣传牌前看介绍，1700多?来黄鹤楼屡建
屡毁，最后一次毁于清光绪十?（1884?）大
火，此后近百?未曾重修，现在的黄鹤楼于
1981 ? 10 ?破土重修，1985 ? 6 ?落成。
我们在楼前铸铜黄鹤雕塑旁留影，又在绿树
成荫的公园里转了一圈后，进入黄鹤楼。

站在底层大厅，主任看着我和老刘，说
就这么上去了？我和老刘一时不知主任“葫
芦里卖的是什么药”？老刘调侃着催道：“领
导说呀，什么意思？”主任说：“来点小刺激。
我们搞次登楼比赛，看谁最晚下楼，晚上谁
就给大家加道硬菜，同意吗？”哎呦喂，我和
老刘笑起来，这不很简单嘛，况且能在黄鹤
楼里比赛，也算别出心裁了，有点意思。其实

前几?，我们公司工会组织过员工登高比赛
的，十几层的办公大楼不亚于黄鹤楼高度，
我们办公室人员都参加了，有经验。只是现
在主任和老刘岁数又上去了，进入五旬?
龄，我占着?轻优势，显然不公平，就起了心
思如何让着他俩，又不让人难堪。

主任又说：“这几天我们在这里打假维
护公司利益，都很辛苦。我这种自说自话的

建议也不要当真，明天就是重阳节，大家就
当白相一下吧。”

几天来，我们三人在武汉市区郊县间来
回奔波查获假冒我们公司商标的产品，确实
冒着被侵权者报复的风险。主人的一番话，
让我和老刘暖心。于是，三人击掌，走上楼
梯，当然不是跑，只是加快脚步而已。

三人中，主任喜欢摄影，老刘爱书画，就
我无啥喜好。他俩的作品，都在局工会组织
的多次征稿活动中获过奖。三人上楼，距离
也就一步之遥，很难分出前后。这不，到了三
层，三人不约而同地停步，观摩起陈列着的
有关诗词书画，似乎都忘记有比赛之事。黄

鹤楼每层风格不相同，除底层大厅，二、三层
有回廊，有游客来回观望。到了第四层，老刘
看见有人在大桌上铺着宣纸泼墨作画，不由
自主地伫立，我瞥见主任已经走远，不好意
思再走，陪着老刘。老刘也不吭声，十分入迷
地看人家一笔笔“按、压、勾、顶、抵”变化着
作法。我环顾四层也有回廊，便过去看风景。
约莫半小时后，大概老刘看过瘾了，走过来
叫住我：“上去吧。”
黄鹤楼共五层。我俩看到主任拿着单反

机，在回廊里或站立，或蹲着，正聚精会神对
着四周景物照相。这里高达 50余米，长江景
色、对岸市景让游客一览无余。长江大桥上
车辆来往，川流不息。楼下，不时有轰隆隆的
火车声传来。

将要下楼时，我觉得自己的心思白费
了，说：“老刘画画看好了，主任你照也拍完
了，说好的登楼比赛呢？”三人一齐乐呵呵
起来。主任说：“计划不如变化。登楼时，老
刘肯定没想到会有绘画表演，我也没料到顶
层视野开阔，适合拍照。现在我决定取消上

楼时的建议，晚上我为大
家加菜。”
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荡
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    整理藏物时，我找出了五十多?前的
雁荡路小学毕业证。如今，母校早已不复
存在，连车水马龙的雁荡路也被改作步行
街。唯有这张薄纸还承载着我美好的回忆。

1956?，雁荡路小学由私立改为公
办后，学校分成三部，一、二部在雁荡路
上，三部则在南昌路 48号，前身是有红色
摇篮之称的大同幼稚园旧址，毛泽东的三
个儿子及恽代英、彭湃等革命前辈子女在
此生活过。

1964?，我从川沙转学到“雁小”，分
在一部。换了学校，旧习未改。一次，见下雨，脱鞋、卷裤，
赤脚进教室。同学用本地口音取笑我道：“今朝烘杜来邪
拉喔。”我对老师说，有同学采（骂）我。老师不解地说：“睬
你，好哇，没人理睬，那才不好了。”说得我哭笑不得。
雁荡路全长仅 300余米，学习气氛却很浓。与“雁

小”二部比邻的是黄炎培、蔡元培等创办的中华职业教
育社，斜对面又是建庆中学。白天，行人稀少，充耳只闻
读书声。一俟放学，求知大军如开闸放水，路上立时热
闹了起来。
“雁小”由里弄住宅改建而成。大小不一的教室里，

坐得挤挤挨挨的，卫生室设在局促的亭子间，但开展爱
国卫生运动的热情不减，多次被评为市卫生先进单位。
我喜欢在二楼教室小阳台观街景，北起淮海路口的永
业大楼，南至复兴公园，尽收眼底。路旁店铺不多，除老
虎灶、烟纸店及饮食店外，数洁而精川菜馆和中原理发
店名气最响，我进“中原”理过几次，像我这样的“板寸”
发型，全套 0.45元，当时属高消费了。
螺蛳壳里做道场，学校利用过道辟出了饮沙滤水区，

还“挤”出前客堂作乒乓房。体育课只能占用元昌里场地
了。弄堂里住着不少文艺界人士，有京剧《智取威虎山》
小常宝扮演者齐淑芳，口技表演艺术家孙泰，作家陈村也
搬来住过，这是后话。弄堂里常能听到阵阵练唱、琴声，
与体育课上的欢声笑语及老师的哨声交织在一起。
同窗学友大多分住在雁荡路、南昌路及思南路一

带。我的校外学习小组在淮海路长春食品商店边上的
乐安坊。每次从南昌路家出发往西，途经福寿坊、园邨、
上海别墅，拐进花园别墅后往里走，穿过狭窄的志丰
里，就到乐安坊后弄堂。这几条相通的弄堂曾住过许多
文化名人。多?后，我写《寻访巴金在上海的“家”》时，
走访过巴老早?住过的志丰里 11号和创作《萌芽》、
《砂丁》等中、短篇小说的花园别墅 1号，并留影存念。
相隔半个世纪，重走留有巴金足迹的小道，无比感慨。
同学马庸子个子全班最高，我们都唤他“长脚”，家

住与科学会堂一墙之隔的南昌路 51号，作协工作时，
在花名册上看到有个叫马国亮的会员也住同一门牌号
内，我当时没在意。时间久了，便知马国亮是一位作品
颇丰的老作家，担任过《良友画报》等多家杂志的主编，
是个出版家。他也是巴老的老友，彼此时有书信往来。
巧的是，巴老不仅和马国亮是朋友，与马国亮的邻居、
画家林风眠也是熟悉的朋友。林风眠在 1964?赠给巴
老的《鹭鸶图》至今挂在巴金故居的客厅里。

2014?，《马国亮与赵家璧》一书出版后，我见封
面上署着马庸子大名，才知马国亮是他的父亲。无意
间，我与马庸子也神交了一会。

有一次，在小学同学聚会上，班长黄建强告诉我，
马庸子的母亲马思荪是钢琴教育家，她哥哥是马思聪。
知青返城后，马庸子随父母去了美国。听后，我觉得，这
样的趣事缘于“雁小”。世界确实很大，有时却又很小。
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    婆婆追求 “活到老
学到老”的学习高度，是
一种另类的“登高”。


