
青梅可煮酒
金 莹

    不知是从什么时候
起，做梅子酒成了时下的
流行，俨然都市“森女”的
一个入门仪式。一开始是带
着好奇的心思跟从潮流，买
梅子买酒买冰糖买透明别
致的玻璃罐，照着网上寻
来的方子亦步亦趋地学，做
了几年，慢慢地也体会出
一些特别的味道。

青梅原本酸涩，单
独食用简直要人性命，
但经过时间的珍藏，却
可与酒发生神奇的共
鸣。浓烈的九江双蒸在与
梅子的缠绵厮守中退去了
本性中的辛辣，浑身散发
出一种内敛的甜美柔和，
便仿佛是日子从肆意生长
的夏日进入到收获的秋
季，那原本单纯热烈的阳
光落在成熟的果实之上，
已然转变成一种轻柔的抚
慰。又仿佛那些青涩又横冲
直撞的少年，在世事人情里
跌打滚爬了一番后，虽收
起锋芒，洗砺出浑圆的姿
态，但却依然在内心保有了
对天真和甜蜜的向往。
不同年份做的酒，也

都是有不同口感和气味
的：哪一年雨水充沛，梅子
的滋味便清淡些，哪一年
的阳光炽热，那萦绕鼻尖

的香便浓郁些。哪一年心
情酸涩，想要给人生多加
点甜，放了许多冰糖，那年
的酒便格外甜腻，倒入酒
杯时微微凝滞，有一种迟
缓的眷恋感。生活中经历
过的苦，最后竟也发酵出
一丝甜。哪一年想着要换

个不寻常的味道，便将冰
糖从广西的黄冰糖换成了
从与梅子来自同一个故乡
的云南黑糖，拧开盖子时
有一股清洁又馥郁的香，
仿佛久别相逢后的乍然相
见。又有一年的酒，是在看
了是枝裕和导演的《海街
日记》之后做的，晾干梅子
后，学着电影里的
样子，用牙签在一
颗颗梅子上扎入歪
歪扭扭的心事，喝
酒的时候置一颗梅
子于杯中，看刻了字的梅
子沉沉浮浮，不由得想起
一些褪色的记忆。
做青梅酒的过程并不

复杂。每年青梅上市前，淘
宝上便有各式各样的预售
链接，?建的梅子上得最
早，浙江次之，云南最后。
每一年每一地的梅子入酒
都会有些微口味和气味上
的差异，要熟练的酒客才
能分辨。赖于现代发达的
物流业，从淘宝买来的梅
子大多包裹得十分严实，
到达手中时，新鲜宛若刚
从枝头摘下，还被一层近
似于无的绒毛覆盖，一看

便是青涩饱满的可爱。拂
去浮灰，用盐轻轻揉搓后
泡水去除涩味，用牙签剔
除果蒂，在阴凉处风干后，
便可一颗一颗地放入玻璃
瓶中了。玻璃瓶要预先用
滚水烫过，晾干，不能留有
生水或油渍，否则后期容
易滋生杂菌。然后，一层
青梅一层冰糖，嗜甜的
就多放些冰糖，喜清淡
的就少放些，丰俭随己。
待瓶子七八分满时便可
注入底酒，底酒中九江
双蒸最为普遍，其他高度
的粮食酒也可，三个月后便
可开坛饮用。只是，如果想要
这酒酝酿出更丰厚复杂的滋
味，便需要有更长久的等待，
一年，两年，或者更久，让岁月
凝固成琥珀一样的颜色。
底酒不同，梅子酒也
会形成截然不同的
口感。刚开始工作
的时候，喜欢在秋
天和朋友相约在杭
州的满觉陇，消磨

一日两日的散淡时光。那
时，在一家当红的民宿里
尝过以黄酒为底的梅子
酒，惊为天人。黄酒口感本
就比白酒柔和，又有江南
形胜，远山迢迢，悠悠的桂
子芬芳飘荡风中，轻抿一
口缠绵温软的酒，真觉得
此时此地，只有这样的酒
才能与暖风共同熏得游人
醉。后来自己也试着用黄
酒浸青梅，只是黄酒的度
数低，能保存的时间短，需
随浸随喝，终究不如用高
度酒浸的青梅酒方便，便
渐渐放弃了。
古人有诗歌，“月到阶

前梅子树”。喝一杯新酿的
美酒，看初凉的晚风吹过
树梢，月色寂静清凉，啊，
夏天竟然走了呢。
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帮外公理发

    去美国探亲，正赶上新冠
病毒肆虐，当地实施“居家令”，
头发长了，一时竟无处可剪。前
几个月，都是女儿为我理的发。
这一天，小外孙女自告奋勇，说
她看过妈妈为我剪发，她也想
尝试为我理个发。

外孙女刚满 10岁，上四年
级。说实在，如在国内，家长们
恐怕连他们动刀叉之类都要慎
之又慎，何况让她拿剃刀理发
呢？但凭平时对她动手能力的
观察，我觉得她是有可能完成
这个任务的，加上反正也出不
了门，发型好看与否已无所谓，
让小家伙有个动手实践的机

会，何乐而不为呢！
当晚吃过饭，小家伙就搬

出理发工具盒，将电推、剪刀、
木梳等逐一摊在桌子上，好像开
杂货铺似的。她先让我用热水冲
头，把头发弄湿，然后像模像样
地给我戴上围脖，扣好领口。

我正襟危坐。只见她先给
电推插上电，然后一脚踩上塑
料小板凳（因为个子矮），轻轻
地按下我的头。

小家伙不慌不忙，从下朝
上，从左到右，拉下来，推上去。
呲呲呲……电推子经过处，一
小把一小把头发纷纷扬扬掉落
在地板上。我正想叮嘱她把速
度放慢一些，就见老大一把头
发团径直滚落下来。正在一旁

督查的老伴有点紧张：“剃多
了，剃多了，赶快停！”原来，小
家伙下手重了，右上鬓角处，随
即拉开一个豁口。
小家伙倒有大将风度，一点

也不慌张：嘴里说“晓得了”，手
里的电推子却依旧不停。

我劝阻老伴不要多话，鼓
励外孙女说：“没问题，放心
剪！”

不一会，小家伙就用电推
推完了后脑勺和左右两鬓。她
从板凳上跳下来，端详了一下，

又拿起剪刀，开始处理头顶和
额前的长发。

在剪刀和木梳的艰难组合
下，一蓬蓬黑白交杂的头发像
雪花一样飘落下来。慢慢地，由
纷乱迷眼而渐入程序，我多少
有些悬着的心也松弛下来。

小家伙手脚还挺麻利，三
下五除二，不到一刻钟，就大声
宣告：“外公，剪好了！”

老伴连忙拿来镜子。我注
视自己的镜像，除了右鬓，因为
开初的那一大刀，留下一个明
显的缺口之外，其他都还说得
过去。由衷地，我对小家伙的工
作表示满意。老伴则在一旁窃
笑不已：“哈，笑煞人了，第一次
看到你剃了个马桶头！”

对我的称赞，小家伙全盘
接受。还如数家珍地炫耀起她
曾经在学校、在家里做过的各
种手工活，特别是老师曾对她
的夸赞。临了，还补上一句：“外
公，下次还是让我给你理发哦！”

动手实践能力，常常决定
了一代学子的思维创造能力，
决定一个国家未来的工程制造
和创制水平，倘若，我们在反复
论证思想理念，大谈特谈方式
方法的同时，能从自己的孩子，
从家庭这个细胞，从日常的一
件件小事开始做起，实际效果
会否更好一些呢！

李建强

放过自己，放过他人
刘巽达

    香港电影并非只有
搞笑、武打、警匪之类的
套路，“现实主义”这一路
也深耕得非常扎实，尤其
擅长塑造底层小人物，可
谓入木三分加刻骨铭心。以眼下放
映的《麦路人》为例，这部取材于社
会真实事件的影片，讲述的是一伙
“麦路人”（无家的陌路人）因种种缘
故不得已在 24小时快餐店过夜的
故事，其间很多“小人物的际遇”让
人扼腕长叹。

这些“麦路人”中，既有曾为金
融才俊的落拓者，也有永远唱不红
的歌女，还有离家出走的少年，不敢
回家的老伯等。这其中较多的镜头
给了一位带着幼女的年轻
妈妈，在丈夫遭遇意外后，
沉浸赌博的婆婆债台高筑，
让她永无止境地还赌债。在
债主的逼迫下，她不得不打
无数份工，甚至差点去做皮
肉生意。那一天，疲惫不堪的她回到
快餐店，靠墙坐在长凳上休憩。忽
然，睡梦中的她头一歪，一头栽倒在
地……年轻的生命就此定格在了那
个瞬间。
这猝不及防的一瞬，像是偶然，

又似乎必然。绷得太紧的弦终有一
天会断，但断得如此突兀，还是惊心
和悚然。银幕上的慢镜头和着音乐，
将我的泪腺炸崩……摩登高楼下，
有无数寂寞穷困的身影在游荡，只
是不为我们所知罢了。形形色色的

“一头栽倒”镜头，都是发生在倏忽
之间，它们各有不同的因由。
与此同时，我立刻联想到另一

个最近网上热传的“一头栽倒”镜
头———一个名叫丁丁的小学三年级
学生，平时除了在学校上课之外，还
要参加课外补习班，这些补习班除
了考试必考的科目之外，还包括书
法、珠心算、乐器等课外兴趣班，丁
丁的妈妈立志要把他培养成“全面
发展的好孩子”。在庞大的课业压力

下，丁丁每天睡眠只有短短
几小时，于是到了那个晚
上———

丁丁的妈妈又在一旁督
促丁丁写作业，写完作业之
后还要额外再做一些算术练

习。丁丁已经连续好几天凌晨才上
床休息了，困意让他忍不住对妈妈
说：“妈妈，我太困了，我就睡一分钟。”
话音未落，孩子的心跳就停止了。
接下来妈妈的慌神、绝望、后悔

自不在话下，我多么希望丁丁的妈
妈能够早点观看这部《麦路人》，懂
得一个基本道理：无论是体力透支
还是脑力透支，都是不能持久的，何
况孩子还在长身体的关键期。“全面
发展”，“全面”之谓其内涵究竟是什
么值得深思。说句不中听的话，很多

家长自以为对孩子很重
要的知识，其实真的很
不重要，健康的体魄和
天真的童心比什么都重
要。

听到过很多“一头栽倒”的事
例，但多半是老年人的心血管事故。
虽也扼腕，但震惊与痛惜的程度，不
可与上述两例相比。人生苦短，为何
不放过自己？为何不放过他人？当平
凡的生活需要付出生命时，无论多
么艰难，都应及时踩刹车，并重思
生活的意义。那位香港的年轻妈妈，
并无法定义务“孝敬恶婆婆”，但她
选择了自我毁灭的道路———不愿
“放过自己”，遂走上了不归路。

至于不愿“放过他人”的人，很
可能成为“无意间的凶手”。他们以
自己的高标准去苛求别人的人生，
重压之下，悲剧随时可能发生。“放
过”才能心灵自由，才能找回率真。
难道还有什么比心灵愉悦更重要
的吗？

不瞒各位，电影《麦路人》那个
“一头栽倒”的镜头对我冲击太大
了，我久久难以从那个情境中缓过
神来，我甚至恍惚看到自己也突然
重演了这一幕。这是不是某种预
兆———身体劳累抑或心理疲累？无
论如何，我都不妨视之为某种预警。
我要时刻警醒自己：放过自己，放过
他人，宽以待己，宽以待人，美好生
活之谓，其实就是在合适的时候用
一下“放过的哲学”。

三朵花
———笔记新说 陆春祥

    《东坡集》中记载了这
样一件事：房州（今湖北房
县）通判许安世写信给我
说，我这个地方有个异人，
头上经常戴着三朵花，没
有人知道他的姓名，此人能
写诗，意境神妙，并且，他还
能绘画写真，许安世希望能
得到一本。房州人至今都称
那人为三朵花先生。

有人说三朵花姓李，
隐居在州里的?溪岩。他
每回上街，都戴着三朵花，
市人都围着叫他三朵花，
他只是笑笑说：休打里。休
打里，是房州的方言，意思
是“不要这样”。有两三个
老头，经常和他一起玩，有
次到山里去，老头说请他
去城里喝酒，三朵花说你
们先走，我随后就来。老头
们回城时，三朵花已经先
行到达。到酒店喝酒时，酒

钱已经用完，但酒还没有
喝高兴，三朵花就伸手到
腰间的小竹篓里掏钱买，
直到喝醉。老头们偷偷看
那小竹篓，里面什么东西
也没有，而三朵花伸手到
小竹篓，
就有钱取
出。

很久
以后，三
朵花忽然向众人告了别，
不知道去了哪里，他原先
隐居的地方，石壁上保存
着他的塑像，房州人还为
他写了首诗：戴花三朵镇
长春，谁识玄中不二门。醉
里自传神似活，终当不老
看乾坤。尾句或者是：不知
不觉到黄昏。

绍兴初年，江淮一带
有个大盗叫张琦，他也自
称三朵花，他想冒充三朵

花来诱惑百姓。
不知姓名的三朵花先

生，云里雾中，神龙不见首
尾，极其神秘，不过，他依然
散发出浓郁的人间烟火气。
男人戴花，在古代并

不稀奇，
唐代新科
进士，他
们赶赴琼
林宴时，

都要隆重戴花。但这里的
三朵花，还是有点怪，不是
一朵，不是两朵，而是三朵，
什么意思？一朵单调，二朵
成双，也单调，三朵正好，三
生万物，三朵花先生，一定
是道士，他隐居，他喝酒，
他写真，均有道士做派。
在两宋，男子戴花似

乎是个时尚。宋徽宗每次
出游，都是御裹小帽，簪
花，乘马。翻翻《水浒传》，

那些好汉很多都喜欢花：
浪子燕青，鬓边长插四季
花；病关索杨雄，鬓边爱插
芙蓉花；短命二郎阮小五，
鬓边插朵石榴花；蔡庆，干
脆诨号就是一枝花，因为
他生来爱戴一枝花。
苏轼也戴花，不过是

酒醉时。他有一首《吉祥寺
赏牡丹》，别有一番情趣：
“人老簪花不自羞，花应羞
上老人头。醉归扶路人皆
笑，十里珠帘半上钩”。赏
花喝酒，酒喝多了，顺手摘
朵花戴在头上回家去，一
路上跌跌撞撞，路人围观，
沿街人家的女子都卷起窗
帘看他。

陈洪绶画有一幅名
作，《阮修沽酒图》，阮隐士
头戴黑色簪巾，右侧居然
有一朵小白花，长长的胡
须，有一根竟然拖到了胸
膛上，左手提大黑壶，右手
策粗长杖，杖上挂着什么
东西？你猜，几串铜钱，一
串红果，阮修一定是从山
野隐士朋友那里来，喝了
一整天的酒，对影成三人，
但还不忘野花、野果。这是
阮修吗？这反常的笔法，分
明就是老莲自己的写照
嘛！明亡后，老莲回到故乡
诸暨，混迹浮屠，纵酒自
放，醉后恸哭不已。他哭什
么？为坠落的朝代，为未竟
的理想。

花只是装饰和象征，
无论男女，
不过，三朵
花，依然给
人以美好的
想象。

回归家园

    九月的?州鼓岭，夏
已临尽头。凭栏观霞，天街
里的云湖、怪兽、人脸、各
种科幻符号轮番出没，须
臾，山峦凝成黑墨，吞没无
数白墙红瓦。山脊、坳口的
灯光萤火般腾起，横亘、疏
密着，像天河遗落的晶链。
天幕也加入蓝黑阵营，微
风、明月、星链组成一幅人
间的夏美图。野地里，蛩鸣
热烈，嘈而不噪、杂而不
乱，偶尔夹着拖沓的足音，
人语也依稀可辨，瞬间又
被由远及近车轮碾压路面
的声音搅碎。
邀几个亲友同辈上山

小住，食材素简，白天游
泳、问茶，南方人午后集体
补觉，夜间傍着竹风入眠，
小有成仙的感觉。四五年
前，我从上海来闽都访亲，
榕城正被喻为火炉，然而
一踩油门二十多分钟直奔
上山，看到岭上展出的样
板房就再也无法挪步了：

现代山间小宅有依山
傍路的庭台、窗边是
一幅莫干山幽谷般的
竹景画轴，紫色烟岚
里叠着千层山影。熟

悉的乡音，暖流一样按摩
了耳朵，唤醒我童年从祖
母、父亲口口相传嵌入的
记忆，还有泛着包浆、无客
不欢的油亮茶台。山中那
无边泳池，虽有点浮夸，一
波云影和山涧绝响的引力
着实难以抵御。

常常自问这份走近?
州的缘分是刻意还是随性，
父母家族上世纪五十年代
起北漂沪上，我在下半生
独自回溯到父母的原乡，
一见如故。是血脉、基因、
人文、巧合还是天注定？

看这方水土的茶饮，
不似沪上的新式茶，加了
奶和果香，缤纷的各式塑
料杯，“喜”感十足却没了
茶样。这里，喝茶也唤作吃
茶，三餐一样的重要，随身
携带迷你茶罐、内装一封
上好岩茶，是?州茶客的
标配。一声召唤，把盏推
杯，三泡过后，茶主的底色
也呈现出来，不紧不慢地
打开，一轮一轮地递进，仪
式感、分寸感在绵指拿捏
之间。物以类聚，个中深浅
和底蕴尽在悠然不言中。
这里的山，几袋烟的

功夫就能登顶。城内有多

处上山的便道，半山汩汩
的泉眼供着清凉让旅人歇
息。登山杖和户外加热炉
相伴，登山饮泉已成爱运
动的小家庭和好友周末的
嗜好。难得一脉和生活如
此贴近的山，不在高，在顶
上眺望家园，极易分辨自
身的位置，这方适意的水
土谁愿远离？

山间邂逅几位安居乐
业的中青年人，他们倚靠大
山或承包山林养殖，或发展
民宿，或搞艺术创作，多前
就潜心着金山银山的梦想。
天道酬勤，?建式的勤劳付
出与收获令其更开怀纳物，
拈花微笑里送出阳光闽榕
人杰地灵的柔风。

上海-?州，复兴号像
穿梭在两处故乡间的移动书
房，也像一枚飞针，欲把下半
生织成一幅多彩双面绣。
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