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从假爬山到爬假山
伦丰和

    去年春天到大明山旅游，事后，
好事者在微信的朋友圈晒出我的雄
姿，还留言：76高龄，老当益壮攀爬
大明峭壁。朋友圈点赞满满。其实我
心知肚明，那次并没有真正地爬山，
这是调皮的摄影师的特技所为，娱
一次乐，也没必要澄清，不过弄假成
真，燃起我爬山的兴趣。
说实在的，爬山在上海是件奢

侈的事，仅有的佘山及天马山
远离市区,只能偶然去之。不过
风景旖旎的虹口公园、长风公
园各有一座人工假山，前者高
20米，叫“北大山”，后者高 26

米，叫“铁臂山”。我选定了与寓所毗
邻的长风公园的铁臂山。

铁臂山还能勾起我美好的回
忆，六十年前，学校春游去长风公园
爬铁臂山，以后就与铁臂山阔别了。
如今再登铁臂山，既亲切又陌

生，从传说来自圆明园的石狮子、刻
“铁臂山”的山门出发，踏着花岗岩
的石阶，扶着山路边堆垒的山石，小
心翼翼一步一步地猫腰向上爬着，
毕竟老胳膊老腿，二三十级的台阶
就有点气喘吁吁，真山假山一个样，
都需要体能来支撑，歇歇脚喝口茶
继续向前，半山腰有一小红亭翼然，
山路石阶边筑有绿色铁栏杆，我喜
欢扶栏而上，口念脚下石阶数，26
米高的铁臂山十来分钟就登上了，

当然脉搏的跳动次数增添了许多，
但能体会到城市里爬山的趣味。
今年疫情期间，长风公园关上

了大门，我经常隔墙相望，向铁臂山
投去深情的目光，什么时候再能重
登铁臂山？我怀念曾经登铁臂山的
美好时光。疫情之后，当听说长风公
园敞开大门了，我兴奋得一夜睡不
着。第二天一早在门口，随着十几位

铁臂驴友在第一时间冲进了长风公
园，就好像要见到多年未见的亲人
一样地激动。重登铁臂山，让我最暖
心的是，进入山门看见一张告示：此
山已作消毒，请大家戴好口罩，保持
社交距离。想得真周到，拾阶而上的
绿色栏杆上，往昔鸟儿留下的污渍
没有了；亭子中的美人靠，已被志愿
者打理得不沾灰，累了就可坐下；山
上的平台以往常常留有流浪猫狗的
粪便，现今清清爽爽，就像农家小院
那样。我在山顶坐在石凳上喝茶，手
机铃声响了，定居在悉尼的女儿显
得很焦急，讲了许多当地报纸对上
海疫情夸张的报道。我说女儿淡定
些，老爸一切好着呢，女儿说：“您别
藏着掖着，实话实说。”我说：“我在

攀登咱家边上长风公园的铁臂山。”
我用手机视频让女儿和我同游铁臂
山，从山门出发，到半山腰，登山顶，
然后下山，再回山门，最后定格在山
门前的铁臂山题词和石狮子像前。
手机那头的女儿用夸张的表情说：
“上海的‘疫情’控制得这么好啊！”
我更正道：“岂止上海，全国的‘疫
情’都控制得好好的！”

回到家里，我望着书法家
张天民写的毛泽东《送瘟神》书
法：春风杨柳万千条，六亿神州
尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山
着意化为桥。天连五岭银锄落，

地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，
纸船明烛照天烧。内心感慨万千，
1957年 4月，上海人民将苏州河西
的低洼易涝老河滩，建造成具有颐
和园和苏州园林风格的长风公园。
铁臂山就是根据毛主席的“地动三
河铁臂摇”而命名的。当年送瘟神是
血吸虫，而今天要送的瘟神是新冠
病毒，我们在短短的时间里就控制
了疫情，是多么了不起的壮举！我
情不自禁地朗读了毛泽东的《送瘟
神》，并且将这段视频发给了远在澳

大利亚的女儿一
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    东京奥运会原定 2020年 7月在日
本举行。各国运动员早在 2019年,就开
始摩拳擦掌地备战了。哪想到，新冠肺炎
2020年初突然来袭，势如洪水猛兽，人
类如临大敌，不知所措，哪还有心思参加
奥运？日本宣布东京奥运延期一年。那些
蓄势待发的运动员，人人感到前
途未卜，绷紧的弦也立刻松掉了。

尽管新冠疫情目前仍像幽灵
一样在世界各处游荡，然而人类
在与之进行了八九个月的斗争
中，已经开始摸到了一些战胜它
的门路。所以，日本当局以及国际
奥委会毅然宣布：“奥运一定会如
期在 2021年 7月举行。”这样一
来，运动员又需要使自己赶快活
跃起来，进入备战状态了。

中国乒乓球队一向为应对新
情况不断提出新点子，如前几年
的“直通不来梅”“直通莫斯科”
等等，这次也提出了“东京奥运
模拟赛”。

虽然乒乓球队领导宣布“模
拟赛的成绩不与选拔奥运选手挂
钩”，但是，我敢说，没有任何人敢于不重
视这次机会，因为这是一个万众瞩目的
舞台。印象分无疑是会影响所有人的。所
以，比赛之初，非主力的新人显得特别活
跃。老将多半处于守势。由男女均排名世
界第一的樊振东与陈梦组成的混合双
打，不但败给了小将王楚钦、王曼昱，而
且不敌林高远和名不见经传的孙铭阳，
未能进入前三。这还不算最大的冷门。
从未进入过主力阵容的徐晨皓竟然在
八进四的决赛中，干脆利落地以四比零

淘汰了许昕，真叫人做梦
也想不到。因而在男单决
赛中，樊振东败在梁靖崑
手下，也就见怪不怪了。

在比赛的后半段，那
些老的主力国手在新锐小将的狂轰滥炸

下，由于多次参加国际大赛而建
立起来的信心，在关键时刻发挥
了作用，终于逐渐镇定下来。特别
是在男团的决赛中，由许昕、马
龙、樊振东组成的一团，对阵由新
锐梁靖崑、王楚钦、林高远组成的
二团时，表现得较为明显。在每盘
的争夺中，往往会出现多次平局，
10比 10，11比 11，当小将首先拿
到局点时，多半会被老将气定神
闲所形成的气场所震慑，拿不到
那最后一分，最后败下阵来。但
是，这些小将可以毫不心虚地说：
“我们已经经历过奥运的洗礼
了。”首先，世界上有几个运动员
能在奥运会上跟世界冠军团队过
招呢？而且还能跟他们多次打成
平手。至于老将，经历过失败，再

取得成功，也就更加信心满满了。
经过这次“模拟赛”，我想，没有人

会忘记梁靖崑这个名字，更不会忘记那
个稚气未脱的小姑娘。一个人独得三冠
（女子单打，女子双打，女子团体）的孙
颖莎，不但让中国球迷感到惊喜，恐怕
世界乒乓界也会惊呼：“中国又出了个
年轻的‘杀手’！”

而陈梦率领孙颖莎和王曼昱组成
的女子一团，已经稳稳地守住了冠军宝
座。实际上，已经“抢班夺权”了。
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    今年是西泠印社创始人之一的王福
庵老先生诞辰一百四十周年，今日的西
泠印社根深叶茂，风光无限，饮水思源，
我们缅怀王老先生，这位为中国近现代
印学史立下丰功伟绩的先哲。光绪三十
年，王老先生便与丁辅之、叶为铭、吴石
潜三位风华正茂，志同道合的伙伴，聚
会于孤山之“人倚楼”互赏收藏品，研讨
印学，并于 1904年开始创办西泠印社。
1913年四位创始人皆不居功自傲，相互
谦让都不愿为首，恰逢吴昌硕避暑孤山
小住，遂被推聘为首任社长。而吴昌老
在西泠印社记中这样写道：“社既成，推
予为之长，予备员曷敢长诸君子。”吴老
谦称自己为备员，谦逊和尊贤交织着君
子的高风亮节，赢得世人赞颂。
当年王老先生主持修《西泠印社志

胜迹印谱》《西泠印社同人印传》，而王老
先生的篆刻、书法艺术创作，领一代风
骚，在整个近代百年书法篆刻史上，也可被誉为一代宗
师，其开宗立派的气度和影响力至今为史学家及钟爱
篆刻和书法艺术的人们交口称赞。王老先生一生横跨
晚清，民国，直至新中国成立三个历史时期，是执掌西
泠印社时间最长的一位印社长老。王老先生的篆刻虽
具倾向，然皆不拘泥一系，对于近代印风，则有开辟风
气之力。他的篆刻秀雅苍健、庄凝严谨、流转生动，印初
宗浙派，后又益以皖派之长，复上究周秦、两汉古印，自
成体貌，整饬之中，兼具苍老浑厚之致，偶拟明人印格，
亦时有会心，尤精细于细朱文多字印，同道罕与匹敌
者，于近代印人中，堪称翘楚。

令人称道的是王老先生的铮铮气节。1937年，当
时的上海沦陷为孤岛，汪伪政府的一个大员特地登门
拜访，许以高官厚禄，聘王老为伪印铸局掌门，王老当
即以年迈多病拒之，事后特地忿而奏刀篆印“山鸡自
爱其羽”以明其坚定之志。
新中国成立后，周恩来总理委托陈叔通，专程从京

来沪，找到王老先生，要刻印“中华人民共和国中央人
民政府”国印，面对这个至高无上的光荣使命，王老极

其慎重，考虑到当时自己的身体状况以
及自己的得意门生顿立夫，年富力强，篆
刻技能状态正值最佳，便把这个任务交
于顿立夫完成，顿立夫不负众望，殚精竭
虑把这个光荣的任务完成了。顿立夫原

是人力车夫，自小吃苦耐劳、意志坚定，跟随了王老后
勤学苦练、刻苦钻研、终于成材，敬爱的周总理捧着镌
刻精湛的国印，若有所思，意味深长地说：“伟大的中华
人民共和国，不正是由千百万苦力拓凿而成的吗？”

王老先生，品艺双馨，深受世人敬仰，他的金石篆
刻书艺甚广，举凡甲骨、金文、玉篆、秦权、诏版、汉碑
额、汉石武梁祠、画像、字，无所不能，其玉篆称誉一时，
综合众长，熔铸点化，自我作古，形成清新隽雅风致。王
老先生一生治印二万数千余方，钤谱一百零三册之巨，
大耋博艺，不佞难尽其精义。1959年，八十岁的王老将
自刻印计三百余方捐赠给上海博物馆，六十年代，其家
属秉承王福庵遗志将家中三百余印及书画碑版四百余
件精品捐献西泠印社。

到复旦洗“哲学澡”
张国伟

    说起大学洗澡，就想
起早年在清华校园流行的
“马约翰澡”：来一遍热水
再来一遍凉水，再来一遍
热水再来一遍凉水……这
是清华体育教授马约翰为
学生强身健体而发明的洗
澡方式。读复旦校史，我就
想，有没有类似的“复旦
澡”呢？

要谈“复旦澡”，先要
溯源复旦学生浴室（以下
简称“复旦浴室”）。有关复
旦浴室，史料极少。1905

年复旦创办后连独立校舍
也没有，浴室更无从谈起。
1920 年，复旦在江湾奠
基，因经费紧张，“浴室”自
然也不是李登辉老校长的
办校首选。我查到最早的
“复旦浴室”，是 1928年的
《复旦旬刊》第 2 卷第 7

期，该刊以“会客室与浴室
俱备，绿纱窗与红壁齐辉”
为题，报道了女生宿舍动
工消息，“兹悉该宿舍准定
新秋落成，系宫殿之式，其
间会客、阅报、洗澡各室，
莫不具备，建筑甚精……”
这个女生宿舍，就是“东
宫”。东宫位于子彬院和燕
园之间，为复旦最神秘之

地，因看门人严厉、强悍，
男生从不敢越雷池一步。
想当年，东宫逸事，青史
留芳（最著名者，当属前
国务总理熊希龄前来向
东宫“总管”毛彦文求
婚）；而东宫内的浴室记
忆，却风吹雁走、了无痕

迹。1937年东宫被日军炸
毁后，东宫浴室遗韵，也
随之灰飞烟灭。
“复旦浴室”一词再现

报刊，是在复旦由渝返沪
后的第二年（1947年）。2

月 20日，《文汇报》以《复
旦浴室已开幕好福气也
……》为题报道称，“同学
盼望已久之洗澡堂业于十
二日开幕，营业时间为每
日下午二至八时，每人收
费一千元，同学莫不说‘好
福气也’。”2月 22日，《新
民报·晚刊》紧接着报道，
“天寒地冻，冷水浴早不行
时”，邻近的同济学生闻知
复旦浴室开张，好不羡慕，
“多往复旦新张浴室光顾，

以济目前之急。”这个复旦
浴室，就设在校园对面的
学生宿舍德庄（约位于今
复旦第六宿舍南侧）。当年
供热主要靠锅炉，锅炉质
量差，时有故障。据报道，
那年 11月，复旦浴室冬季
开放后，“因前往‘出清存

货’的同学太多，以致热水
不敷供应，开门的第二天，
宣布修理炉灶，暂停营业，
因此，没有赶上开幕典礼的
同学，只好继续做不洗澡的
哲学家。”（《新民报·晚刊》
1947年 11月 22日）这最
后一句话，值得玩味———
当年复旦穷，学生更穷，
在校园里，“不洗澡的哲
学家”比比皆是。

上海解放后，
复旦浴室又有新
案。1951年 3月，
潜伏的国民党敌特
分子把复旦浴室锅炉闭
塞，“如迟发觉十分钟，即
将炸塌德庄北楼全部、南
楼一部分、徐汇村（指今复
旦第二宿舍———引者注）
及农场”（《文汇报》1951
年 5月 16日），还好发现
及时，敌特阴谋才未得逞。
到了 1955年初，四幢新建
的学生宿舍在校园内竣
工，与之配套建成的，是一
幢学生浴室（约位于今光
华楼北侧）。当年 11月，高
教部杨秀峰部长前来视

察，陈望道校长兴致勃勃
地陪同他参观了浴室。这
个浴室，直到上世纪 80年
代我读书那会儿，仍然健
在———自来水管弯曲成
“f”字样，没有莲蓬头，出水
汹涌、肆无忌惮……依稀
记得，当年为了节煤，浴室
并非天天开放（一位女生
记得女浴室是周三开放），
有时记错了时间，兴冲冲
赶去，却被那位讲一口杭
州官话的阿姨轰出来……
现在复旦浴室怎么样

了？前不久有一篇网文
（“人生就像是在复旦洗一
次澡”）披露了一二：因为
按时计费，有的人能用几
毛钱洗干净，有的人用几
块钱也洗不干净。“人生就
是这样，公平是相对的，不
公平才是绝对的”；到了浴
室，不一定有洗澡位子；有

洗澡位子，喷头也
不一定出水；喷头
出水，水也不一定
是热的。“人生就是
这样，拥有太多的

不确定”；洗澡时，别人会
把洗澡水溅到你身上，你
也同样会把水溅到别人身
上。“人生就是这样，遇事
多换位思考，谁也别埋怨
谁……”哦哦，这哪里是在
复旦浴室洗澡，完全是在
哲学课堂上洗涤灵魂啊！
今天，要找“不洗澡的

哲学家”，难；但要找洗过
澡的“哲学家”，到处都
有———这就是复旦。末了，
让我补充一句：若要感悟
人生，请到复旦浴室。

说
天
井

宋
仲
琤

    天井是很有意思的建筑样式，这可
是江南独有的，或者说是长三角独有的。
与其说它的设置是为了采光，毋宁说是为
了表达一种美学倾向———美术上的留白，
即美学上的空灵。如果说画家在其作品空
白处盖章，那么，建筑师则在居室中造天
井。经过商人的演绎，它又具有了关于财
富的思想：四水归堂（部分天井）———肥水
不流外人田———的含义，善哉善哉。

天井，一般设置在门庭（亦作门厅）与客堂（亦作客
厅）之间，不独大户人家三进以上的房子，即使是单进
的，一样有天井。人们这么执着地追求天井，不为别的，
只为留一个与天地对话、和自然沟通的渠道。它改变了
天窗的形式（改变的不仅仅是维度），弥补了墙窗的不
足。我不是建筑学家，我不晓得天井出现的确切时间，
但我深知，天井的出现，是建筑学的一个里程碑式的飞
跃，它使建筑灵动起来，它把建筑带入了现代化时代。

徽式建筑和徽派建筑设置天井的深意盖因如此，
所以，天井成为建筑师逞才使气的所在，可谓亮点之
一。它是室外吗？当然不是，它没有顶但四面有墙，可
仰望天空，贯通自然；它是室内吗？显然不算，但它无
风吹之虞。它既不是纯粹的室内，也不是地道的室外。
而这，正是其奥妙所在———天人合一精神和中庸之道
的体现。

试想想：皓月当空，惠风和畅之夜，三五知己或七
八家人相聚一堂，坐于客厅之上，处于天井之侧。或香
茗相伴、或美酒相随，举头
望明月，微风沐我身，谈诗
论李杜，说文议韩柳，长短
句则易安、幼安（婉约或豪
放），元曲则张养浩、关汉
卿……各抒己见，畅所欲
言。当然，一个人也“可以
调素琴，阅金经”，更可以
与先贤对话，以《汉书》下
酒，或一个人静坐而“恢恢
乎养吾浩然之气”……岂
不快哉？

若有闲情逸致，在天
井内置一些坛坛罐罐，栽
植月季、牡丹、金桂之类，
则“春有百花秋有月，夏有
凉风冬有雪”，闭门推出人
间事，我与自然同呼吸。人
生如此，夫复何求也哉！
因此说，天井是建筑，

又不是建筑本身，它是建
筑的空白。所以，高明的建
筑师也是画家（艺术家），
知道留白和透气与建筑本
身一样传达信息和思想。
而且，有时候，留白传达的
信息更多、思想更深刻。它
是无言之言，不着一字，尽
得风流；是无画之画，羚羊
挂角，无迹可求。

因此，这样的民居建
筑是有内涵的、有文化的，
总而言之，是有灵魂的。
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    挑战徒步
登山，满心对自
然的敬意。


