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上海 “零点” 凤花舞
    上海人民广场是上
海市地理位置的零公里
点，又谓上海“零点”。
1994 年，这个被上海市
民誉为城市心脏的人民
广场，一条城市中轴线
上，诞生了一座“浦江
之光”的大型喷泉，和

中轴线布局对称的上海人民大
厦、上海博物馆、上海大剧院、
上海城市规划馆把上海“零点”

位置所在地诠释得淋
漓尽致。进入 21 世纪
以来，人民广场已是
上海政治、商业、文
化汇聚中心，新中国
成立 71?年前夕，人民广场中央
喷水池，一座崭新的“凤来花舞”
立体花坛，把上海“零点”打扮
得分外端庄秀美。

凤凰，是中国古代传说中的
百鸟之王，是中国文化的重要元

素之一，也是中华民族伟大的精神
图腾。高约十米，占地 900平方米
的“凤来花舞”立体花坛，一对凤
凰飞腾空中，栩栩如生、大气磅
礴、精美绝伦；入夜正点，音乐响
起，喷泉四射，花坛中心水雾弥漫，
仙气十足，市民游客情不自禁高擎
手机，摄入这场旷世之美的杰作。
从上海博物馆角度欣赏“凤来

花舞”立体花坛，上海人民大厦洁
白庄严的建筑身影巍然耸立，在夜
色中反差十分强烈；移步换景，来
到立体花坛左侧，镜头中，左面是
上海人民大厦在水中倒影熠熠生
辉，右面是“凤来花舞”立体花坛
的水中倒影花腾凤飞，一条
美丽的蓝色弧线把建筑、人
影、喷泉、凤凰，切割成如
水晶般透明，一幅上海
“零点”凤花舞的作品定格
在我的镜头里，心中涌出
丝丝甜意。

郑小铭

盛 开
钱亦蕉

    你的样子。盛开的样子。
就在零点刚过的凌晨，悄悄地绽

放。白玉般的花瓣层层叠叠，露出漂
亮的卷卷的微微泛黄的花蕊，青色的花
萼像蟹爪一样张开，淡淡飘香。从初放
到盛开，也就一个小时的样子，然后慢
慢收拢，早上醒来，就已经蔫头耷脑了，
好像曾经璀璨夺目的一切都没有发生过。
这就是所谓昙花一现。
这盆昙花，我种了四年。同事刚

给我的时候只是扦插活了的一小棵，
几瓣叶子，有点像仙人掌，用四根小木
棍和竹篾缠了个简单的架子。后来我才
知道这个架子多么重要，因为叶子越长越
多，越长越大，就那么东倒西歪挂下来，
如果没有个支撑，它肯定就带着盆翻了。

刚开始的时候，我努力种，它努
力长叶子，长得张牙舞
爪，却总不见开花。每有
客人来访，问这是什么？
我说昙花，对方总是露出
惊奇的神色，仿佛在说：
这绿植会开花？叶子越长越多，想要
剪掉，又不舍得，我就让它靠在墙边。
就像我办公室里的一棵绿植，每每园
丁阿姨来打理，总问我是否要修整齐，
我总让她剪下留情，只要不抵到天花
板，就让它随意生长，我喜欢那参差
的样子。一年，两年，我的昙花，种
成了绿植，从期望到失望，然后我就
不爱搭理它了，更爱年年开花千娇百
媚的扶桑，还有总不负我的君子兰，
一期一会。

今年，偶然的机会，朋友给我介
绍有位大学学长，居然现在是“城市
花农”“种花圣手”，顶楼露台摆满花

盆，每到花季经常邀约
朋友去他家赏花。我加
了微信，就迫不及待咨
询养花秘籍，特别是昙
花，如何才能开花？他
回答：加骨粉，浇磷酸

二氢钾兑水。后者我看到化学名词直接
忽略，前者我百度下，知道是种肥料，
然后上淘宝，直接搜索购买，顺带买了
小花铲。货隔天就到，没想到送来的肥
料一大包，我稍微翻开土撒了点，之后
又过上了天天浇水的机械化日子。这个
时候，两棵君子兰又开花了，然后我的
主要注意力不再集中在昙花身上。
进入夏季，花花草草渐渐有点蔫蔫

的。就当我不再日日盯着昙花的时候，
它给了我一个惊喜。那天浇水，发现两
根挂下来长长的茎，吊着各一个漏斗状
的白色花苞，再仔细看看，发现是已经
开过后闭合萎缩的了。我深感遗憾，好
不容易昙花开花，居然我还错过了？过
了几天，我又看到在叶子边上生出小
茎，然后慢慢形成花蕾，翘起来的漏

斗。可是，第二天去浇
水，它居然又一觉开过枯
萎了，我追悔莫及，才知
道昙花是深夜开放，并且
真的只是“一现”的时

间，你不等它，就再也等不到了。父亲
也告诉我，他小时候去复兴公园等昙花
开，等到 12点还没开，回家，邻居凌晨
4点回来说，2点钟的时候两棵昙花都开
了。所以，昙花就是那么高贵，就是那
么高冷，只有你等她，她不会等你。
看着“硕果仅存”的还剩下的一个

未开的花苞，我想好，今天晚上一定要
时时关注着它。终于，晚上十一点多的
时候，我看到它慢慢绽放的模样，惊喜
地叫上家人一起等待花开。12 点多的
时候，它终于盛开露出花蕊，赶快各个
角度拍照，发朋友圈，把它的美好和我
的喜悦一起分享。因为曾经错过，所以
这终于等到盛开的喜悦是双份的。
第二天，我去浇水，果然它已经蔫

头耷脑垂了下来。不过没关系，我已经
记录下它的美丽高洁。我甚至想，如果
有机会，就像李子柒一样，用视频来拍摄
它的盛开全过程，把“一现”变成永恒。

一个儿子的背影
钟明德

    张老师年事已高，腿脚不便，平时
单位退休职工活动由丈夫推轮椅，这次
由大儿子推来，不用问，大家都知道大
儿子又来了。

张老师夫妇都是上海人，上世纪五
十年代大学毕业分配去了西安支援内地
建设。1986年因双方父母年迈要回上
海照顾被本单位引进，西安留下了两个
已经工作的儿子，随同来上海的还有两
个小儿子，那时才进初中。

时光流逝，一晃，儿子也退休了。
大儿子是工人，家在西安，有妻子女儿
外孙，平时夫妇打点零工补贴家用。每
年十一月到次年三四
月来上海照顾父母。
儿子勤俭，包揽一切
家务：买、洗、烧，
陪父母看病配药等之
外喜欢捣鼓家电和各
种用具，修的修，调整的调整，报废的
报废进行全面安检，从此，张老师老两
口无所用心了。

儿子把母亲送进会议室后，退到室
外，站在窗口后侧不时探视。一个多小
时后，散会。他把母亲推到餐厅靠门口
第一排餐桌里侧，给母亲领好一份饭

菜，一张餐巾纸，放在母
亲前边轻声地说：“慢慢
地，我就在外面”，说罢
在门外等候。母亲八十多
岁了，除行走不便外其他

没有明显的老态。母亲慢条斯理地用完
了餐，用餐巾纸擦完嘴，他就进来了，
走到母亲身旁发觉盘子里尚有一些剩饭
剩菜，随手拿起盘子和筷子三口两口地
吃干净，连同半小碗汤。而这位母亲自
自在在地让儿子吃去，似乎习惯了。他
用母亲用过的餐巾纸擦干净桌子，送回
餐盘，推着母亲离开了。
这出乎意料的“短剧”的结尾，令

我震惊。子女陪伴年迈的父母参加活动
已是常态，但有这样的情节，几十年来
还是第一次。在家里能这样做或许会有其
人，但他在大庭广众面前呀。自以为能遵

循传统、比他长一辈
的我，确实做不到。

走出餐厅，我
悄悄地尾随他们出
校门。目送母子俩

右拐，缓缓地走去。儿子一身灰色的旧
衣裤，结实的中等个子，一步一步稳稳
地推着母亲前行。初冬的阳光，暖暖
的，狭小的马路静悄悄，路边躺着散落
的黄叶。一切显得安谧和谐。
我望着渐行渐远的儿子的背影，想

起了他父亲曾对我说过，在儿子们的青
少年时代，正逢物资匮乏，他怎样想方
设法“创新”食谱、弄食物的趣事，自
己又怎样省吃俭用满足四个儿子的最低
需求。六十年过去了，从他的背影里，
似乎还能看到当年艰难地度过岁月的印
记，难能可贵了。

撩大水，好快活 胡展奋

    窗外正在“发大水”。
屋内小孙囡团团的《小猪
佩奇》也放得热闹：“我
们在泥坑里，跳来跳去，跳
来跳去，跳呀、跳呀、跳！”

因此而忽发奇想，
“大水”难得，带着孙囡
撩撩大水如何？生活太庸
常了，不妨来点惊喜。
果然，听到了我的主

意，团团高兴得不敢相
信，一口气叫了十多声的
“爷爷”表示响应，平时她
就爱踩浅水洼，家里为她好
这一口，还特地买了小雨
靴，今天可以大展宏图了。
但问题马上来了，小

雨靴的靴筒太短，没入大
水立刻被灌满，夹浆夹水
的非常难受，本来就想
“放养一下”，经风雨见世
面的，穿着雨靴
撩大水不是隔靴
搔痒么？为有切
实体会我干脆给
她赤脚，换了硬
底的塑料拖鞋，
直接在水里趟。
邻居们见了大惊：天

哪，小囡撩大水？！你做
爷爷的疯啦？！我笑而不
答。心想，你们的孩子将
来就会少了这段珍贵的回
忆。撩大水怕什么？生活
是否精彩就在于它的多样
性。成天这不能碰，那不
能看的孩子，捡张树叶有
菌，喝口冷水有毒，很可
能长大了就是个废物。
再说，撩大水在我家

也是有传统的，团团她爸
3岁那年从幼儿园归，正
好“发大水”，他妈妈就
带着他“撩大水”，那种
兴高采烈，他说都快 30

年过去了，仍然温馨回
忆，恍若昨日。
或曰，“大水”里有

害物质很多。这我知道。

但偶尔一次，有啥关系。
想当年，大人们怕着台
风，我们却盼着台风，台
风来了有大雨呀，大雨下
了，有大水呀，小巴辣子
就开会啦！玩伴们总是赤
着头冲进雨里撒欢，长者
的呵止充耳不闻，能够疯
一次，这一天就没有白
过，弄堂的花坛，弄堂的
淘米池里到处是大雨里疯
玩的孩子，有一年我五
岁，跟着大孩子在康定路
撩大水，深深浅浅地一路
撩到延平路牛奶棚附近，
大孩子们把我忘了，一转
眼不见了他们，我就乱转

乱找，忘了来时
路，开始还不知
道怕，和几个陌
生孩子玩水，后
来陌生孩子也回
家了，只剩下我，
我怕了，拼命喊，

没人理，天渐渐暗去，我
完全迷了路，只见无数陌
生的大人从我身边匆匆走
过，我叫他们“阿姨”或
“爷叔”，他们只奇怪地看
看我，不知道我要干什
么，便都依然走过，我一
急，放声大?，是那种
“急?”，基本声嘶力竭拼
命了，于是大人们马上围
拢来，问长问短，大致是
“小朋友，哪里的？”一
类，我才五岁，大概只会
说“我要回家”，被问之
下，根本说不清家在哪
里，家里有什么人，什么
路，几号？都不知道。
暮色中，我记得有个

“大人”说，把他送派出
所吧，派出所会解决的。
于是一起附和，把我送到

了“余姚路派出所”，其
实余姚路离开我所居住的
康定路很近，只隔一条马
路，但因为我说不清住哪
里，派出所也只好干着
急，不知往哪里送，情急
中有人问，你爸爸叫什
么？这一问，我福至心
灵，张口回答某某某。
那三字怎么写，我当

然不知道，但根据这三个
音，派出所根据户口登记
很快就找到了我的家。

5岁撩大水，使我一
辈子都明白了一个道理，
1.?是最强大的；2.记住
一个名字有好处。
所以，我不怕带着孙

囡撩大水。水乃世间至柔
又至强的物质，人类从水
中诞生，人不应该从小亲
水吗；其次，蹚水的妙曼
难以尽言，当温凉的大水
刚刚漫过脚面时，肤感像
是小鱼轻轻啄着你似的，
说不出的惬意。然后你加
快速度，水流得以迅速冲

击脚踝，渐渐地冲击腿
肚，痒痒的，凉凉的，越
来越深，越来越凉，我相
信小孙囡一生对它会有记
忆，会说，我某岁那年，
爷爷带我在徐家汇附近
“撩大水”，真刺激，你们
有这个记忆吗？
撩大水还有一种“撒

野”的快感。浩淼积水改
变了所有街道的路况，无
论单车还是步行，因为无
法逾越水障，众多行人被
迫放下自己，但也乘机放
纵自己，纷纷跃入水中，
做一次自由人，笑嘻嘻地
撩起了大水，乘机“冒
野”，皮鞋当套鞋，T?充
泳衣，任大水把浑身溅透，
看表情个个心花怒放。
有时，我们被文明束

缚得太紧太久了，也被庸
众裹挟太紧太久了，种种
“规矩”，种种“修养”，
什么“笑不露齿，行不露
胫”，什么“文质彬彬，然
后君子”，真是土壤一样活
得好累好蠢好板结，今天
且把一切撕去，有欲纵欲，
有情纵情，恣肆汪洋，岂
不快哉！

径山茶

    四月末，枝头桑葚初
露羞红，枇杷仍绿。过安
溪古镇，有东王禅寺，清
寂无人。
安溪六十里外有径山

寺。余十年前过径山寺，
得饮径山茶。今人多识龙
井，不知径山茶。径山茶
实乃好茶，清甜原味，且
价比龙井实惠。径山为天
目山支脉。山有二径，东
径通余杭城，西径通临安
城。沿东径拾级而上五里，
便见庄严肃穆径山寺。自
寺至峰顶，又五里。
径山虽非名山，径山

寺却系名寺。径山寺始建

于唐，开山祖师为法钦禅
师。法钦禅师手植茶树数
株，采以供佛，后至漫山
遍岭。径山茶“其味鲜
芳，特异他产。” （清嘉
庆年间 《余杭县志》） 北
宋翰林院学士、茶学专家
蔡襄则说，径山茶“清芳
袭人”（《茶录》）。

径山自古茶事绵延。
中日寺僧把中国禅宗传入
日本之时，也把寺院的茶
礼，特别是把径山寺的斗
茶、点茶、茶礼、茶宴传
入日本。可以说，日本茶
道源于中国茶道，而径山
寺茶礼，则是日本茶道的
直接源头。

其时，还有日
本僧人回国时，把
径山寺的建盏也带
回。这些建盏陆续
在日本上层社会流
传，并被人称作
“天目茶碗”。在日本茶道
上，还专门设计有用天目
茶碗点茶的一套程序，名
为“天目点”。南宋、元
时期，流入日本的天目茶
碗到底有多少只，至今已
无人可知。但有三只品相

完美的天目茶碗，被日本
列为“国宝”，备受珍视
（滕军 《径山寺茶礼对日
本的影响》）。
今饮径山茶，茶中有

禅，茶中见山，清寂缥
缈，静气心生。饮径山
茶，现在人都用玻璃杯

了，不用釉色深暗的建
盏，是因宋人之茶与今人
不一样。宋时点茶，茶叶
是抹茶。“茶少汤多，则
云脚散；汤少茶多，则粥

面聚。”茶与汤的
比例严格，点茶
技 艺 也 讲 究 ，
“先注汤调令极
匀，又添注入环
回击拂。汤上盏

可四分则止，视其面色鲜
白，著盏无水痕为绝佳。”
那时点茶、斗茶，比

的是点茶的功夫，凭观看
而非口感论高下。久不见
水痕，则优；水痕先现
者，为负。日本名僧荣西

宋朝时到中国学习佛法，
将茶的所见所闻记录下
来，带回日本，后又写了
一本茶文化专著《喝茶养
生记》。这也是日本的第
一本茶书。书中大量记录
了宋时人们制茶、喝茶、
养生方面的内容。那时喝
茶，程序包括将茶叶磨
碎，注入热水，用茶筅击
拂出泡沫，以及欣赏茶
器、品尝茶汤等等。这些
喝茶的讲究，慢慢沿袭改
变，发展成为日本的茶
道。
去年十月，我访京都

宇治，在世界文化遗产的
平等院附近，有一条步行
街甚是繁华。街上可谓茶
铺林立。其中有一家“三
星园上林三入”本店，门
面低调，远看不过是其中
寻常一家。而进入之后，
细细寻访，才知道这家店
也是传承五百年的老铺。
田中第十七代的年轻传
人，曾特意到中国待了三
年，学习汉文化与茶文化。
他负责接待，用中文向我
们讲解自家茶的历史。令
人惊讶的是，他风趣极了，

还讲得一口好段子。
宇治茶极有名。日本

有三大名茶：宇治茶、狭
山茶、静冈茶。其中静冈
茶的产量最大，宇治茶的
品质最佳。尤其是宇治产
的“玉露”及“抹茶”，
在日本堪称第一。几百年
来，京都的宇治抹茶成为
全日本最高级的抹茶的代
名词。而追溯历史，在镰
仓时代，明惠上人正是从
中国带去茶种，在宇治栽
培了日本的第一棵茶树。
日本茶人大多听说过

径山寺，并尊之为“茶道
祖庭”。他们到中国来，
大多要到径山寺去走一
走。深山古寺，远客到
访，也无须什么客套的
话，主客坐了，只是喝
茶。

周半农


