
黑纸扇
周华诚

    临安禾子送我一幅扇
面，有他一行字：“劝君
更尽一杯酒，与尔同销万
古愁。”北京智吉送我一
件团扇，上面有他两个
字，“见山”。喝酒是我
喜欢的，见山也是我喜欢
的。我在乡下住着，开门
见山，开窗见田，不用上
班下班一路奔波，日子仿
佛也就宽泛许多。也就可
以，见山，下田，听鸟，
喝酒，望天，吹风，看
花，采茶，掘笋，捉鱼，
兴之所至地做些事情。
这两个扇子，都是拿

来看的，并不使用。从前
家里夏天必备扇子，多是
麦秆扇，纯手工编成。村
中隔河相望的地方，有位
老人编麦秆扇技艺精湛，
她常拿了剪成圆形的布
面，请小学校的民办李老
师写几个字，“花好月
圆”“花开富贵”“花团
锦簇”之类，缝
在团扇的中心，
竹制的扇柄扎实
耐用———扇柄还
有一用，你想不
到，但凡有小孩
不听话，大人便
恐吓道：“等我拿扇柄
来！”意思是说，她去寻
了那麦秆扇，便要用扇柄
打孩子了。
乡下人打孩子，多用

农具或劳动工具，随着事
态的升级，工具也相应升
级：扇柄，扫帚柄，锄头
柄。但乡下人打孩子，也
是高高举起轻轻落下，倘
真需要锄头柄侍候的，怕
也是无可挽回了，锄头柄

也徒叹奈何。
夏日草木葳蕤，蚊虫

甚多，一柄麦秆扇或蒲扇
可驱蚊亦可驭风。直到有
了电风扇，有些老人依然
只相信麦秆扇，他们说电
扇吹出的风带着火气，会
把脑壳扇疼。年轻人们光

着膀子坐在电扇前呼啦啦
地吹，依然心烦气躁，老
人们摇一柄蒲扇缓缓地
摇，一脸气定神闲。
有了空调之后，又怎

么样呢？———人是越来越
怕热了，也越来越怕冷
了。昨天我与朋友聊天，
说到一个观点，人对工具
的使用，以为只是单向
的，其实工具反过来在改
变人类。它们不仅改变人

的思维习惯，也渐
渐改变人的生理构
造。譬如手机如
此，汽车如此，空
调亦是如此。

夏天宜读闲
书，无关紧要的

书，手倦抛书午梦长的那
一类。 《枕草子》即是，
兼有纳凉之功。“七月，
风吹得紧，雨势亦猛烈之
日，大体称得上凉爽，连
扇子也忘了用的时分；覆
盖一袭微染汗香的薄衣昼
眠，是挺饶风情的。”读
这样古典的文字，就会想
起麦秆扇的旧时光。
日本人的扇子文化既

热闹，也悠久，日本的扇

子是在奈良时代由中国传
入的。我有一次到日本，
就曾去拜访他们制作团扇
的世家。其实他们跟我们
的许多手艺人一样，维持
生计也颇艰难。人同此
心：由奢入俭难。习惯了
空调的人，谁还能后退回
去呢？虽然扇子在日本文
化里的地位是如此显著，
跟腰带、木屐、提袋一样
是传统和服必不可少的部
分了。《枕草子》里就经
常写到扇子。
跟风铃一样，扇子也

可以算是夏日最独特的风
物吧。
“优美的事是：瘦长

而潇洒的贵公子穿着直衣
的身段；可爱的童女，特
地不穿那裙子，只穿了一
件开缝很多的汗衫，挂着
香袋，带子拖得长长的，
在勾栏旁边，用扇子遮住
脸站着的样子。”

“女官们聚集拢来，
商议在供养的当日穿什么
衣服，拿什么扇子的事。”
“有好久不见的人到

来与会，觉得很难得，走
近前去，说话点头，讲什
么好笑的事，便打开扇
子，掩着口笑了……”
“天刚破晓，从女人

那边回去的男子，说是寻
找昨夜里所放着的扇子和
怀中纸片等，因为天暗便
到处摸索，用手按来按
去，口中说是‘怪事’，
及至摸到了之后，悉索悉
索地放在怀里，又打开扇
来，啪啦啪啦地搧，便告
辞出去。”

《枕草子》是我很喜

欢的书，因为它的简淡与
日常。一千年前的日常生
活，琐碎的片断，缓慢而
优雅。清少纳言的文字也
是清淡的，一路通向审
美。一代代下来，日本人
的审美里，简淡一脉得以
完好地延续，并承接在各
种艺术门类里，甚至落在
了人们的日常生活当中。
喝茶，待人，甚至从事手
艺，做一件东西，都有着
这样的延续。因为审美这
个东西，是可以内化为精
神的，从而影响着人们对
于事物的判断标准。

杭州的特产，丝绸、
雨伞、扇子、剪刀，都是
历史上很有名的，然而现
在却很有些没落的意思。

谁人到杭州，回去给人送
一把剪刀呢？一剪梅，一
剪没，剪情丝，一刀两
断，都不合适。伞，谐音
是“散”，扇谐音也是
“散”，左右不是，令人误
会。只有丝绸勉强可以送
送———也有局限：总不能
给男人送条丝巾吧？

传统的东西怎么适合
当下人的审美与精神需
求，确实是伤脑筋的事
情。但也不是没有可能。
故宫里的东西，够古老了
吧，然而光是印着“朕知
道了”几个字的纸胶带，
就不知换了多少银子了。
无它，年轻人喜欢尔。再
说扇子，当年诸葛亮羽扇
纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟
灭，不也很有意思吗？周
星驰演的 《唐伯虎点秋
香》，四大才子甫一出场，
每人手上一柄扇子，滑稽
又可笑，这都是有意思的
事。

啊，我还想起有一
回，跟朋友一起去富阳乡
间行走，听说一个叫金竺
村的地方，有做黑纸伞
的。他们制伞用的纸，都
是皮纸，也叫桃花纸，坚
韧牢固。涂在皮纸上的
漆，更为特别和讲究，一
般是桐油和柿子漆。柿子
在青的时候，摘下来捣
烂，放到锅里煮，煮到
270 摄氏度到 280 摄氏
度，再盛出来放凉，静置
一年发酵，那个透明的胶
状物就是柿子漆。用桐油
上漆，颜色会慢慢变黄，
而柿子漆则不会变色。同
行的朋友说，从前也有用
这样的柿子漆来做黑纸扇
的。乌黑发亮的黑纸扇，
就像上过大漆一样，质感
极好，用的时候也特别有
范儿。

时 尚
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最便捷的尤物
刘 云

    每一个女人，无论老中
青，职业女性还是家庭主妇，
都有不止一条丝巾。尤其春秋
两季，丝巾绝对是女性必不可少
的配饰。我一直好奇，女人是怎
么想到用一小块布来做饰品？

追根溯源，丝巾的产生经
历了一个漫长的过程。十六世
纪中叶，埃及人的缠腰布、流
苏裙、古希腊的缠布服装，都
有类似丝巾的影子。十七世纪
末，上流社会人士开始用领巾
点缀华服。随着欧洲工业的发
展，领巾被大量生产出来，原
本属于贵族的奢侈品逐渐平民

化。到了二
十世纪，丝

巾的功能超乎想象。
不管有多少花样，丝巾最

常规的用途还是系在脖子上。
除此之外，丝巾还有绑在帽子
上、头上、肩上、腰上、手腕
上、表带上、包包上、脚腕上
等等潮流用法，名副其实让你
从头美到脚，所以它有配饰之
王的美称。
女人通常在眉开眼笑或出

席重要场合的时候，在给脖子
上系一条丝巾。空姐就不同
了，她们每天系着丝巾，而且
全世界的空姐都是如此。这是
为什么呢？或许是丝巾打破了
制服的严肃感，美观之余，还
提升了礼仪形象。加之机舱里

空间狭小，光线也昏暗，以及
整体密封造成的缺氧，都使乘
客感到压抑。而空姐系着明艳
的丝巾，如暗夜中的一抹亮色，
能够调剂乘客的视觉和心情。
我们比空姐幸福，可以随

心所欲地使用丝巾。我的衣柜
里挂着六七条丝巾，但是没戴
过几次。丝巾属于画龙点睛的
饰品，戴法很有讲究，光是颜
色搭配法则就四个：同色系，
邻近色，撞色系，呼应色，戴

哪条？单单在脖子上就有十余
种戴法，到底怎么系？想要戴
好丝巾，真得费一番心思。

一个女人，因为懒不化
妆，因为累不穿高跟鞋，因为
麻烦不保养，就跟一个男人不
上进一样要命。由此可见，嫌
费事就不戴丝巾无疑是一种堕
落的表现。痛定思痛，我打算
今晚回家就把所有的丝巾过目
一遍，并记住每一条的形状、
图案、花色。

我决定戴丝巾，不全是因
为幡然醒悟，还有物以致用的
目的。我当初买丝巾花了钱，
也费了时间挑选，最后却把它
们雪藏了。我都不知道自己为

什么要
买 丝
巾？而
且买了一条又一条？难道只是为
了看看？

奥黛丽·赫本说：“我戴上
丝巾的时候才深切地感受到，我
是一个女人，而且是一个美丽的
女人。”伊丽莎白·泰勒说：“不
系丝巾的女人是最没有前途的女
人。”拿破仑一世的妻子约瑟芬
皇后有三百多条丝巾，以性感尤
物著称的玛丽莲·梦露，戴上丝
巾后终于显出了纯真的女人味，
丝巾也是伊丽莎白女王的标配。
五位世界级的女神都证实了丝巾
的魅力。秋风乍起，丝巾戴起。

上
海
男
人
与
厨
房

方
正
明

    上世纪八十年代初，那年正逢父亲六十大寿，家
里商量着如何为父亲贺寿。我突发奇想，一改往年找
个饭店办寿宴的习惯，何不办个家宴！我掌勺。决定
一致通过，说明家人对我厨艺的信任。之所以我敢揽
下如此重任，实因我是典型的统帅厨房的上海男人，
上海人对吃可以说是出了名的精致，上海男人在厨房
里，对食材是百般挑剔，对调料是由衷讲究，对烹调
技术是精益求精，菜肴一旦经过上海男人的手，一定
是色、香、味俱全。
菜单我定，原材料我购，当时不小心记在小本子

上了，现在翻出来看看也颇有意思：活鸡三只 1.9元/

斤 17 元，肉用鸡一只 1.5 元/斤 5.55 元，活鸭三只
1.35元/斤，20. 20元，海虾 1. 5元/斤 10.55元；河
虾 2.8 元/斤 7 元，水发鱿鱼 2 元/斤，5.5 元，蘑菇
0.9元/斤 3.50元，冬笋 0.7元/斤，1.6元，鳜鱼二条
2.8元/斤 6.2元，海参 3元，青鱼 2.8斤……共计 100

元左右，供 22位宾客（连家人）两桌圆台面。
菜单：八冷盆：白斩鸡、油爆河虾、河醉虾（自

制）；葱油海蜇头、闽味花生、五香酱
鸭、虾米拌厨菜、上海熏鱼。
热炒：水晶虾仁、炸蘑菇、清炒鱿

鱼、芙蓉肉片、蚂蚁上树、菜心藏肉杏
利蛋、茄汁虾仁锅巴、鸡骨酱、炒双
菇、虾子海参。
四大菜：清蒸鳜鱼、八宝全鸭、什

锦锅面，一品锅（全鸡、全蹄髈、金华
火腿、白煮蛋）。
点心：肉丝春卷、银耳羹、三色蒸

饺、杏仁牛奶八宝饭。
压台：奶油蛋糕、咖啡。
寿宴空前成功，来客无不称赞，我

自然得意非凡。菜单里每道菜都是精心
加工，仅举一例：水晶虾仁，当时是静
安宾馆的招牌菜，每客 60元，当时可谓极贵的，我
曾去品尝一次，基本推断出做法：选择新鲜虾仁，洗
净、沥干，再用干净的纸一只只吸干水分，再稍加一
点盐，片刻后加少量干淀粉，拌匀，开油锅，待油温
稍热，下虾仁，锅散开，待油温慢慢上升，虾仁渐渐
变白，断生，即时捞起，待用，将事先调好的酱汁
（黄酒、少许盐、糖、淀粉）倒入锅内，即刻再把过
了油的虾仁一起倒入，快速翻炒几秒钟淋上麻油，出
锅。其中每个步骤的时间，调料的多少都要绝对正确，
装盆的虾仁每只必须有一层薄到几乎没有的酱汁包着，
盘子上绝对不能有多余汤汁或酱汁，这不是一道容易成
功的菜，静安宾馆要价 60元一盆也是有点道理的。我
那次是百分百成功！
后来九十年代初去了美国，我这个上海男人还是

对厨房不弃不舍，好在绝大部分中式食材、料理在美
国都有供应，我不时总能烹调出我们美味的上海菜，
当然也学习了不少西式烹调，像煎牛排、羊排，烤龙
虾、意大利面、西式浓汤、三明治、汉堡包、掼奶
油、蛋糕等，倒也丰富。一次儿子生日，我做了一个
生日蛋糕，中间三层夹心：奶油、豆沙、芒果酱。上
面的奶油上铺满新鲜水果：草莓、樱桃、猕猴桃，其
中奶油是用浓缩牛奶用机器打成掼奶油，蛋糕坯子也
是使用面粉、鸡蛋、白脱烤制成功，儿子吃了说很好
吃，哪家店买的？他妈告诉他是你爸做的。
其实上海男人统帅厨房的人绝不是少数，观察我

在上海时，我们大楼里我的左右邻舍几乎都是男人掌
勺，所谓大丈夫上得了厅堂，也下得了厨房，这正是
我们上海男人的优良传统，即使在美国，上海男人与
厨房的故事还继续着……

十 月

吕 庆
    我想把十月留住
请它别回山林老屋
抚摸十月火红的日子
心里就有绚烂的日出

十月是彩色的缎带
能扎起最美的花束
献给能干的她， 让笑
绽放甜甜的酒窝

十月是激越的旋律
载入高亢动人的乐谱
献给快乐的他， 让爱
延续暖暖的传说

十月是神奇的日子
能将汗水酿成甘露
献给辛勤的你， 让苗
长成高高的大树

十月是吉祥的符号
伴着我的呼吸起伏
让十月常驻心里
把梦想演绎成幸福

宁 静 （中国画） 鲍 莺

拼搏的年轻人

许 平

    很多年前，颜萍给我责编的文
学副刊投了一篇稿子。印象至今
在，题目叫 《东北大板》。大板是
雪糕。读完我跑了趟超市直奔冷饮
柜，可见她的文字不简单。

之后我们有过几次茶座。自如
自在，融洽融合。还真没什么代
沟，聊得挺来劲。

后来我刊发过她多篇散文。求
真至善，向美而行，是她文章的硬
核。特点也明显：多以小见大。欣
赏她的纪实与想象，鲜少重复，这
之间，她找到了平衡点。或者说，
她在探索、开拓、创新。这很难
得。也欣赏她的不跟风、不张扬，
即使写精神面貌、思想情绪，分寸
也拿捏到适宜。她应该学过文学的
基本原理，因为她很会利用细节。
细节绝对是文学的硬通货。我们阅
读，谁也不会因为辞藻华丽而说好
看，我们更注重的是情感上的体验
和积累。好看的作品，不仅弥漫着
作者饱满的情感，更具审美愉悦，
养眼养心，读者怎能不喜欢？

记不清为她哪篇文章，有位读
者打通我办公室座机，说希望认得
叫颜萍的那位作者，交关欢喜伊格
文章，伊写阿奶，哎呦喂，我眼泪

水差一点落出来呀，因为想起我
自家的阿奶了呀，嘿嘿，有味道
格……“有味道”，怕是对当下
文章的高评吧！这事我后来跟钱
老谷融先生提过，钱先生说，好
的作品都有一种感染力量，这种
力量会使人情不自禁地产生好恶
爱憎的感情。

常被作者问什么是好文章，
也不止三四次地交流我之感受：
修辞立其诚，语出肺腑，文道真

情。读者乐意接受的，首先是这
一类文章吧。

当了这么些年的文学编辑，
可以有点话语权：接触的作者圈
里，自嗨型、停留在某一个点位
过不去的，不少。颜萍不这样。

这个庚子春，她闷在至慧斋
里训练自己。她是清醒的，知道
天赋固然重要，训练更是不可
少。人磨墨，墨磨人，于书道中
苦行，她有这定力。

这次读她《边走边看》等六

个篇章，增加了我对
她的了解，确定以前
的感觉没错。她的文
字也不虚不假，板正，
不嘻哈。读到精彩处，
我会在稿纸上注个字或标个符号，
间或惊喜：知人之理，论世之道。
这般的成熟和深刻，是出自她那年
轻的脑袋吗？还有那么多的经典，
她说来就来，且运用巧妙。又可见
她读书不少，学习不断。于心有得，
才能如此精准地推及于人。

颜萍闷出一本《至慧集》，没出
我所料。她勤奋，有自己的目标，
所以即便没有新冠肺炎疫情，她也
会作文付梓。倒是她的《言之有理》
篇章系列文章让我略感意外，内心
翻腾，文字却安然，句读也平静，
刚柔并济，这是需要功力的。

这就联想到颜萍喜篆刻。我不
懂刀锋间的艺术，却不妨碍我把她
的写作比作篆刻。一种感觉、一种
情绪、一种思考，在重与轻、拙与
巧、虚与实、疏与密、长与短、斜
与正中千锤万凿，又游刃有余地将
其融为一体，而自成一种格调。

颜萍说，她这些年是充实的、
奋进的、拼搏的。我有同感。


