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“登楼阿爷”
吕 庆

    掐指一算，从沪东下只角搬进临近浦东
滨江的电梯房已近三十年。记得入住新房后
的第一个礼拜天正是重阳节，那天，当时年逾
七旬的岳父一早赶到我家，二话不说，拉着我
乘电梯下到楼下，逼着我跟他一起沿着水泥
楼梯逐级跑回十楼。我以为他是带我去熟悉
楼道的情况，指点我如何应对万一发生的突
发事件。谁知，等我吭哧吭哧跑进屋里，他从
桌上拿起一块重阳糕咬了一大口，又把另一
块往我嘴里送。边吃边说：“今天是重阳节，登
高吃糕，健康长寿快乐到老！ ”
以后的日子，他差不多每周都会从大杨

浦骑自行车摆渡过江到我家来。起初，家人以
为他惦念从小在他身边长大的外孙，可没过
多久，就发觉不全是这原因。因为，从邻居口
中得知，有时白天我儿子去上学了，咱夫妻俩
在单位上班，也有人常看到老人的身影。邻居
也说，他上楼从不乘电梯，徒步一口气跑上十
楼，站在我家楼道朝东的窗口，凝视着不远处
的杨浦大桥，喘过几口粗气后，转身搭乘电梯
下到地面，再徒步爬上十楼……开始大家不
知道他姓啥名谁、是哪家的老人，但很快，这
位面熟又陌生的“登高阿爷”誉满大楼上下，
我也顺理成章成了“名人之后”。妻子怪他有

福不享，专找罪受。他笑着抹一把额头的汗，
振振有词地说:“别以为乘电梯上上下下才是
‘享受’，人上了年纪还能用自己的双脚登高望
远才算真福气呢！”说着，用手在桌上点着节
奏，得意地吟诵起王安石的诗：“飞来山上千寻
塔，闻说鸡鸣见日升”，我沿着韵脚接着念诵
道：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，见有

了知己，他快活得像个小囡。我心里慨叹，原
来我这位“泰山大人”是在把高楼当“山”爬，
享受登高的乐趣，品味生活的幸福啊！
后来有一段日子，我们接他来家小住。常

常吃罢晚饭，一转身人不见了。原来他拉着我
那才念高一的儿子“饭后散散步，活到九十
九”，爬上位于二十五层的屋顶花园遥望东方
明珠电视塔去啦。那时候，沿浦东大道到陆家
嘴还少有高楼大厦，东方明珠塔鹤立鸡群、清
晰可见。这上海改革开放的标志性建筑，始终
高高耸立在他心头。
有次上海旅游节期间，友人送了他一张

东方明珠半价门票，他灵机一动，悄悄做起了
准备：先是到处转悠，买了一双白色回力球
鞋；又打出亲情牌，轻松地得到外孙“赞助”的
一条裤管镶白条的蓝色运动裤。见他如此打
扮，我太太劝他别想吃“天鹅肉”，我却心有灵
犀一点通，给了他会心一笑。
其实，他早就参观过东方明珠塔，醉翁之

意不在酒，之所以这次要一身“戎装”出征，缘
于他从电视里收看“东方明珠元旦登高健康
跑”的新闻时，年轻人敢于攀登、一登到顶的
精神撩得他心里痒痒的，总想也用双脚登上
塔顶试试。
那天晚上下班回到家里，我张着嘴，将两

手的虎口合成大球收放了两三次，意思问他：
登过几个“球”啦？他哈哈大笑，摇摇头，两虎
口合成一个“乒乓球”样，无奈地说：“零！”
原来，东方明珠塔平时是禁止游客进行登

高活动的，他因此一个“球”都没登成。但他突
发奇想，参观结束后，顺着东方明珠的塔基台

阶，分别从几个方向上上下
下“登”了几回，也算圆了
“登高阿爷”的梦想吧。

百花亭前
肖复兴

    疫情之后，来天坛少了。中秋节
的前一天中午，我才又来到百花亭
前。想一想，上一次来这里，是去年
秋末。一晃，快一年的时间过去了。
日子过得真快。
以前，来天坛，我爱到百花亭这

里来。亭子是从李鸿章家庙里移过
来的，雕梁画柱，很漂亮。以亭子为
中心，呈十字形，有四条花木葱茏
的甬道。东西甬道两旁种着西府海
棠，春天开花的时候，十分娇艳；南
面甬道旁种的是柏树，四季常青；
北面甬道旁种是龙爪槐，夏天垂一
地绿荫，冬天树叶落尽，枯枝上盘
龙弯曲的枝条遒劲四射，让枯寂的
冬季天坛，有了一种格外沧桑的味
道。我常到这里画画，几乎画遍了四
面甬道上的花木。

这一天中午，天气格外好，今
年中秋和国庆在同一天，节日的气
氛很浓。天坛里布满了鲜花，比起
去年，多了好多鸡冠花和太阳菊。
百花亭前的月季园里的月季，一如
既往开得那么绚烂。中午的阳光很
暖，百花亭里坐着不多几个游人，
四周很安静，风吹过来，带有花草
的清新气息和鸟清脆的鸣叫声。我
坐在亭子西侧甬道旁的长椅上，画
对面的芍药花圃，春末的时候，海
棠花谢了，这里的芍药接力一般，
盛开着春天最后的花朵。

忽然，一阵歌声随风飘来。不
是真人在唱，是收录机里播放出来
的歌声。这歌的旋律怎么那么熟
悉？不由得放下纸笔，仔细听，听清
了歌词：
人生短短几个秋呀，
不醉不罢休，

东边那个美人，
西边黄河流，
来呀来个酒呀，
不醉不罢休……
原来是这首歌！
记得去年秋末来这里画画的时

候，也曾听到这首歌。时间过去了快
一年，歌居然没变，还在顽强重复的
唱。这实在是太有意思的事情了。莫
非这首歌和百花亭一样，一起长在

了这里？或者就像一位专情的歌手，
一位痴情的朋友，专门等着我旧地
重游时，特意唱给我听的吗？让我和
他或她一起拨动怀旧的那根琴弦，
一弦一柱思华年？
不过，这大概只是我的自作多

情罢了。
去年来这里的时候，我也是坐

在百花亭西侧的长椅上画画，唱歌
的是一位六十来岁的男人，就坐在
我前面不远的另一个长椅上，抱着
一个小小的老式收录机，在听里面
放出的歌曲，一边听，一边摇头摆尾
跟着哼哼的唱。而且，是反复地听，
反复地唱，不厌其烦，旁若无人，忘
乎所以，乐此不疲。听得我耳朵都起
了茧子，这几句歌词，我都能背了下
来。说实在的，听得我的心里有些
烦，甚至觉得他有些偏执，会不会是
精神出了什么毛病，恨不得上前一
把关掉他的收录机，请他别再唱了
好不好?

这一次，没有人在唱。但是，收

录机里播放出来的这首歌，却还是
一遍又一遍地重复着，依然是不厌
其烦，乐此不疲。世上竟有这样的巧
合，近一年的时间了，这首歌居然在
此落地生根，或者说，这首歌能够借
时还魂，让时光倒流，昔日重现？
我有些好奇。是谁在痴心不改，

一遍遍地播放这首歌？听也听不够
地听着这首歌？如果还是一年前的
那个男人，就实在是缝若天衣，巧得
不能再巧了。

这样一想，四下张望，甬道上，
除了我，没有一个人。循着歌声找
去，原来是在百花亭前的灌木丛旁，
地上放着一个不大的录音机，歌声
很响亮地从那里传出。录音机前，一
位年龄六十来岁的大嫂，身着漂亮
的裙装，在随着歌声翩翩起舞，是自
娱自乐，也许是在锻炼身体。四周没
有一个人，远处坐在百花亭里的游
人在吃东西，不时往这边瞥两眼。真
的是旁若无人，她兀自跳着，尽情投
入，不停挥舞着彩色花围巾。
不是那个男人。是啊，要不也实

在是太拙劣的巧合了。但是，我想起
了那个男人。一年过去了，不知他现
在怎么样了。这一年，全球疫情蔓
延，多灾多难，多忧多虑，实在是太
不平常的一年。
人生短短几个秋呀，
不醉不罢休，
东边那个美人，
西边黄河流，
来呀来个酒呀，
不醉不罢休……
歌声还在一遍遍地唱着。秋阳

高照，年到中秋，有酒可醉，无酒也
无妨，只要他歌声依旧。

为了不该忘却的记忆
杨以平

    1860年 10月，北京，英法联军一把
大火烧毁了举世闻名的圆明园，也给中
国人留下了永远的痛。

160年过去了，近日新闻媒体又提
到了圆明园该不该修复的问题，也明确
指出这个问题一直以来有两种不同意
见。由于年龄大了，我变得不太喜欢参与
某些事情的争
论，但在这件事
情上，我竟然有
了一种冲动，为
了我已故父亲
想说的心里话，为了不该忘却的记忆。

35年前的 1985年初春，我父亲第
一次到圆明园去逛了一趟，残存在那里
的几块“西洋楼”的石柱，给他留下很深
的印象，后来看到报上有关圆明园该不
该修复的讨论，倒引起了他的兴趣，心想
如果一旦恢复了原貌，那么那几块没有
被英法联军烧光的石柱残骸，不是也就

跟着消失了吗？于是他在
一篇创作手记中写道：
“我很想创作一幅版画作
品，表示表示我的看法，
可是当时既没有画速写，
也没有拍照片，无从着手，请人代劳
吧，又怕难以符合心意，于是几块破石

头就一直在脑
子 里 起 伏 回
旋。说也凑巧，
正在这时接到
了个通知，说

北京有个会议要我去参加，这下可解
决了我的难题，六月底的一天，一下飞
机，安顿好住处，我就独自一人赶到西
郊圆明园遗址，又画又照，累得满头大
汗，但是终于使我有可能完成《默默的见
证》的创作，感到一种很大的安慰。圆明
园———不能忘却的纪念。”
父亲是版画家，他用他的作品表达
了他的看法。
英法侵略军对圆明园的抢与

毁，令人发指，为了攫取财宝，这
些英国人和法国人从四面八方涌
入圆明园，肆意抢掠，抢不走的则
全部捣碎砸烂，由于园内的陈设
和账目都被抢毁一空，所以已永
远无法说清了。史料表明，圆明园
当时仅陈列和库存的欧洲各式大
小钟表就达四百多件，但劫后幸
存的仅剩一件，事后查缴的失散
物件有一千多件，但据说充其量
也只不过是园内物件的千分之一
二。抢劫之后侵略者又一把大火
烧毁了圆明园，大火烧了三天三
夜，整个北京城笼罩着烟云，也噬
咬着无数中国人的心。这种摧残
人类文明的罪行怎能让人忘却！

历史留下的是沉重记忆，中
国人受欺受辱的时代一去不返，
但忘记过去就意味着背叛，这是
我从小一直受到的教育，写下这
篇小文，表明我的态度，也希望我
们的子孙后代永记历史。

遥
念
卢
元
先
生

周
丹
枫

    长期在复旦附中担任语文教师和教
导主任的卢元先生是上海市首批特级教
师之一。他尤其擅长古文、古诗词教学。
课文烂熟于心，课堂教学设计精密。上课
虽带课本及备课笔记，但目光始终注视
着学生，从不紧盯教材教案，讲解
却紧扣字词句篇，成竹在胸，条分
缕析，文道融合一体；板书也经过
周密设计，简要有序。一课教完
后，留有余地，与学生共同根据板
书的顺序进行小结，充分利用板
书，竟无一字多余。他善于指导学
生诵读，抑扬顿挫，含英咀华，口
诵心惟，熟读深思。听他的古文教
学，是一种精神文化享受。

卢先生的教学成就，是经年
累月的长期积渐，绝非短期之功。
他国学根基深厚，九岁即从祖父、
塾师诵读《四书》《古文观止》《幼学琼
林》。嗣后，又从一举人学习《诗经》《尚
书》《春秋左传》。大学读书时又师从郭
绍虞教授学诗。他深知“学然后知不足，
教然后知困”之真谛，从教数十年，始
终工作严谨，心无旁骛，不断进取，致
使他的教学达到炉火纯青的程度。像
这样饱读经书，深谙古诗词，虚怀若
谷，不断探索教法，精益求精，与时俱
进的老教师，实属难得。

我十分钦佩卢先生，
每有古文、古诗词方面的
问题，常叩询于他。他必能
引经据典，深入浅出，解惑
释疑，使我受益良多。
多年前，卢先生和我

到外地讲学，他的古文示
范课在当地影响甚大。当
年，先生的夫人同行。师母
质朴和蔼，待人诚恳。她对
卢先生的生活起居照顾周
全，体贴入微，对我也关怀
备至。师母与先生结缡大
半个世纪，相敬相爱，从无
龃龉。尤其在卢先生蒙冤
受难期间，师母更是不离
不弃，成了一把为先生遮
风挡雨的伞。

2008年，在澳大利亚
工作的两个儿子鉴于父母
年事已高，出于孝心，恳求
双亲移居，以便就近侍奉。
他俩顺儿子心意，定居悉
尼。虽在异国他乡，先生仍
不忘传承中华传统优秀文

化，先后参加当地华人团体澳华公会，悉
尼诗词协会，曾先后作关于诗词鉴赏、对
联趣话、中国古典诗词发展概况等系列
讲座，深受欢迎。

2014年先生不忘旧友，托在沪高足
寄给我两本上海辞书出版社出
版的著作《卢元自选集》和《四乐
轩诗词选》，并在自选集的扉页
上题字：“丹枫老弟方家雅正 卢
元”，看到他遒劲有力的笔迹，我
倍感亲切。当即按寄书的地址去
信致谢，但很快因无法投递而退
回，我甚为失望，至今还保存着
退信。从此天涯海角，各处一方，
杳无音信。

2020年教师节前，过传忠先
生在电话中告诉我：“卢先生的
夫人两年前已在悉尼逝世，这对

卢先生打击很大！”卢先生的悲痛心情，
我感同身受。他出生于 1927年，毕竟已是
鲐背老人，何堪如此沉重打击！但远隔重
洋，纵有千言万语，也无从表达慰唁之情。
抚今追昔，不胜沧桑。先生把自己的

书斋命名为“四乐轩”，意为育人最乐，助
人为乐，知足常乐，读书自乐。我衷心希
望他秉持这一理念，一如既往，豁达乐观
地生活，颐养天年，以慰师母在天之灵。

水 街
许桂林

    水街位于古徽州。环
绕着一条人文积淀深厚的
文明古村。这座古村始建
于唐，繁衍于宋、元，盛于
明、清。历史上因经济活
跃、民风纯朴，而被誉为
“唐朝模范村”。

唐模村的真正风景就
是这条环绕着街巷的弯弯
曲曲的溪水两岸。徽州古
村落的风貌大体差不多，
都是马头房檐，都是高高
的天井、白白的墙、青青的
瓦以及各类的牌坊群。直
到走进这条水街，你才会
突然发现这里秉天地之
秀，揽山川之美，透出了皖
南徽州独有的江南风味。

这水街被一群徽派建
筑包围着。一条长长的流
水穿村而过，不混也不清，

偶尔会见几只鸭子在里面
戏水。我一大早走进这古
村落里的时候，天刚蒙蒙
亮，天边还缀着几粒凉凉
的寒星。问一个早起的村
民，他说这
水就是檀干
溪，这街就
叫水街。水
街两边从西
向东，一溜全是鳞次栉比
的住家和商户，商户的门
幌子上好些都写着大大的
“许”字。原来这里大部分
人都姓“许”。街边排列着
杂货铺、百货店、油坊等
等，店前杏旗飘扬，具有浓
郁的江南水乡色彩。沿街
筑有四十余米长的避雨长
廊，廊下临河设有“美人
靠”，供人来往歇息聊天。

有早起的商户开门了，懒
洋洋的店主就坐在“美人
靠”上吸烟。有吱吱呀呀的
小车沿着石板路往远处
去。小溪的水弯弯绕绕一

直向东去，
千年古樟夹
着 纸 制 灯
笼，衬着街
边竹椅子上

吸烟者一明一灭的烟火，
处处显示着一种美美的静
谧来。一会儿，有穿着大红
秋衫的村妇挎着衣服篮子
下到水边，就有“噼噼啪
啪”的捣衣声响起来，空气
好像也被震动了。
因为这水，因为这街，

唐模就有了“中国水口园
林第一村”的美誉。从西沿
水向东走，路边有一座姊

妹亭，亭边是一汪潺潺的
小瀑布。再往东去，在一棵
高大的檀树边，就有一座
“小西湖”的标识。据说这
是清初有一个姓许的富
商为孝顺母亲不惜巨资
仿杭州西湖而建，所以就
有了“小西湖”的美称。又
因这田园内遍植檀花，故
名曰“檀干园”。

那四百多年的古檀
树，下部已经中空了，犹
如一位历经沧桑的老人
在张口凝目。听说电视剧
《天仙配》中为七仙女和
董永开口做媒的槐荫树
就是在此拍摄的。离树不
远有一座“沙堤亭”，建
于清康熙年间。此亭形
式独特，亭分上下两层，
上层中空，四边有虚阁，
八个角的飞檐上各悬铁
马飞铃，微风吹动，叮当
作响。从不同角度看，每
个平面均为八角，故又名
“八角亭”。

这条路一直往前延
伸，一条水也一直伴着这
路，相亲相爱的，好像走不
完。天渐渐亮起来，人烟依
然稀少，却渐有了小鸟的
啁啾声，渐有了风动秋叶
的萧瑟声。再往前走，就见
了一座石坊，叫同胞翰林
石坊。这是为纪念清康熙
钦点许承宣、许承家兄弟
俩同入翰林而建。驻足这
里才知道，这座石坊因其
工丽典雅，雕刻精美，被誉
为进入这唐模水街的门户
和象征。从这个门户进去，
你才会感受到古韵悠悠，
乡情淳浓；你才会感受到
平静祥和、朴素恬淡；你才
会感受到水街的人们对未
来生活的无限憧憬和无限
希望。

默默的见证 （版画） 杨可扬

    不到长城非好汉，对
腿脚不便之人，却是挑战。


