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    近来常常怅惘，甚至容易伤感。最
叫我莫名的是在梦中落泪，那时母亲总
站在我的身边替我抹泪，佝偻的身形在
眼前晃动，时常是那绵绵的泪水在醒来
时浸湿了我的枕巾。

许多愧悔的往事，大概于平静生活
中最易被记起。母亲生了我们六个孩
子，40多岁开始守寡，那时正是困难时
期，我有时把蒸熟的山芋揣在怀里带回
家，她躺在病榻上，眼中闪出嶙峋的光，
用枯肿的手指拣出两片送进口中，就再
也不忍吃了，她说：“孩子，你的命比我
重要，快吃了保命吧。”我在心里说：妈
妈，你能活到享福的那天的……

许多日子过去了，母亲没有享到福。她只把愿景
埋在心底：希望过上好日子那一天；希望我们的房子换
上新顶，不再漏雨；希望吃到一顿猪肉；希望她的六个
孩子为她养老送终……可惜希望尚在她心头打转，动
荡岁月开始了。后来她常对我说：“我当时心里只想着
一桩事，希望我儿子将来成材呀。”她的希望并未实现，
儿子并未成什么“材”，六个孩子竟无一人为她送终。
“四人帮”粉碎不久，我结识了现在的妻，她是当年

的上海知青，母亲不敢奢望一个穷苦的农家孩子能娶
大都市姑娘，觉得我是让豹子胆撑昏了头，等到梦想成
真，她激动得几夜没有合眼，半夜里起来收拾屋子，一
直忙到第二天傍晚，等我的“仙女”降临。后又听说妻
的母亲从香港来与她会面，她不知如何是好，直愣愣地
坐在那老旧的镜框前摆弄衣襟，用清水把自己的头发
抹得精光精光，从早到晚不停地跑到村口张望……母
亲生平极为节俭，她平时炒菜放香油总是用酒盅量量，
而我们办喜事那天，她居然把邻居的油罐都借来了。
如今，每当我与妻儿一起相聚享受天伦之乐，我的心总
还是一阵阵发酸。

上世纪 80年代初期，我们搬进城里，生活开始好
转，就常想把她接到城里来过几天太平日子，但每回她
来没两天就回老家了，她说城里人规矩太多，生活太奢
侈，她不习惯。有一年我们的老屋终于扒了，换了新房，
母亲仍到自己住的一间仓屋里，安上一张用板凳支撑
的破床，上面铺上些稻草和年久的碎絮，夜里她一个人
在屋里住着，自己跟自己唠叨：“等我那小儿子成家了，
我就瞑目了。”我曾问她为什么要这样？她说：“傻孩子
你哪懂？我一个拖拖拉拉的老太婆，把正屋弄得乱糟
糟，哪个丫头还愿上我家来……”

母亲过上了“打游击”式的流荡生活，是在我们六
个孩子各自成家之后。记得一次我病愈后回农村看她，
她正被“摊派”在一个弟弟家过日子，弟弟夫妇为自己
生计都赶集做生意去了，把她一个人锁在屋里，她见到
我到来，隔着门缝用嘶哑的声音喊我的名字，她已相当
衰老，拄着棍仍颤颤巍巍，干皱的脸上已失去了一切表
情……这是我见到她的最后一面，且是隔着门缝。

已经好多个年头过去了，总还是常常想到母亲。
人都说上辈对下辈都是一片丹心，而下辈对上辈总是
相差很多。其实世上本无“不孝”二字，有的只是一代
人和另一代人之间的比较。

我自己的孩子也已经大了，我真怕他走我们自己
的老路……

一生追求，梦想成真
娄承浩

    今年 10月中旬，我再
次走进松江九亭荟珍屋，
有一种回家的感觉，这几
年已来过两次。我知道荟
珍屋收藏着荣毅仁的写字
间，所以这次去特地从我
家书架里取出《红色资本
家荣毅仁》传记书，在荟珍
屋见到主人赵文龙老师送
给他，他捧在胸前，我想他
在荣氏写字间阅读这本
书，对该建筑一定会更有
感悟。
赵文龙最近出版新作

《从桂林公园到荟珍屋》，
我对荟珍屋原本有所了
解，再阅读这本书，知道了
建筑背后的故事。他是上
海本地人，从小生活在本
地，又受到在桂林公园当
花匠的祖父和父亲的熏
陶，对中国园林和古建筑
情有独钟。有了这方面的
基因，集邮、淘旧货成为他
的兴趣，但他没有成为集
邮和古董收藏家。上世纪
80年代，上海不少居民因
住房面积小，把多余的旧
家具卖掉，赵文龙对旧货

市场旧家具产生兴趣，请
教旧家具调剂商店老师
傅，逐步了解了家具木材
的种类和款式，识别家具
的眼力提高了。只要有“眼
缘”的家具，他千方百计也
要把它买下来，作为工薪
族，他常常为此掏空腰包。
他收购到一些上品、价格
又低的家具，卖出后挣到
了一些钱。
曾经一度几百年古民

居面临拆除，赵文龙大胆
地想抢救濒危的老房子，
他在当时还冷落的九亭买
下一块地，把老房子“落
架”下来的构件收藏在那
里，资金不够他便把自己
在市区的一套房子卖掉。
江西、安徽、浙江山区有些
破旧古宅荒芜着，开价并
不高，赵文龙说，他是“拣
漏”的。
赵文龙有修理榫卯家

具的技艺，古宅木构架也
是榫卯结构，于是他梦想
把收购来的木构件拼装成
一组建筑群。二十年前他
组建了一个古建修复工匠

团队，各地来的泥瓦工、木
工和木雕花工在他的指挥
下，经过艰辛的劳动，一座
古建筑群屹立起来了。许
多老构件上的精品都用上
去了，来参观的人为这些
古建筑的重生而惊喜。
二十年后，他在这里

积极传播博大精深的中华
木作文化。他还走出荟珍
屋，与政府合作完成一些
重建项目，比如利用收集
到的古建构件在松江广富
林遗址公园重建了一座二
层楼二进四合院，现为广
富林文化展示馆的藏书
阁，我去过那里，中国古建
筑木构架和木雕完美地展
现并为现代文化事业服
务。在中国自贸区展示中
心，他提供了中国古建筑
厅院展品，向世界展示中
国古建文化……

梦想、追求、奋斗，数
十年来，赵文龙的经历给
我很多启迪。

十日谈
登高
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三人行 潘与庆

    “三人行，必有我师焉。”我从
小就喜欢文学和创作，工作后主
要从事辅导员和校外教育工作，
对象以少年儿童为主，和儿童文
学特别是儿童诗、童谣的创作结
下不解之缘。进入新世纪后，我被
推荐担任少儿社《儿童诗》杂志执
行主编和上海民协歌谣专委会主
任。因此，和全国特别是上海儿童
文学界许多前辈成为了朋友，其
中获得过上海儿童文学“杰出贡
献奖”的圣野、任溶溶和孙毅老师
更是我的良师益友。
圣野老师 1947年就在《中国

儿童时报》工作，主编《小朋友》杂
志近三十年，出版儿童文学读物
和丛书上百种，获奖多多，在全国
儿童诗界享有盛名。1986年圣野
老师离休后，一直致力于儿童诗
的创作辅导和推广。在每期“全国
小诗人夏令营”结营式上，圣野老
师都会用他激昂兴奋的东阳口
音，朗诵、点评孩子们的作品，肯
定小诗人们的想象和创新。

汶川地震、奥运会、世博会、
学雷锋活动 50周年…… 他都会
发动诗友写童诗、童谣，出版了
《大爱颂》《奥运新儿歌》等诗集。

2013年 8月，上海气温高达
39摄氏度以上，圣野老师、鲁守

华老师邀请我和常福生老师协助
他们进行由金波总编的《中国儿
歌大系》“上海卷”的编选工作。那
几天，圣野老师自己不午睡，带领
我们战高温、连续作战，顺利完成
了任务……

圣野老师今年九十九岁，但
他仍是儿童诗园地不肯停息的布
谷鸟，把儿童诗的种子不断播撒
在人们特别
是孩子们的
心田上。

任溶溶
老师的大名，我在学生时代就听
说了。他翻译的《安徒生童话全
集》《普希金童话诗》《木偶奇遇
记》等我都读过；他写的儿童诗
《我的哥哥聪明透顶》《爸爸的老
师》等我也看过、朗读过。
任溶溶老师风趣幽默且诲人

不倦。在许多场合，他都对我们这
些童谣、童诗作者说过他的创作
心得，希望大家的创作要尽可能
来自生活。他还说儿童诗要有童
趣，要让孩子们爱听、爱看、爱念。
他知道我在中福会少年宫工作，
对我说，你最大的优点就是生活
在儿童当中，你要多熟悉他们，了
解他们，从生活中发现有意思又
有趣的事写成作品。

任溶溶老师的《你们说我爸
爸是干什么的》中，十个小孩每人
出一个谜语，让别人猜爸爸的工
作。我感到这种形式很有趣，联想
到孩子们有攀比现象，也采用猜
的形式写了一首颂扬普通劳动者
理发师的儿童诗《比爸爸》，还在
全国获了奖。

任溶溶老师已是九八高龄
了，仍坚持笔
耕不辍。这种
精神非常值
得我们学习。

我和孙毅老师认识比较早。
孙毅老师深知宋庆龄关于“通过
戏剧培育下一代”的重要，早年主
要从事校园剧、木偶剧、课本剧、
儿童相声、曲艺的创作，受到孩子
们的欢迎。

孙毅老师是个“闲不住”的
人，自称“老顽童”。那次到“东方
绿舟”采风，有个项目是过各种各
样的“摇摇桥”，许多相对年轻的
老师都不敢过，可他却凭着勇气，
坚持晃晃悠悠走过了桥。
十几年来，孙毅老师的脚不

是很好，但他还是骑着电动车参
加民协“歌谣沙龙”活动，积极发
言，给年轻同志带来榜样的力量。

2013年，为了写学雷锋的童

谣，孙毅老师在医
院休养期间看了三
十万字有关雷锋的
资料，写了不少歌
谣，其中童谣《学习
雷锋“两个钉”》歌颂了两代人学
雷锋的热忱和学雷锋活动的深
入，获得了全国优秀童谣一等奖。
作为一名老党员，孙毅老师

还写了许多“心诗”，体现了浓浓
的爱国情怀和作家、艺术家的社
会责任。尤其让人感动的是，三年
前，我们去看望他，只见他病床旁
两张小圆桌上堆满了从上海图书
馆复印的上海解放前夕地下少先
队编辑出版的全套《新少年报》以
及他用钢笔写的手稿。后来获悉，
九十五岁的孙毅在写长篇小说三
部曲《上海小囡的故事》。该书描
写了上个世纪 30 年代到 50 年
代，在党的领导下，一批上海有志
少年儿童的觉醒和成长。第二部
《战斗在敌人心脏里的少年队》更
是填补了地下少先队从诞生到扩
大、发展的文学题材空白……
“三人行，必有我师焉。”三人

为众，泛指很多人。在儿童文学创
作之路上，许多人给予我关心和
帮助，激励我前行。重阳节来临之
际，祝这些老先生健康，安好。

重
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    风轻云淡，碧水长天，走过夏的热
烈，终于来到这收获的黄金季节。“九”
数在《易经》中为阳数，九月九日，日月
并阳，两九相重，故而叫重阳。九九重
阳，与“久久”同音，九在数字中又是最
大数，寓意长久长寿，古人认为是个值
得庆贺的吉利日子，这个节日便很早就
确立了。
重阳遇上诗词，充满着绚丽的色彩。

三国时，魏文帝曹丕《九日与钟繇书》中
曾这样描述当时的重阳节：“岁往月来，
忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，
俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高
会。”魏晋之时，节日气氛渐浓，菊花和
酒见之于文。唐朝赏菊已成气候，孟浩然
在《过故人庄》中写道：“待到重阳日，还
来就菊花”，重阳那天，文人墨客吟诗作
赋，不吝笔墨。他们在重阳节登高望远，

畅享清气，他们对诗词一往情深，他们对菊花独具青
眼。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高
处，遍插茱萸少一人。”那是对自己漂泊在外的感触，
“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，
菊花须插满头归。”
秋山无限，赏菊品酒，重阳节头戴菊花的风俗从唐

代开始流行，在宋代盛行。黄庭坚有词云“花向老人头
上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”菊花之爱，可谓众矣。

诗词里的菊花，含蓄优雅，小说中的菊花，描绘备
至。《水浒传》其中第七十一回写重阳节菊花会：“宋江
便叫宋清安排大筵席，会众兄弟同赏菊花，唤做菊花之
会……忠义堂上遍插菊花，各依次坐，分头把盏。”书中
所说的遍插菊花，也指的是鬓边插菊花，后文中宋江在
席上就做了首《满江红》词中就有两句“头上尽教添白
发，鬓边不可无黄菊。”于是簪菊习俗在此篇回合中，和
黄庭坚的词相互有了印证。
重阳与菊花是绝配，不仅簪菊，人们还会饮菊花

酒。《梦粱录》说：“今世人以菊花、茱萸浮于酒饮之，盖
茱萸名‘辟邪翁’，菊花为‘延寿客’”，饮此酒旨在驱秽
逐恶，延年益寿。那时候酿酒，菊花方才含苞待放，人们
便将花蕾茎叶尽数采摘下来，和黍米一起酿制，等到第
二年九月初九重阳节的时候才开坛饮用。菊花在一年
中酝酿着清冽心事，在秋日冷霜中开放，气味芬芳，岂
止佳酿，也是琼浆，是延年益寿的佳品。
正因世人在重阳那天对菊花的偏好，李白不禁要

为菊花抱不平，“菊花何太苦，遭此两重阳”。即便如此，
菊花情怀，不为俗世所累，灿然傲立，满院馨香弥漫。它
那昂首的姿态，任凭风霜肆虐，总是将这份美好展现在
人们眼前。
重阳这一天，游子若

能归家，洗去滚滚红尘，与
父母一同分享这大半年的
忙碌与收获，共饮菊花酒，
同食重阳糕，那么是这个
敬老节最好的礼物。如果
在外，现在的通信科技如
此发达，一声问候，言语可
亲，一次视频，面容可亲，
也是一份安慰。人虽千里
外，菊花两地同。

在大地写上色彩斑
斓，菊花是天地对人们的
馈赠，向金风举觞，听冬天
近了来时的脚步，不妨沉
醉，不妨酣畅。岁岁重阳，
菊色霜华，每年不负此约，
年年胜似春光。

替爸妈上雪山 侯晨轶

    在我出生前，爸妈畅享丁克
生活七年。上世纪 80年代初丁
克是相当超前的了。

那时的眷侣，迷电影《庐山
恋》。爸妈也是当年跟着电影去
庐山大军中的一对。庐山归来
后，假日里去爬山成了他俩的习
惯。因为没有我的拖累，他们到
过不少大大小小的名山。

自打我上幼儿园大班起，爸
妈会适当带我去爬山。近有安徽
黄山，远有陕西骊山，意欲锻炼
我的体格，培养我的进取心。习
惯成自然，被问及长大后想从事
什么职业时，我总是脱口而出：
想成为一名登山运动员。

恰因与爸妈之间近乎四十
岁的年龄差，在我体力旺盛的壮
年，他俩的身体状况先后走起下
坡路。虽无特别要紧的疾患，但
不像十年前健步如飞。后来，三
人行的出游变为我和老爸的二
人行，转而又成了我的独行。爸
妈已然彻底告别爬山这件事。

常有人说，“父母在，不远

游。”二老对我说：“比起别人家
的子女，你与我们在一块儿的时
光不算少。你不用每次假期都过
来陪我们，不如带上手机相机，
去远足，去爬山，去我们曾满怀
期待而‘老骨头’已不允许抵达
的远方和高度，拍些照片和视频
给我们瞧瞧。平时看画册里的风
景，感觉还是离得太远，不比自

家人传回来的影像更‘贴肉’。年
岁不饶人，如果你这几年不替我
们去，将来总有一天，连‘看你
去’的眼福都要没了……”

三年前的一次休假，我决定
替爸妈去丽江，上玉龙雪山。这
是他俩退休后一直向往，却由于
各种原因两度爽约的地方。

出发前，比起氧气罐、防寒服
这些装备，我更关心手机、充电
宝、自拍杆的性能是否正常以及
所包的网络流量是否够用……

准备周全，方能确保为爸妈做一
场精彩的直播。

从丽江市区去雪山的一路，
雾气腾腾，雨势逐渐加大。为爸
妈安排的这场专属直播眼看就
要泡汤。司机说：山上天气难料，
但愿在这片低云之上，见得灿烂
阳光。

索道把我送至 4506米观景

台。此时仍飘着蒙蒙细雨，能见
度仅限看到五六百米以内。心
想：咱们一家这次与壮美的雪山
景色无缘看来是大概率了。猜测
归猜测，我并未放弃哪怕一丝的
可能性。小时候和爸妈一同爬山
的经历提醒我：不妨再往上一百
多米，去 4680米观景台！时间空
间都变了，天气或许也不一样。
“童子功”使然，我轻轻松松

地沿着栈道到达 4680 米观景
台，连氧气罐遗失都浑然不知。

令人兴奋的是，来到这儿，天气
果然明显好转。当我在石碑前拍
完游客照，淡淡的太阳竟然探出
了脑袋！云开雾散，面前的雪景
愈发清晰。

高兴之余，头脑清醒。我深
知山上气候多变，羞答答的阳光
往往甫一露脸便挥袖而去。于
是，我赶忙打开微信，抓紧时间
和爸妈“视频连线”。我不时变换
角度，以使他们看清 360 度全
景。老妈感叹：“灵的，赞的，比梦
见的更美。”务实的老爸叮嘱我
留足电量和内存，多拍些“艳
照”。毕竟年纪大了，言语表达就
和行路一样，难免磕磕绊绊，“美
图”在他口中竟然成了“艳照”！

丽江归来，我带回一盒鲜花
饼，用百合花做的。递给两位老小
孩的那一刻，我们彼此心照不宣。
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（篆刻） 王 琳

    “泰山大人”

把高楼当 “山”

爬， 享受登高的
乐趣， 品味生活
的幸福。


