
扫一扫，关注“夜光杯”
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    蝈蝈是蝗虫中的一种，身体呈绿色或
褐色，腹大，翅短，不善飞行，但善跳跃，吃
植物的叶子和花，也吃豆类植物的果实，
对农业破坏很大，被归入“害虫”；其雄性
借前翅基部摩擦发声，声音响亮、悦耳，属
于“鸣虫”一类，城里人饲养蝈蝈，听其鸣
叫声，寻找回归大自然的感觉。
《尔雅义疏·释虫》：“今验一种青色善

鸣者，登莱人谓之‘聒子’，济南人谓之‘聒
聒’……体青色绿，此蝗虫粗短，状类蟋
蟀，振羽而鸣，其声清越。”明刘桐《帝景景
物略·胡家村》：“有虫便腹，青色，以股跃，
以短翼鸣，其声聒聒……以其声名之曰
‘聒聒儿’。”“聒”是声音嘈杂的意思，到了
秋天，农村的田头宅边，随处可见蝈蝈，它们集体鸣叫，
声音吵闹，于是被叫做“聒聒”，又叫做“蝈蝈”。而久居
城里的人希望寻找山居的感觉，单只或几只蝈蝈叫起
来的声音不至于烦人，还有点“其声清越”的感觉，于
是，农民把蝈蝈贩运到城里，蝈蝈成了城里人喜欢的商
品，逮蝈蝈、卖蝈蝈也成了三百六十行中的一行。

清顾禄《清嘉录》是记录苏州和江南风俗的著作，
卷九《养叫哥哥》中说：秋深笼养蝈蝈，俗呼为“叫哥
哥”，听鸣声为玩。藏怀中，或饲以丹砂，则过冬不僵。笼
刳干葫芦为之，金镶玉盖，雕刻精致。虫自北来，熏风乍
拂，已千筐百筥集于吴城矣。

苏州和江南地区把来自北方的蝈蝈称为“叫哥
哥”，它大概不会是“会叫的‘大阿哥’”，只是“蝈蝈”的
吴语音读。清人有《琐寒窗·咏蝈蝈》：络纬啼残，凉秋已
到，豆棚瓜架。声声慢诉，似诉夜来寒乍。挂筠笼、晚风
一丝，水天儿女同闲话。算未应输与，金盆蟋蟀，枕函清
夜。 窗罅见低亚。簇几叶瓜华，露亭水榭。葫芦样小，

若个探怀堪讶。笑虫虫、自解呼名，物微不用添《尔雅》。

便蛇医、分与丹砂，总露蝉同哑。

这是我读到的最好的咏“叫哥哥”词。还有一首《咏
叫哥哥》诗：少小怜为客，关山万里过。 樊笼甘我素，口
舌让人多。北望空回首，南音孰倚歌。世途行不得，何苦
叫哥哥。

江南的叫哥哥大部分来自安徽、山东，它们被装入
一种竹编的小笼子里，商贩通过长途跋涉，千里迢迢运
到江南，叫哥哥反而有一种背井离乡、客死他乡的无可
奈何。
清末《图画日报》“三百六十行”专栏绘“叫哥哥担”

的配画文说：叫哥哥，虫名奇，老老少少多要叫长你。贩
夫捉入篾丝笼， 却把哥哥卖得钱无几。 暑天越热叫越
凶，一到秋凉声便噤。 乃知尔是趋炎虫，不比秋虫能把
人来警。

“秋虫”即蟋蟀，也就是上海人所谓的“赚绩”，古人
以为，蟋蟀之所以鸣叫，就是秋天到了，天气凉了，催促
家庭主妇赶快纺纱织布，准备过冬的寒衣。实际上，蝈
蝈之所以不停地鸣叫，只是为了求偶而已，吴歌有“八
月里来木樨（即桂花）香，叫哥哥夜夜想婆娘”，被装入
竹笼里贩卖的叫哥哥全部是雄性，它们连“想婆娘”的
权利也丧失了。
以前，一到秋天，上海的街头巷尾随处可以看到卖

叫哥哥的摊贩，他们挑着扁担，扁担上挂满了一只只小
小的竹笼子，在很远的地
方就能听到叫哥哥聒耳
的鸣叫声，走近后，一定
能够看到，许多人拿着竹
笼子，认真地挑选叫哥
哥。如今，叫哥哥和其他
的鸣虫摊，大多数开设在
花鸟市场，偶尔也会在马
路上看到卖叫哥哥的摊
贩，不过，他们很少挑扁
担，而是推着脚踏车，脚
踏车的前前后后挂满了
装有叫哥哥的小笼子，这
也是一道风景线。

给学生的一封信
项 静

    “嗨，大家
下午好！”这一
般是我今年在
疫情中上网课
的开头语。

去年才到高校教书，我是一名年纪不小但教龄较
低的老师。各种场合遇到关心我的师友几乎都略带惋
惜，除了 996们羡慕高校不用坐班外。既然如此，作为
在这个系统中求生活的一员，自己说出特别高标的话
来就有点滑稽，况且从个人修养上也跟德高望重不沾
边，我所拥有的就是尽量真实和坦诚的最低标准。
正式上课时，提前暴露过自己的“求生欲”，在正常

的知识讲授中，我一定会忍不住说，文学课是可以敞开
了说的，也希望上课的学生可以脑洞大开。作为文学课
的老师，除了参考各种文学史，提炼出具有公共认知的
一些概念、思潮和重点作家作品之外，一定需要其他的
东西才讲满一堂课，而其他的东西说不定更重要。
当然，作为初学者也要认真对待知识，只有认真对

待它们才可能抵达更严苛的知识，比如对庞德而言的
文学的最低标准，只有在六七种伟大的文学中，摸索出
作者表达的程度，然后才能初步判断，某一作品是否有
了伟大的艺术的丰富性。这种话会突然让人惊惧文学
世界的知识如此浩繁，个人智力的有限与知识无涯之
间如何画上一条线？作为老师也没什么特别办法，拥有
不断生长的困惑可能是文学课最持久的动力。
罗兰·巴特说，写作是索爱于陌生人。有生命力的

作品和作家会跨越时间去寻找那些匿名的读者，而我
们读者也是在寻找那些可以构筑自己的作品，理想的
状态是彼此生命流注，互通声息，去唤醒“死去”的作品
和价值。由此，不同年代的作品会跟我们今日的关注、
情感、事件发生关系，如此它才可以真实地成为我们的
背景、参考和索引。文学课最后留下的可能就是记忆中
几部重要的作品，几个人物的气质，甚至是他们说出的
几句话，它们埋伏在很多关头，可能会成为未来漫长人
生不经意的依傍。而探究文学和写作，就是扎根的过
程，寻找那些你愿意使用的词汇、语句，建造你经过辨
别后选择的世界，跟装饰家居一样，有时候要推倒重
来，半途改辙，最后经由琐碎的细节繁琐的梳理达成自
己的格调，它们不会成为独立于我之外的抽象物件，它
们就是我们自己。否则它
们无论是如何盛大浩丽，
跟我们都没有关系。
今年比较特殊，被约

给学生写封信，拉杂说一
堆无用的话。“最后谢谢大
家”，这一般是我下课的结
束语。一开始是习惯，习惯
性点赞，习惯性客气。后来
觉得的确要感谢，我们也
是生命流注、互通声息的
双向教育。
还是庞德的话，真正

的教育必定限于想知道的
人们，其余的都是放羊。我
对山坡上你推我挤的羊群
有密集恐惧症，惟愿我们
不要互相放羊。 十日谈

登高
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古道历“险” 程介平

    编者按：年年重阳，今又重
阳。 在中国传统文化的话语系
统中，重阳的主题与敬老相关，

其举行活动的表现形式之一是
登高，寓意攀上高寿。今起刊发
一组“登高”文章。

我参加过好几次登高活
动，唯有一次爬山经历使我难
以忘怀。

去年重阳，我参加“重阳吴
越古道徒步行”活动。大巴上了
高速，领队教我们做游戏。每人
在一张卡片上写下自己的网名
和愿望，交给领队。领队收齐后
打乱，再让各人抽回一张。被抽
到的是“天使”，持卡片的是“仆
人”，“仆人”需要在旅途中帮助
“天使”实现愿望。做完游戏，领
队奖赏每人一块重阳糕，期待
大家第二天一个都不掉队。我
孤陋寡闻，才知晓重阳节吃重

阳糕有登高的意思，寓意健康
长寿、祛病强身，正与我们此行
目的相契合。

吴越古道处于浙皖边界的
天目山脉中，山脚是安徽宁国，
山顶却属于杭州临安地界。春
秋时期，这里有吴、越两个国
家。穿越吴越古道算
是一趟“跨国游”，这
样的活动是很吸引
人的。但是，古道最
高处才 1300 多米，不至于要
“一帮一、一对红”才能翻越吧？
然而，翻越第一个关隘就给了
我一个下马威。

溪流陪伴，瀑布奏鸣，徒步
两三个小时后到达第一个关
隘。这个关隘叫做千倾关，古时
既是通关要道又是军事关隘。
过了关隘是一路石阶，曲径通
幽，渐入佳境。猛地听见一片欢

快的呼声在空旷的山顶响起，
原来山顶有一片宽阔的湖泊，
湖面水平如镜，景色秀丽如仙
境。我如猫打滚般朝铺了松针
的砂砾上一躺，惬意地敲打两
腿来松弛紧张的肌肉，以为吴
越古道已被自己征服，却被告

知赶快吃午餐，前方的路还很
长。我极不情愿地起身，去追赶
队伍。

进入峡谷，领队竟然带领
我们弃大路走小路，迎着扑面
的山泉沿峭壁攀缘而上。将要
翻越的瘌痢尖，高度仅 600米，
但相当于 200层摩天大楼。或
许从来都是在溪流边观赏鹅鸭
戏水、猢狲攀岩，从来没有溪流

涉足的经历，见到岩石陡峭接近
90度，大家都惊呼：“这哪里是徒
步，明明是攀岩嘛！”嘴上虽然埋
怨，心里却有一股豪气，且峡谷
幽深，人入画中，都异常兴奋。

然而，路越走越险，人越来
越疲倦。所谓的路是领队凭记

忆加探索仅可单脚
落地的草丛、涧壁，
须先用登山杖探实，
然后手脚并用方可

迈出一步。过峭壁岩缝更须前
拉后推。

起先，还有人嬉笑拍照，后
来都沉默了，因为每一步都很
危险。这时，“天使”开始寻求和
“仆人”相逢，索性把自己秘而
不宣的愿望大声喊了出来：“我
要得到一瓶矿泉水！”我猛然醒
悟，她就是我的“天使”，赶快把
仅有的一瓶水递过去。

有人摔了跤，有人湿了身；
有人被一只小虫吓得惊叫。某
个“仆人”只对某个“天使”“献
殷勤”，某个“天使”对某个“仆
人”有怨言，虽旅途艰险，却一
路误会百出，笑料迭起。

下山有一段路是坐在砂砾
上直接滑下去的，我也“不幸”
湿身。我问领队：“你不是说才
3公里山路吗？”领队说：“那是
垂直距离，实际是 15公里。”我
居然走了十多公里山路！

我的“天使”问我，我们为
何要爬上去又爬下来，自找苦
吃呢？我答：这就是攀登的魅力
啊！

陶菊初绽品肥鸭
沈嘉禄

    陶菊初绽，桂子飘香，
上海人就心心念念要吃大
闸蟹了，我倒偏爱鸭子。
从《遵生八笺》《食宪鸿秘》
这类典籍中得知，古人在
入秋后讲究饮菊花酒、食
羊肝饼、喝地黄汤。若在
水网密布的江南，鸭子的
呱呱叫声也在提醒吃客，
经过一个夏季的饲养，“鸭
哩哩”已经相当肥硕了。

在中国食谱中，鸡与
鸭赛过桃红李白，交相辉
映，在味觉审美上又有“母
鸡公鸭”“鲜鸡肥鸭”等说
法，《随园食单》《桐桥依棹
录》里有蒸鸭、挂卤
鸭、干蒸鸭、鸭脯、糊
涂鸭、野鸭团、火夹
鸭、风鱼鸭、黄焖鸭、
八宝鸭、胡葱鸭等。
今天上海已成美食大观
园，鸭子一项，有烤鸭、酱
鸭、盐水鸭、芋艿扁尖老鸭
汤“四大天王”，八宝鸭、香
酥鸭、樟茶鸭、无为熏鸭、
沙茶焖鸭、魔芋烧鸭等大
约只能列身于“十八罗汉”
了，至于遍地开花的老鸭

粉丝汤，就是群众演员了。
上海人喜欢吃酱鸭，

光明邨、大富贵、老人和门
前排长队的顾客多为酱鸭
而来。本帮酱鸭甜上口咸
收口，酒饭两宜。我在家
里做酱鸭别出机杼，老抽
上色，沥干后油炸至结皮，
再换锅卤制，调味外再加
八角、茴香、丁香等，一个
半小时方成正果，卤汁紧

包而红亮，改刀装
盘，色如重枣，腴香
四溢，绝对不输给老
字号。因工程浩大，
后来就懒得动手了。
相比本帮酱鸭的浓油

赤酱，城隍庙松鹤楼卤鸭
面呈现的倒是宋元画风。
入秋后我专程去打卡，卤
鸭色泽淡雅，鲜嫩肥美，半
盆佐啤酒，半盆作浇头。
苏州美食大咖华永根先生
曾任松鹤楼经理，他向我

描述当年烧卤鸭的情景：
老师傅每天黄昏到运河码
头挑选鸭子，向晚时分将
数十只鸭子赶往城里，鸭
子一路上摇摇摆摆走个六
七里路，仿佛为松鹤楼做
了活广告。半夜子时，师傅
动手宰杀拔毛治净，然后
起火烹煮，制胜法宝是秘
制老卤，锅内再加几块带
皮猪肥膘，水也从店内“蟹
脐井”里汲取。接下来便是
大火转小火，小火转大火
等一套繁琐程序，两三小
时后大功告成。改刀装盆，
做成卤鸭面的浇头，晨曦
微露之际，吃头汤卤鸭面
的顾客已经在店堂内“排
排坐”了。

震泽古镇老街上有一
家开在河边的老严面馆，卤
鸭浇头是用麻鸭做的，肉质
细腻，回味悠长，我每次去
必吃，现在线上也可下单。

烤鸭在上海也有百
年历史，分广帮与京帮两
路，而今京帮稍占上风，
全聚德与大董一老一新，
各有千秋。但现在不少饭
店供应的烤鸭，虽然也是
当堂片皮，但刀功实在太
差，别说“牡丹片”“柳叶
片”不成样子，还往往只给
顾客切一盘，剩下大半只
就退回厨房了。我后来只
好“人盯人”，净皮、纯肉、
连皮带肉，切足三盘，鸭架
打包回家，第二天浓浓地
熬一锅白菜粉丝鸭架汤，
胡椒粉一撒，可连进两碗
白饭。苏州有一道老菜，
烤鸭与白鸭一锅炖，可以
上酒席的。
对了，苏州人的讲究，

在鸭子上多有表现，母油
船鸭、三套鸭、三件子，上
海人很少有机会染指。前
不久在兴国宾馆品尝了一
道由国家级烹饪大师徐鹤
峰指导烹制的三套鸭加狮
子头，麻鸭套野鸭（家养），
野鸭套乳鸽，美味在三套
分解的过程中徐徐释放，

层峦叠嶂，无与伦比。
早几年在良轩酒家品

尝国家级烹饪大师李兴福
的全鸭宴，水晶鸭方、椒麻
鸭掌、怪味鸭丁、糟香鸭
肫、香酥鸭卷、芙蓉鸭舌、
红云紫菊、响铃鸭块……
最后由鸭虾春卷收尾，海
派川菜，花团锦簇。

听过一则轶闻：袁世
凯喜肥鸭，炖鸭子上桌，抄
起筷箸插进鸭背，一夹一
卷，整张鸭皮都卷在筷子
上了。还好，餐桌上只有
他一人吃独食。
在上海盐水鸭最好的

就是小金陵，要吃趁早，到
年底云南路美食街就不复
存在了，小金陵将在何处
重整旗鼓，还没个谱呢。
我去小金陵买鸭子，斩半
只鸭子，另一半预算买鸭
头数枚。会吃鸭头，才是
鸭的知音。

齐如山，可说是梅兰
芳的老师。齐老在《面疙
瘩》一书里说，旧时大饭庄
里有全鸭宴，没有全鸡宴，
像清熏炉鸭、烧鸭这样的
菜都用整鸭，但整鸡不能
上台面。或说整只鸭子稍
显粗笨，“最是贵重的菜”
就是用鸭什件做的，比如
烩鸭腰、烩鸭舌、软炸鸭
肫、汤爆鸭肠、糟蒸鸭肝、
烩鸭杂碎、糟鸭泥豆腐羹
等，“都是极细之菜”。

对于食客，好吃是王
道，整鸡整鸭携手并进更
加热闹。但老鸭汤的持续
走俏，又说明“零部件”仍
然是上海人民的至爱啊！

责编：龚建星

霜降 （木刻 ） 赵宗彪

从师忆
沈 宽

    春去秋来复涉冬，

神明思捷紫芝翁；

旧闻罗列记真实，

新识兼工补白空。

陈榻见容礼数贯，

后期听乐笑颜同；

读书有福非虚语，

日暮一樽心自蒙。

重阳菊花酒
张新文

    爷爷是退休教
师。每年重阳节他都
带有仪式感地做一件
事：泡制菊花酒。

爷爷喜欢遛弯，
去处多是拆迁区，常常是空手而去，满载
而归，有时搬不动了，还叫我开车去帮着
搬运。爷爷带回来的尽是别人遗弃的盆
盆罐罐和菊花。爷爷爱菊，很快，这些“老
弱病残”的菊花在爷爷的精心调理下重
又焕发出勃勃生机。
一到秋天，爷爷的小院便成了菊的

世界，黄菊花开得张扬，白菊花开得繁
茂，桃红色的菊花开得内敛……重阳节
还没到，爷爷就开始采摘、晾晒菊花，他
要准备好泡菊花酒的材料。每年爷爷都
要用当年自家产的菊花泡上两瓶酒。爷
爷泡菊花酒会选择上档次的白酒泡，菊

花则会选择多种干菊
花混合在一起，放进
白酒里，封好口的同
时，会在瓶子上贴个
标签，署上年月日。

重阳节那天，爷爷穿着打太极拳的
一身白装，手里提着布袋子，我知道他又
给我们送菊花酒来了。有时他还会把唐
代才子王勃的《九日》诗改写了朗诵给我
听：“九日重阳节，开门有菊花。不知来送
酒，若个是张（‘张’原诗为‘陶’，编者注）
家。”爷爷送来的菊花酒是五年前泡制
的，只有父母喝，很呛，我受不了。爷爷说
孙子闻闻就可以了，保准祛病保平安，健
健康康成长的。

我觉得和爷爷过重阳节很有意义，
一些认知、感悟和感恩使我终生受益，刻
骨铭心。

    出新意而
循古道。 今日
诗词 “登高”，

明日人生 “登
高”！


