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印在骨子里的经典
顾 艳

    去年五月，母亲去世。留下两个樟
木箱，每一个都上了锁。母亲生前没告
诉我钥匙在哪里，屋子的角角落落找了
一遍，最后望着樟木箱上的铜锁叹气。
樟木箱是我外婆家里的老古董，后来就
成了母亲的陪嫁。虽然它们从晚清走
来，暗紫色的油
漆已经斑驳，但
木质条纹清晰，
鲜亮光滑。而铜
锁呢，我用抹布
擦去灰尘，仔细一看，图案中还有“吉祥
如意”四个字。我把两个叠在一起的箱子
一个个端下来，每只箱子都沉沉甸甸的。
不知里面是什么？好奇心促使我去找锁
匠，但又怕锁匠把箱子弄坏了，犹豫了好
久，最后心一横，让锁匠打开了箱盖。

第一个箱子，翻开盖在上面的两块
乳白色枕巾，樟脑丸的香味扑鼻而来，
下面是一箱子叠放得整整齐齐的短袖
旗袍。各式各样的衣料和款式，让我看
得目不暇接，惊讶极了。母亲怎么会有
那么多旗袍呢？我一条条拿出来，有白
底碎花的，有蓝底条纹的，黑底大花的，
镶着滚边的，还有一种是旗袍套装，上
面是白色短袖西装，下面是黑色旗袍套
裙。我翻来覆去地看着这些旗袍，一条

条地试穿着，只是这些旗袍穿在我略微
发胖的身上，已经太鼓鼓囊囊了。
我把旗袍套上衣架挂在房间的绳子

上，36条长短不一、款式别致的旗袍，就
像 36个青春焕发的女子。一股浓浓的民
国风情在我眼前晃荡，那些曼妙多姿、风

姿绰约的淑
女，身着婀娜
旗袍，尽显东
方女性韵味，
将旗袍演绎得

千姿百态，仿佛是古典之花，开放在岁月
深处，那么玲珑和妖娆。
我在箱子的边袋里，意外地发现了

一张泛黄了的母亲身穿白底碎花长旗袍
的照片。她头戴宽边遮阳帽，右手拿着古
典小圆扇，左手捧着两本书；她身边的女
子穿着灰底白条长旗袍，右手亦拿着一
把小圆扇。她们正在步行，那旗袍衬托的
动态美，实在是有款有型，有着与众不同
的旗袍之美。想起来了，母亲曾经问过我
喜欢穿旗袍吗？我摇摇头，答曰：每天骑
自行车上下班，走路如风没法穿。母亲感
叹地“噢”一声，从此没再提及旗袍。
打开第二个箱子时，我一眼就看见

了母亲的海富绒大衣，还有一条黄底绿
花的羊毛毯。在羊毛毯的下面又是一堆

旗袍，那是长袖旗袍，质地
厚重、多提花，领边的装饰
和钮扣也都繁琐些。我一
件件地试穿着，欣喜地发
现有一条清代直筒式旗
袍，腰部无曲线，下摆和袖
口处比较大。母亲的旗袍
我一件没拿，原封不动地
放回了樟木箱。这些在我
眼里，是印在母亲骨子里
的经典，我怎能打碎了母
亲保存半个多世纪的梦？
我只拿了海富绒大衣

还有黄底绿花的羊毛毯。
母亲已经不在了，窗外的
梧桐树枝繁叶茂宛若一把
遮风挡雨的伞，为她守着
灵魂的家园。如洗的晚风
荡涤着灰尘，家具还是从
前的摆设。那些陈旧的气
味来自空寂中飞翔的精
灵，那是母亲放心不下的
眷恋。为了这份眷念，我们
决定三年后再处理母亲的
遗物和房产。到时这两个
樟木箱和旗袍就海运到莱
克星顿，让我继续为母亲
守着她骨子里的经典吧！

读者·作者·编者

十日谈
风情小菜场
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一个月省了 300 元
郑自华

    朋友老蔡退休后迷上了苏黄
米蔡（宋代四大书法家），整日和笔
墨纸砚打交道。太太小王说，老蔡
十指不沾阳春水，油瓶倒了也不
扶。老蔡除了每个月拿点零用钱，
养老金全部由太太管。三年前，太
太生病，每个月看病要花不少钱，
虽然有医保，有些药还是要自费，
家里的经济一下子拮据起来。
老蔡掌管家里的经济大权以

后，对家里的经济状况做了全面
分析，夫妻俩的养老金是他们唯
一的经济来源。开源节流，开源是
不可能的了，只有在节流上下功
夫了。开门七件事，样样都和金钱
有关，家里每个月最大的开销就
是小菜钱。国人喜欢将“菜”说成
小菜，其实，菜金对一个家庭来说
是大宗支出。都说牙齿缝里能省
钱，可是太太生病，营养也必须跟
上，看来这小菜钱蛮难省的。
有段时间，老蔡到处打听，什

么地方菜价便宜。有人告诉他，那
些快要动拆迁基地价格最便宜。
好在退休工人有的是时间，老蔡
舍近求远，骑了 20多分钟的自行

车，来到一个动迁基地，那里根本
算不上是菜场，就是几个箩筐，十
分简陋。老蔡事先将自己家里附
近菜场的价格背了烂熟，一比较，
价格至少便宜两到三成。虽然老
蔡骑车花了不少时间，依然觉得
很值。老蔡每次去菜场，他喜欢和
摊主聊聊天。时间长了，摊主给的
菜新鲜，分量也足，价格自然也便

宜。老蔡最喜欢和卖水产的摊主
茄山河。他一边聊天，一边关注着
大盆里面的鱼。突然，他拎起一条
鱼，对老板说，这条鱼快要死了，
你就按照死鱼价格卖给我吧。老
板愣了一下，知道碰到高手了。只
得顺水推舟卖给了老蔡。时间长
了，摊主知道老蔡家的实际情况，
就会主动将快要死的鱼虾给老蔡
留着。这样，老蔡家里饭桌上差不
多天天都有鱼，或者虾。老蔡买菜
不跟风，不买新上市的时令菜。有

段时间蔬菜价钱贵，就买荤菜；肉
价贵，就买梭子蟹。每年蚕豆刚上
市的时候，卖到 15元 1斤，由于蚕
豆是时令菜，此后一天一个价，价
格呈下降趋势，半个月以后，10元
可以买到七八斤，甚至可以买到
10斤。老蔡在后期多买一点，去壳
放在冰箱里面。然后香葱炒蚕豆、
蒜苗炒蚕豆、豆瓣咸菜汤，不仅可

口，而且营养价值也高。
老蔡将自己每天买菜省下来

的钱写在账本上。写了两天，觉得
眼神不济，计算也麻烦，于是改为
将每天省下来的钱放进储蓄罐
里，今天五块八毛，明天九块一
毛。就这样，一天又一天，一个月
下来，老蔡把第一个月省下的菜
钱从储蓄罐里拿出来清点，竟然
有 300.90元。300元并不多，却是
太太每个月养老金的近十分之
一。老蔡觉得很有成就感。于是，

老蔡更加起劲，好在老蔡居住的
地区是动拆迁大区，动拆迁是常
态，老蔡认为无非是自行车多滚
几下而已，多跑几家菜场，多跑几
个摊位，反复比较价位。老蔡相
信，一天省一把，三年买匹马，困
难总会过去的。
老蔡说，以前只知苏黄米蔡，

现在钻研油盐米菜。几年下来，才
觉得油盐米菜是沉甸甸的。有人
嘲笑他斤斤计较，老蔡说，老百姓
居家过日子，用了算和算了用是
大不一样的。虽说现在进入了小
康，但也没有富裕到随心所欲的
地步，尤其是那些年老多病的家
庭，更加需要精打细算。

老蔡很有悟性，通过搜索知
道怎么烧菜，如何做到有荤有素，
营养合理搭配。只要看看她太太红
润的脸色，就知道老蔡将这个家打
理得井井有条是多么不容易！

责编：龚建星
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    贵报 9月 28日“夜光杯”刊发《在太
原吃“头脑”》一文，读后颇有共鸣，我想
补充说几句。
为什么山西太原人如此热情地推荐

客人在清晨去吃“头脑”呢？缘由在此：三
百多年来，太原人代代相传“太原府有三
宝：醪糟、元宵、头脑”的传统。
醪糟，南方人叫“酒酿”，是一种开胃

防寒小吃。冬天，雪白的醪糟里笃一只鸡
蛋，淡淡的酒香，金黄色的蛋花，吃上一
碗，防寒暖肚，开胃又助消化，真是受人
喜爱的大众小吃。
元宵本是元宵节的节食，现在演变

为日常小吃。据说，太原的桂花元宵已有
近百年的历史，现在许多店家继承传统，
又有不断创新，新式的元宵也层出不穷。
“头脑”是驱寒暖胃的冬令小吃，也

是良好的滋补药品。它是由黄芪、良姜、
藕根、腌韭菜、羊肉、长山药、酒醪糟和煨
面等“八珍”按比例配合制成。关于“头脑”，还有一段动
人的传说。据传：在明朝灭亡以后，出生于太原的诗人、
医学家傅山为了实现武装抗清的远大抱负，提高国民
身体素质，便把他为自己老母健身而研制的滋补食品
“八珍汤”交给了太原一家饭店经营，并且把这家饭店
易名为“清和元”，并把八珍汤改名为“头脑”，寓意为坚
决吃掉异族统治者的头脑。

傅山还提倡人们在天未亮之前去吃“头脑”，主要
是鼓励人们早早起床，锻炼身体，增强体魄。所以，当时
去吃“头脑”的人大都天不亮就起床，手提灯笼，赶早就
餐。这样一代代传下来，已有三百多年的历史了，并且
成为太原特有的一种风俗。因此，《在太原吃“头脑”》文
中提及太原东道主说：“一定要去，吃了才不后悔。”

可见，太原人用他们
的“一宝”来款待远方来
客，这是太原人的一番深
情厚谊啊！

我与王蒙先生的不解之缘
汪兆骞

    因命运的眷顾，我的
一生与“人民艺术家”王蒙
先生有了不解之缘。
王蒙是我读高中正在

做文学梦时，闯进我的视
野的，这与当时年轻军旅
作家王愿坚和革命老作家
严文井有关。
我从读高一便开始钟

情于文学，就读的是所只
有高中的学校，校长姚幼
君是来自延安鲁艺的老革
命，经常请茅盾、王愿坚等
作家来校作革命传统教育
的报告。作为校文学组的
成员，我们常常与这些名
家座谈文学。一次，意气风
发的年轻作家王愿坚给我
们介绍他的名作《七根火
柴》的创作经过。座谈结
束，我们都骑自行车回家，
竟都骑进南小街，两家相
距只有一箭之遥。于是我
便有了向他请教文学的便
利，我们后来有了亦师亦

友的亲密关系。住在我家
胡同对面的另一位来自延
安、现场聆听过毛泽东《在
延安文艺座谈会上的讲
话》的严文井，也由校长介
绍成了我的文学导师，等
我到人民文学出版社工

作，作为社长的他又成了
我的顶头上司。

大约是 1958 年底的
寒假，离高考还远，我集中
阅读了不少中外文学名
著，向王愿坚、严文井作了
汇报，谈了些读书收获，并
向他们请教该读哪些当时
国内发表的小说。他们都
推荐了发表在 1956 年 9

月《人民文学》上的王蒙的
《组织部新来的年轻人》。
我有些诧异，报刊上早就

批判过这篇小说，而且王
蒙还被划成“右派”。我为
此还特意从祖父的书房找
到那本杂志，认真读了这
一期王蒙的《组》、李国文
的小说《改选》及秦兆阳的
文论《现实主义广阔道

路》。我当时只有最基本的
鉴赏和审美能力，但同意
王、严二位对《组》的评价：
深刻而又具有艺术魅力的
小说。他们又说，毛主席在
中央宣传工作会议上讲：
“王蒙我不认识，也不是我
的儿女亲家，但是对他的
批评我就不服”（《王蒙自
传》）。他们也笑着说，“我
也不服！”
神交久矣，但与王蒙

谋面却是在 1962年 9月，

他穿着一身灰色西装来到
北京师范学院。系主任毕
玲（时任外交部长吴学谦
夫人）把王蒙领进教室，向
我们介绍：“作家王蒙，你
们的辅导老师。”学生的掌
声有点冷落———知道他的

身份。王蒙一直面无表情，
有点不卑不亢，眼神却淡定
从容。一个十四岁在白色恐
怖中入党的少年布尔什维
克，十六岁就成了团区委书
记，二十出头就写出震动文
坛的《组》的王蒙，在莘莘学
子面前，正如他自己所说：
“我自己没上过大学，却可
到高校里执教”“使我些微
地得意”。在他看来学校的
“气氛是美好的，清洁的”
（《王蒙自传》）。

接触多了，听他妙语
连珠、精彩纷呈地讲鲁迅
的《雪》，他的睿智博学让
同学打消初中毕业的王蒙
执教大学的怀疑。他同我
们一起到农村劳动，与我
们躺在一盘大炕上背诵自
己的作品，角度极为独特
地谈文学与生活，让我们
看到他一脸堂奥，拒人千
里之外的外壳里有一颗热
情、真诚的心。

后来我们成了好朋
友。他在《王蒙自传·半生
多难》一书中写道：“我与
不少同学谈得来，他们当
中有管过《小说选刊》的
冯立三，成为大型文学期
刊《当代》负责人之一的
汪兆骞”，“我与他们一起
去香山春游，我重新尝到
了学生生活的快乐……”
在我规划自己的文学道
路时，王蒙先生给过我切
实的指导。1963年底，王
先生破釜沉舟，卖掉家
具，带着妻子和两个孩
子，自愿去了新疆，作为
作家他认为必须到生活
的广阔天地里去。我送他
到车站，在彼此挥手告别
时，我绝望地以为，这是
我们师生永远的诀别，我
流了泪。离别后，我曾到
王先生儿时住过的绒线
胡同红漆剥落的院门前
痴痴瞩望。

改革开放后，王蒙先
生带着大量的优秀小说

重返文坛，重返北京。我们
师生有了梦寐以求的重
逢。不过我们由师生变成
了作家和编辑的关系，当
年拍板编发他的小说《组》
的秦兆阳成了《当代》主
编。感谢王蒙的信任，把他
呈现共和国特殊年代知识
分子共同命运和复杂灵魂
的历史长卷，成为一个人
的“国家日记”之四部“季
节系列”长篇小说交我编
辑发表。我觉得，在打捞、
重温昔日生活的吉光片羽
时，我们很难达到王蒙先
生那种思想境界。

在我的人生羁旅中，
命运安排我与王蒙先生有
相遇、相知、相交的机缘。
他的经典的文学作品引我
走上文学之路；他能咀嚼
消化一切人生苦难与困厄
的自信，他能放得下自怨
自艾的大气，他能承担一
切忧患与痛苦的清明，给
了我太多的教育和启迪，
烛照了我的一生，让我在
做人著述上收获了太多的
东西。
感谢让我一生与王蒙

结下不解之缘的命运。

土豆之歌
夏丽柠

    去北方小城出差，在
“农家乐”吃饭，上来一道
“铁锅乱炖”，扑鼻香。每样
搛一筷头，在嘴里咂巴咂
巴，心里就有数了：风干的
豆角丝、土豆片、南瓜片。

我是地道的东北人。
小时候，天寒地冻，能吃的
也就是土豆、萝卜和白菜。
秋日，太阳好的时候，大人
将能储藏的蔬菜，该切丝
切片的，一通切。然后拿到
太阳地里摊成一大片暴
晒。等到蔫干了，就拾起
来，冬储去了。
土豆多水，不易储存。

曾有人断言必须依赖土豆
做主食的社会是无法发展
出高度文明的。可聪明的
安第斯山脉居民，发明了
风干之法储藏土豆，使人
们在寒冷的冬天也不缺少
食物。如今，吃脱水土豆，
反倒成了一种时尚，让许
多人吃出了记忆的滋味。
我是著名的土豆爱食

者，无论啥时出门买菜，永
远至少拎回来二斤土豆。
炝拌土豆丝、清炒土豆丝、
尖椒土豆片、土豆炖牛肉、
土豆红烧肉、土豆泥、土豆
饼，翻着花样做。所有菜式
加一块儿，足够拍一部《舌
尖上的土豆》。
说到土豆饼，我在日

本还闹过乌龙。是枝裕和
导演的《小偷家族》里，捡
来的小妹妹由里总是央求
哥哥祥太给她买一块可乐
饼。小姑娘咬着可乐饼的
甜美样子，让我心心念念
地想吃那“把可乐烧在面
饼上”的可乐饼。
去日本旅行，在日本

桥附近的一家居酒屋，热
腾腾的可乐饼一上来，我

就迫不及待地咬了下去。
嗯？柔软滑腻，这不是土豆
嘛！只不过是将肉馅、洋
葱、鸡蛋与蒸熟的土豆一
起搅拌成泥，蘸上面包糠，
才下油锅炸的。入口即化
的可乐饼，怎么也和圆咕
隆咚的土豆联系不起来。
不过，小瞧土豆是错

误的。十六世纪，土豆初到
西班牙，作为装饰品，备受
青睐。贵族们将土豆种在
庭院里，观赏花开。传到法
国时，王后玛丽·安东尼特
独出心裁，在晚宴上，将土
豆花戴在了头发上。由此，
引发了一场贵族太太与千
金小姐争相佩戴土豆花的
风潮。有一说一，土豆作为
珍贵的观赏花卉，在欧洲
流行的时间还挺长。

迟子建《亲亲土豆》里
的男主人公种了一辈子土
豆，可妻子说从未闻过土
豆花的香气。男人不服气
地说，土豆花的香气不是
每个人都能闻到的，但只
要闻过，就难忘。
土豆的好，对于爱土

豆的人来说，言不尽。就像
儿歌里唱的：土豆土豆丝
儿丝儿，土豆土豆片儿片
儿。乍一听，有点傻，可念
叨念叨，鼻子就泛酸了。想
起爷爷给了一袋土豆，父
亲用自行车驮着，瘦弱的
我在后面小跑跟随，冬夜
的月光洒在灰黑的麻袋
上。隔几日，妈妈做了土豆
丝卷饼，土豆切得像发丝
一样细，蒸出的饼喷喷香，
那是父亲生病前，我们一
家最好的时光。

平凡才是永恒的幸
福。土豆，土里土气，却陪
伴我们走过了漫长的一
生，真想为它唱首歌。

逍遥游 （书法） 徐媛媛

     小菜场
是活色生香
的食品集散
地，也是生活
大课堂。


