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展望 姜国庆

    展望本世纪中叶，

是一个怎样的世界？

全球气候变暖，

偶尔才见鹅毛大雪？

生态环境优异，

沙漠长出绿枝嫩叶？

新能源车飞驰，

石油走下了
高贵的台阶？

非洲消失了
瘦弱的小孩？

全球化受冲击，

经济复苏的信号
若隐若现？

和平拥抱中东，

枪林弹雨
不再漫山遍野？

展望本世纪中叶，

一个崭新的世界！

青山绿水春风拂面，

迎接中国百年庆典！

中国与世界
携手向前！

向前，

脚踏风云共担使命！

向前，

面朝大海共话和谐！

地球不该是
封闭的国界!
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梦想成真的“大眼睛” 郑清心

    今年国庆前夕，小区旁的菜
市场里新开了一家“大眼睛私房
菜”，大眼睛？这名字好熟悉啊！
“阿婆，荤菜满 20元送一盒

素菜，你牙不好，这个清炒鱼片
和水煮花菜蛮适合你的。”“好呀
好呀！”排在我前面的老阿婆刚
才还犹豫着不知买哪样好，被戴
着口罩和厨师帽的姑娘这么一
说，立马笑开了颜。轮到我了，我
点了蚝油牛肉和包心菜，姑娘利
落地称装好两盒菜，把口罩稍稍
往下挪了挪，笑道：“阿姨，您不
认识我了？我还没好好谢谢您
呢！”我仔细一瞧，乐了：“真是你
呀，‘大眼睛’！”

我与“大眼睛”相识于十多
年前，那时我刚退休，当起了家
里的“买汏烧”，因为天天买菜，
我与菜市场里卖菜的摊主们渐
渐熟悉起来，其中有家卖蔬菜
的，摊主每天凌晨去批发市场进
货，早市过后就很少在摊位上露
脸，摊主的老婆是个慢性子，连

说话都是慢悠悠的，倒是他们那
两个才十几岁的女儿，做生意爽
快利落，阿姨叔叔叫个不停。

有一天我下午去买菜，市场
里人不多，长着一对大眼睛的妹
妹正在那里看书，见我走近立刻
起身跟我打招呼。“你倒是蛮用
功的，看什么书呀？”我笑着问，

“菜谱”，她不好意思地回答。我
突然觉得这“大眼睛”像极了那
个“我要读书”的安徽金寨姑娘
苏明娟，见生意不忙，我便跟她
聊了起来。

原来“大眼睛”也来自安徽，
刚满十四岁，她念完小学就辍学
了，随父母姐姐来上海做生意。
“阿姨，其实我很想继续上学的，
可是……”她有些难过，“没关
系，只要想学习，到哪都有学习
机会！”我鼓励她。她突然仰起

头，很认真地跟我说：“阿姨，我
想当厨师！”“哦，怪不得你在看
菜谱呢！”她难为情地笑了。我
说：“当厨师可不轻松，这是一门
技术活，比方说吧，你们家摊上
的这些菜，哪些适合热炒，哪些
适合水煮，哪个跟哪个搭配最合
适，哪个季节哪种菜最好吃，哪

个……”我还没说完，“大眼睛”
已经皱起了眉头，她姐姐在一旁
噗嗤一笑：“我这个妹妹啊，还就
爱做梦！”看到“大眼睛”的神情
有些黯然，我赶紧说：“别泄气，
阿姨帮你！我们小区图书室有这
方面的书，明天我值班，你过
来。”她抬起头，笑了。

从这以后，“大眼睛”隔三差
五就会来我们的图书室，专找配
有插图的烹饪类书籍，同时还借
去一本新华字典，方便她查找不

认识的字。“大眼睛”很聪明，会
活学活用，从这以后，常见到她
在菜摊前跟买菜的顾客介绍各
种菜的特性，怎样做才好吃。“青
菜萝卜汤，赛过人参汤”“紫苏一
枝花，散寒不离它”“黄瓜丝瓜番
茄，美容不找郎中”……“大眼
睛”说起这些民间谚语是一串又
一串的，引得“买汏烧”们交口称
赞，到她们家菜摊前买菜的人也
比以往多了许多。

后来，因为菜市场扩建，“大
眼睛”一家离开了我们这里，这
一别都快十年了，没想到“大眼
睛”还真的“梦想成真”了呢。我
觉得，这既是她勤奋好学的结
果，也离不开当今我们这个宽松
的社会环境，只要你努力，你就
会成功！

慢慢喜欢你，程乃珊 孔明珠

    我写作出道很晚，之前一直
是“文青”，喜欢读小说。上世纪
80 年代一开始读到程乃珊小说
时，我的反应很奇怪，包含了想
看、妒忌和轻微的不满。她小说中
透露出“高人一等”的气味，对于
我来说很陌生。

我与程乃珊一样，籍贯桐乡，
出生于上海，可家庭背景人生道
路有很大的不同。她祖父 16岁走
出家乡到上海滩闯荡，后成为国
内著名银行家。他们家住洋房吃
西餐，我小时候那个阶层被称为
工商业主或资本家。我父亲的祖
上在桐乡乌镇经商，但父亲 13岁
离乡读书，继而跟随姐夫茅盾参
加左翼文化运动，加入共产党，写
作编书做出版，解放后当职员，住
石库门弄堂的街面房子。
自童年起，我的价值观与道

德观一直与学校受的革命化教育
同步，当班长当中队长，上课时两
只手放在背后端正坐着。但凡老
师指出我身上还有“娇骄”二气
时，我便羞愧难当，誓与资产阶级
习气一刀两断。二十多岁时读到
程乃珊作品，惊讶地发现她写到

悠闲享受的生活方式时，没有批
判反而充满了欣赏与留恋，我看
到她描绘的种种称不上奢靡却是
我从没有享受过的西洋化生活细
节，本能地把这些调调视为“资产
阶级挽歌”。

虽表面不屑，我却记住了很
多程乃珊小说里的细节，比如有一
对档次高的姐妹给追求她们的男
青年取绰号叫“天勿亮”，意思是不
睁开眼睛看看自己的身份配不配，
奚落、傲慢跃然纸上。一群资本家
遗老遗少在家里拖开家具开派对
跳舞，布鲁斯、吉特巴、华尔兹等
等；银质英式下午茶架子有三层，
要先吃底盘咸的再吃上面甜的，一
层一层吃上去；滚烫的烘山芋买回
来，中间夹一块奶油吃。现在回想
起来，记住这些的时候，我的心理
活动很复杂。
对程乃珊作品认识上发生转

变是从读她的非虚构文学专栏
“上海词典”开始的。乃珊以熟稔

的口吻转述民国以来上海人吃穿
住行的种种门槛，如数家珍般回
忆旧上海一些显赫人家旧事。有
一次我被她描述的一个人物打动
了，那是十年动乱时期，程乃珊在
淮海路一家著名熟菜店门口排列
的队伍中发现一个大资本家的女
儿，她穿着破旧，灰白乱
发，捏着只能买一点点卤
汁豆腐干的零钱。乃珊怕
对方窘迫，没有上去打招
呼，感叹说她虽外貌潦倒
还是追求生活品质，吃惯了好的绝
不苟且云云。顿时我被触动，过去
的狂风恶雨曾殃及多少无辜……
面对面结识程乃珊已经是中

年以后，走近才了解她生性热情，
开朗大气，直言不讳的性格。乃珊
的祖辈以知识与勤奋换来优渥生
活，应该理直气壮。改革开放后，
文学作品中出现一些虚构冒充写
实迎合伪小资趣味的旧上海轶
事，让她坐不住，她觉得自己有责

任要将父辈的人生写下来。辛亥
革命后，中国实业家是怎么一步
步推动经济社会发展的，资本金
融业怎么学习西方，父辈们的艰
难探索与奋斗。那个阶层真正的
生活究竟是怎样的，她要正本清
源告诉读者。程乃珊当上专业作
家，写作出版了一系列以上海为
题材的中长篇小说，《蓝屋》《穷
街》《女儿经》《金融家》等书都受
到读者欢迎，而老上海写作也因

了乃珊老师的领头，日益
红火发展成一个门类。多
年后，程乃珊由写小说转
到纪实，《上海探戈》《上
海 Lady》《上海 Fashion》

《上海罗曼史》等书集结了她的非
虚构文学作品，她不负热爱她的
读者众望，令人信服地越写越好。
在我，几十年来经历、阅历增

加，物质丰富生活变好，过去被视
为虚荣做作的生活享受已变为日
常。在上海，每次坐进老式花园洋
房餐馆中用餐，我会想起程乃珊，
想起她的“陈老师菜单”，她很福
相的脸盘笑盈盈地出现在我眼
前，告诫说要珍惜好日子。

止于仰慕
薛 舒

    毕业十五年后的首次
见面，是在高中同学的聚会
上。他依然老样子，没有如
别的成功男士那样发胖或
者浑身散发出市侩气，人们
把那种中年男人锈迹斑斑
的状态叫“油腻”，似乎，他
和“油腻”不沾
边。在她的印
象中，他向来
是傲气而沉静
的高才生，以
优异的成绩保持着整个高
中年代一骑绝尘的优势。她
知道，学生时代，自己仰慕
他，却从未敢认真。
有些细节，现在回忆

起来，与面前的他对照，依
然觉得近在数日之前，而
她一贯表面开朗，内心自
卑，记住的尽是考试如临
大敌，成绩捉襟见肘，虽然
那时候，她的作文也当属
独占鳌头。她一直记得最
窘迫的一次，是她因下课
时间与同学追闹而不小心
踩到了他的脚。他咧嘴叫
疼，说了一句“重磅压迫
啊！”彼时，她竟连说声“对
不起”都失去了勇气。

那一年他们正念高
二，青春发育让她莫名对
自己的躯体产生羞耻心，
她讨厌上体育课，不喜欢
运动，哪怕广播体操，亦是
缩手缩脚以遮掩愈发凸凹
有致的女性形象。如此，她
便觉得自己像一只急速积
聚脂肪的企鹅，以不可阻
挡之势变成一个胖女孩。

同学聚会中再度相
遇，她首先想起的还是那
一脚踩下去后的尴尬，甚
而生出自取其辱的羞惭。
这与他那句“重磅压迫”无
关，耿耿于怀，只为自己也
许在他记忆中不够美好而
自惭形秽，这让她又重拾
起十多年前那种似是而非
的仰慕之心。这么想的时
候，她侧头看玻璃窗中的
自己，身材适中，衣着得
体，报社记者的职业使动
态的她更显优雅知性。
她努力保持着与他的

距离，心理上，精神上，默
默抗拒。她与他说说笑笑，
但不敢正视他的目光，不
知自己偶尔一瞥中流露的
卑微，是否会被他捕捉到。
然而，让她有记忆错

位感的是，学生时代她从
未发现，他居然是口拙的，
像一个不善言辞的老实
人，“喏喏”说话，并不好
笑，自己却率先憨笑起来。
青春时的沉静与傲气，人
到中年，便显不合时宜？笑

容，自然不是
呆笨的，而是
温和，带点小
小的局促。他
也会紧张？她

这么想，便去看他的眼睛，
视线交汇，她迅速惶恐，即
刻平静。其实，就是一个普
通的男士，每天在地铁、咖
啡馆、马路边擦肩而过的
无数中年男人中的一个。
聚餐结束，分头返程，

他跟在她身后进电梯。相
对无言，她琢磨着什么样
的话题可以在三十秒内结
束，而后道别？他却忽然开
口：你有微信吗？我加你？

她把微信号给了他，
回家的地铁上，她收到一只
蓝色海豚请求加她好友的
信息。从那以后，他们开始
有一搭没一搭地问候彼此，
偶尔会问一句：你上班的地
方，好像离我公司不远。
他在黄金地段的投行

工作，她是沪上著名报社
的不著名记者，的确离得
不远，大都市的天下，人群
熙攘，相遇的可能比彩票
中奖低。他终于向她提出
约见，在她报社楼下的咖
啡馆，未道理由。

冬天的上海潮湿阴
冷，她要了甜蜜的卡布奇
诺，然后像主人接待客人一
般问：你呢，要什么？我们
这里的拿铁不错。他说“和
你一样”时，抬眼看她，温
和依然，局促，也依然。她
忽然知道，自己已然不是
十五年前的自己了，面对
被采访者，她何曾自卑过？
于是笑说：高中的时候，你
还记得我是什么样的吗？

他没有回答，却拿出
手机，给她看他的投资项
目，未来可期的财务自由
等待着他，还有，他手机里
的妻儿的照片。一个看起
来很阳光的女人，和一个
像极了他的，有着白门牙
和亮眼睛的青春少年。
覆盖着奶油散发着肉

桂粉异香的咖啡袅袅升腾
着热气，她看见他在笑，露
出牙齿，很白。那一刻，轻
微的酸痛袭击心脏，她低
头喝咖啡，卡布奇诺竟有
些苦。

在咖啡馆门口告别，
他伸出手很紧地握了一下
她的手：以后有空，记得找
我喝咖啡。
她回答得干脆：好啊！
多年前的羞耻感，并

非来自一个陷入暗恋的女
生，人总是容易把对自己的
鄙视，误解为对爱情的需
要。他穿着厚重外套的高大
身影在玻璃门外远去，她的
手心里，依然留着他的温
度，有些潮湿，风一吹，变得
冰冷。她还是不甚明白，他
约见她，意欲何为？

也许，他从未记得她
踩他的那重重一脚。她为
那一脚，一直逼迫自己在
精神上拒绝他。现在，她
明白了，她只是在拒绝自
己的青春，那段并不完美
的，充满了无以名状的羞
耻感的青春。也许，太过
青春的爱情，无需追求结
果，止于仰慕，才是最好
的结果罢。

母亲的觉醒
刘伟馨

    阿根廷影片《约
束的罪行》灵感来自真
实的故事：处在中产阶
层的艾丽西亚，居住在
布宜诺斯艾利斯一座
豪华的公寓里，富裕且生活舒适，丈夫是退休工程师。她
平时穿时髦衣服，练瑜伽，和朋友聚会，喝咖啡；家里由住
家女佣格拉迪打理。不料，她从教养所接到一个电话，儿
子丹尼尔被分居的妻子马西拉告上法庭，指控他暴力强
奸；而随后，女佣也被逮捕，罪名是谋杀至亲。发生的一
切，完全改变了艾丽西亚平静的生活。
这部影片由塞巴斯蒂安·辛德尔执导，不像严格意义

上的惊悚片那样充满神秘和血腥，它很慢，平铺直叙，但
简单而又复杂。一开始，让人理不清头绪，但有一种内在
的张力，吸引你看下去，直到真相来临，让你大吃一惊。
片中大概有七场法庭戏，并不激烈，控辩双方最少

唇枪舌剑，但在剧情发展中，起着举足轻重的作用，随
着一场一场法庭戏，我们来到故事的内核，并试图接近
人物的心理。

看起来，这是两个毫不相干的案子，两条线索交叉
平行。在丹尼尔的案子中，法庭上，丹尼尔和马西拉各自
所陈述的事实，南辕北辙。丹尼尔把自己的吸毒、堕落、
暴力，全归罪于马西拉，而马西拉声泪俱
下的陈述，显得更加可信：丹尼尔无业，吸
毒，深陷债务，在精神和身体上对她虐待，
在分居并被警方下达限制令不准接近妻
儿后，甚至持枪闯入住房实施强奸。在女
佣格拉迪的案子中，格拉迪被控杀死自己刚出生的婴
儿。从女主艾丽西亚和丈夫、医生、心理学家等证人作证
中，我们大致可以知道格拉迪的身世：格拉迪很小的时
候，母亲去世，和父亲住在森林里，父亲可以几天对她不
闻不问；父亲再婚后，逼迫她做家务；成年后，被邻居送
到艾丽西亚家做女佣，一个男孩致她怀孕后失踪；带着
孩子平静地生活在艾丽西亚家，不料，又怀上孩子。对于
犯罪的过程和婴儿的父亲是谁，格拉迪要么说忘记了要
么死活不开口。

影片中不断出现通向浴室的走廊：漆黑一团，只有
浴室门上的窗户亮着光，人影晃动，开门关门，模糊的面
容、水桶、拖把，地上沾血的抹布……毫无疑问，这是格
拉迪案案发现场。格拉迪半文盲、轻微大脑发育迟缓，照
心理学家的说法，一个平时顺从、冷静，没有前科的人会
犯下杀婴之罪，总是发生在巨大的悲伤之下，也有可能
被强奸。女人假如没有意识到自己怀孕，意外地生孩子，
会产生一种休克的状态，会停止理智或是道德的思考。

艾丽西亚由塞西莉亚·罗特扮演，她是西班牙导演
阿莫多瓦电影的常客，《关于我母亲的一切》女主角，让
人印象深刻。这次，一方面，呈现她对女佣和女佣儿子提
奥竭尽关照，显出她的仁爱之心。另一方面，又以保护儿
子丹尼尔的面貌出现，她不相信儿子是瘾君子、强奸犯，
对这一说法，斥之为：“一派胡言。”即使在事实面前，她
意识到儿子有罪，在没有审判前，她也要不惜一切代价，
哪怕和丈夫分道扬镳，为儿子脱罪：卖房子、筹巨款，贿
赂律师、打通关节，把可能将儿子定罪的关键证据弄到
手。儿子终因证据不足获释。

80多分钟时，当格拉迪被判有罪，而艾丽西亚带着
提奥探监，格拉迪说出了事实真相：提奥是丹尼尔的儿
子，是丹尼尔威逼格拉迪的结果。影片没有明示，格拉迪
杀死的婴儿，应该还是丹尼尔做的孽。至此，两条叙事线
交汇在一起。当艾丽西亚得知真相后，对着镜子，哭；在
做最后决定时，纠结，痛苦；终于，把本应销毁的丹尼尔
对马西拉犯罪证据，交给了马西拉。这是一个大反转，从
母亲千方百计让儿子逃脱罪名到把儿子送进监狱，虽然
觉醒来得晚了一点，却是一个强有力的结果。
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