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看人头买菜
王妙瑞

    买菜是每天要做的家务事，家
离菜场近是种生活便利。我居住的
新小区马路对面有个农贸市场，100
多只摊位像四车道似的，从曹杨路
到兰溪路排了约有 200?，有上海
最长菜场之称，各种蔬菜和鸡鸭鱼
肉等应有尽有，还是境外旅游者定
点观光地呢。

退休以后跑菜场更勤了。每次
去菜场，小狗东东总跟着我一起去。
尽管菜场服务的社区居民有好几万
人，但我牵的这条白色博美狗可爱，
所以摊贩们都认识；加上我买菜爽
气，从不讨价还价，摊主乐意招呼我
买菜，老爷叔早！老爷叔好！常常叫得
我暖心。这个说本地小青菜老嫩的一
烧就酥，称一斤吧。那个说娃娃菜刚
进货很新鲜，买一包烧汤吧。有时为
买谁的菜我有点尴尬。只好一碗水端
平，两只摊位的菜各买点意思一下。
摊贩来自五湖四海，每天起早

摸黑进货卖菜，赚的是辛苦钱，在菜
场谋生也不易，对这些新上海人我
一直抱着包容的心态看待。长期买
菜接触下来，我有数了，摊贩基本分
两类：一是友好型，以自己的诚信赢
得顾客信任，形成了一个回头客群，
并与有的顾客建立微信，需要什么
蔬菜会备好，价格公道和质量有保
证，甚至当顾客在家走不开时，摊主
会让自己老婆照看摊位，骑车送菜

上门不另外收费。卖鱼虾的摊主老
张是浙江温岭人，我常在他的摊位
买鱼。一次我做了微创手术后，三弟
送来一只大甲鱼。我不会杀甲鱼，在
菜场买菜时跟张老板一说，他让我
把甲鱼拿来，用时 20分钟处理得一
干二净，不留丁点黄油。我不好意
思，给了他 10?钱加工费。他拒收，

说老朋友了不必客气啦。二是滑头
型，爱耍一点小手段，对熟悉的顾客，
尤其是老年男性，以帮助挑选蔬菜为
名，暗中把质次的蔬菜装进马甲袋。
一次我买了两斤芋艿回家，老妻拣出
5个是烂的，埋怨了我一通；再一次，
买了一只两斤重的乌贼鱼，拿回家老
妻一闻有臭味。我说不会吧，那个卖
鱼鲜的摊主也算是熟人了。老妻说你
自己闻一下呀。果然属实。但我从此
不会再到他的摊位上买东西了。

时间长了，对摊主了解多了，要
学会看人头买菜。毕竟大菜场摊位
多，买菜的选择权在自己手里。这些
年来，我买菜看人头是有针对性的，
找准目标，固定摊位。反正东也是买
西也是买，何不到需要我出力的摊位
去买呢，8年前，菜场新来了一对江

西年轻夫妻卖菜，还带了一个 5岁的
小孩。因为是生面孔，到他摊位上买
菜的人不多。我问他老家是江西哪
里？他说瑞金。我心里一动，自己当过
兵的老部队当年就是在瑞金成立的
红军营。革命老区的人来沪卖菜谋生
以求脱贫，咱要买他的菜，出一份力，
连续 8年不换摊。刘姓摊主说，谢谢
大哥撑了他一把。有一次过年，许多
摊主都回家乡去了，晚上 6点多菜
场已很冷清，没有什么顾客。一个卖
菜阿姨仍在坚守摊位，端着一碗面
条在吃。我因烧鱼急用到摊位来买
葱姜。得知她是贵州毕节人，家乡太
远就留在上海过年，春节期间好多
赚点钱。想起我 19岁入党，其中一
个介绍人就是贵州毕节兵。我知道
那个地方是贫困山区。于是把她也
列入我的买菜定点摊位。还有一个
安徽籍卖菜人，要把儿子培养成为
研究生。我的买菜名单也加了他。
我的买菜方式能起多大作用谈

不上，是在对特定卖菜人尽自己的
一份友情而已，而且他们本人并不
知情。每每想到这一点，我觉得家里
炒出来的菜很香哦。
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    谭元寿先生以九二高
龄驾鹤西归，一片惋惜。此
刻他老人家音容笑貌历历
在目，言犹在耳。数十年来
他与我亦师亦友，追忆往
事，不胜唏嘘。

先生姓谭，凝
结百年京剧人的骨
血。清朝末年“国之
兴亡谁管得，满城
争唱叫天儿”，这是
其曾祖谭鑫培开创
的基业。可是每与
元寿先生谈及京剧
生行主流，他总是
说了谭鑫培再说余
叔岩。他回忆其父
谭富英晚年缠绵病
榻时，床头摆的是
余叔岩的唱片，谭
富英耳提面命，说
道谭门艺术的精
华都在这“十八张
半”里面，嘱咐谭
元寿认真临摹和体会。
“我不怕别人说我欺祖，
余叔岩在许多方面确实
超越了谭鑫培”，这是元
寿先生的原话。后来谭门
第七代出生，他为之取名
谭正岩，良有以也。元寿
先生秉承客观和科学的
态度，在京剧诸流派之间
不持门户之见。
我还注意他说到有关

余叔岩超越谭鑫培
时的措辞，是在“许
多”方面，而不是
“全面”。记得 1994

年我在新民晚报驻
京记者站工作时常去永安
里的国际票房，元寿先生
也是那里的常客。有一次
我全部《洪羊洞》唱下来
后，他把我招到跟前进行
批评：刚才“病房”一场里
的一句散板，你唱的是
“适才朦胧将然定”，这个
词不通。我分辩说这是照
孟小冬的，或许她末了
“然定”二字应该是“燃
尽”？他说此前唱词未出
蜡烛形象，这里突兀地唱
“燃尽”也不合适。我说那
么我以后改用杨宝森的
“适才朦胧将养静”如何？
他说“将养静”也不怎么
通。于是我请教该怎样处
理？元寿先生分析道，《洪
羊洞》演的是杨延昭临
终，他神情恍惚，这句散
板我曾祖的原词是“一阵
昏来一阵醒”，非常准确。
余叔岩身边的文人替他
改词，多数改得不错，可
是这个地方改坏了；孟小
冬依样画葫芦是将错就
错，而杨宝森再改也不比
原词好。通过元寿先生的
这一番教诲，我体会到对
于余叔岩虽则可以“迷”，
但也不可“泥”。

我从上世纪八十年
代起陆续写过一些有关
孟小冬的轶事，有一次元
寿先生来电说，下次你来
北京时务必光临寒舍，我
有秘闻相告。那时他已经
搬到南城椿树地区，我怀

着很大的兴趣，特地拉上
安云武、和宝堂两位内行
作为旁证，前去他的新居
听秘闻。原来谭富英先生
丧偶之后，一度与孟小冬
过从甚密。1938 年某日

谭富英向父亲谭
小培请示，自己能
否续弦？谭小培说
当然可以，接着问
他相中了哪位女
子。谭富英回应三
个字，孟小冬。谁
知谭小培即刻变
了脸色，坚决不同
意。或许由于当年
梅孟之间闹过轩然
大波，谭家不愿“蹚
浑水”。说到这里，
元寿先生颇为感
叹。接着说，虽然孟
小冬没能成为自己
的后娘，可是她珍
惜和我们谭家的感

情。1963年北京京剧团赴
香港演出，领衔的是马连
良、张君秋、裘盛戎、赵燕
侠等，谭元寿作为青年演
员随团。当时孟小冬住在
香港，北京京剧团特地邀
请她全程观摩，孟小冬虽
不是每场都来，但每逢谭
元寿的戏她都来看了。孟
小冬还亲自到后台给自
己道乏，亲切地称呼小名

“百岁儿”，并且
详细询问谭富英
的近况，请谭元
寿转达问候。

披露上述秘
闻之后，元寿先生转移话
题，他告诫我以后报道他
时千万不要冠以“艺术
家”的头衔。他说京剧艺
术博大精深，我就学到一
点点皮毛，和前人相比就
是九牛一毛；如果连我都
成“家”了，那么京剧就快
完了。这时安云武兄在旁
边说，那么如果今后轮到
我可以说三道四的时候，
京剧就不是快完了，而是
已经完了。

此刻我深切感受到
元寿先生的低调和真诚。
其实在我眼里，谭元寿完
全够得上是当今最有代表
性的大家之一。在文武老
生这个领域，李少春的身

后就是谭元寿，迄今尚无
望其项背者。比如《定军
山》，谁能演得过他？有一
次在饭局上他私下对我
说，你看我们几个（指童祥
苓、钱浩樑等）演过现代戏
之后，再演老戏是不是就
不一样了？这意思是说，他
们把程式化的艺术和戏情
戏理结合得更紧密了，表
演时更“走心”，更贴近现
代观众了。犹记拨乱反正
后谭元寿贴的第一出戏是
具有反思意义的《打金
砖》，开一代风气之先。“孤
心中只把那谗妃来恨，斩
忠良毁良将命丧残生”，引
起极大的共鸣。剧中人刘
秀听信谗言错杀功臣，梦
幻中冤鬼们一个个前来索
命，汉宫惊魂。此刻谭元寿
一边演唱，一边接连地走
抢背、吊毛、甩发、僵尸，令
人目不暇接，惊心动魄。桃
李不言下自成蹊，后来贴
演此戏者众，中青年往往
嗓门冲武艺高，有的空中
转体 360度，最后甚至在
三张桌子上跟斗下地，也
可称精彩纷呈。相形之下
谭元寿要简练、质朴得多，
既没有 360度，最后上高
也只有半张桌子，然而艺
术感染力却比其他角儿强

得多，何哉？原来他唱做全
在戏里，没有废招，而每使
一招必然稳、准、狠，节奏
尤其准确流畅，一气呵成。
其功夫、感情、经验、理解
力、表现力，包括司鼓操琴
的烘托，在这出戏里融于
一炉。写此文时我到网上
重温他老人家 60 周岁时
的《打金砖》的告别演出，
叹为观止。

大概在 2010 年前后
武汉举行纪念谭鑫培汇
演，群贤毕至，其中有谭
元寿和梅葆玖合作的《龙
凤呈祥》“洞房”一折。演
出之前先生特地嘱咐我
观摩时“长个心眼”，评
判一下自己“廉颇老矣尚
能饭否”。第二天早上自
助餐时我们如约坐到一
起，他问道“怎么样”。我
说您脚底下慢了，毕竟戏
里刘备不是老人。另外演
到进洞房时，我看到玖爷
（梅葆玖）特地上来搀扶

一把，这实际上是怕您摔
倒。根据您的身体状况，
建议以后不要再接戏了，
以清唱为宜。元寿先生虚
心地接受了这个意见，果
然此后未见他再彩唱。

老子曰：“知足不辱，
知止不殆，可以长久。”恰
在元寿先生辞世前不久，
谭正岩有了弄璋之喜，这
是谭门第八代。呜呼，谭元
寿的寿字即是长寿之义，
逝者如斯，香烟不绝，但愿
二十年后谭门又出一条
好汉。

魔都人情的平衡与边界
何 菲

    老友北方人，曾告诉我他对我的一
点不满。他曾每天都给我发的朋友圈点
赞，早晚各检查一次，确保每条内容都点
上赞。而我对他的点赞却是有一搭没一
搭的。啊……那一刻我很惊讶多年朋友
竟也有这样的思维方式。我的工作节奏
不可能很长时间捧着手机，即使拿起手
机也是顺着
浏览，没有
专门跑到谁
谁的页面去
关注的习惯。

坚持了几天刻意点赞之举，我终于
懈怠了，跟老友说，你千万别早晚检查点
赞遗漏，甚至不需要给我点赞，我不会因
这而不高兴。而我但凡走过路过看到你
的帖子，多数还是会点赞的，但不定规。

自我反省后，我自忖虽在实体往来
领域尚且细致，在非实体领域仍需精进。
其实包括我在内的大多数人都不太能心
安理得受人恩惠或关注，只有明确而适
时适度地表达自己的感动与感谢心里才
踏实。东方社会自古讲究礼尚往来，不过
若把点赞也视作礼物，那就既要表达欣
赏还不能让人感到压力，总惦记着还礼
了。人情边界感，真乃人生大智慧。

若同事之间，她今天给我吃一斤车
厘子，我也要不忘捎一盒网红面膜。间隔
不能太短，变成一拳来一脚去，反而不好
看，却也不宜间隔太久，十天左右为宜。
既显得不经意又没失了礼数，看似小打
小闹的鸡毛换糖，却也充满温度。

若是挚友之间，就不必要迫不及待
地还礼了，礼也不拘于有形无形。两情若
是久长时，又岂在朝朝暮暮，表达的时机
和分寸很重要，尽显情谊和情商。送出者
基本不在乎对方还什么，送礼仅仅因喜
欢而送，因旅游归来或是秋天到了而送，
带有很大的感性成分，在意的是送出那
瞬间的舒畅快活和对方喜爱与否。但受
人之恩，不忘图报，方为君子。给人恩惠，
不起一念，乃真仁人也。

有一种礼，在魔都是不能含糊的，且

规格必须符合两人的身份和关系，有着
约定俗成的起步价，那就是婚宴和婴儿
满月酒礼金。尽管有些东道主是诚心实
意不想收礼且总是欠身婉拒礼金，但参
加者断不能把客气当福气。有时竟像是
宾主之间快乐的博弈。当然在今后岁月
里，这一笔笔礼金迟早将以各种名目逐

一归还到曾把
它们交给你的
人们手中，它
永远在人群之
中流动。

记得前年同事结婚，我到饭店点了
个卯，送出红包。没等婚宴开始我就去赶
飞机了。事后同事一直耿耿于怀，总想着
补请我吃饭，被我婉拒推托多次。这让她
在一段时间里忧心忡忡。直到去年她从
法国回来后塞给我两瓶名牌香水，我也
就不再推托。自那以后，她和我都感到了
轻松，我们之间又恢复了平衡。据说在这
方面人情寡淡的美国，送最铁闺蜜的礼
物基本不超出五十美元，表示婚礼心意
也是根据各自经济能力认购新人所列的
家用品。而在魔都，很多心意之礼或别致
伴手礼既有价值也有价格。
上海人情既俯拾皆是又润物无声，有

时不满也是无声的，不满的消解也是无声
的，粗线条者不明就里，高手则往往揣着
明白装糊涂。上海人一般不轻易称兄道
弟，也不随意认闺蜜，彼此不会多占便宜，
好是互相的。甚至出租车司机给外地人的
感觉也有点冷。他们往往在问清了目的地
之后，在不短的行程里一声不吭。如果路
堵，他们会调调电台或换换音乐。一旦乘
客电话响起，不用提醒，他们会自动调低
音量。他们也有说话的时候。比如偶尔在
路线很长、油量十分尴尬时，他会客气地
与乘客商量，“现在加油站没人，我去加个
油？”乘客如无急事，通常都会答应。加油
过程中，司机会提醒乘客已把计价器调到
“暂停键”上，等开出加油站很远很远，他
才重新开始计价，算是对乘客宅心仁厚的
感谢，一切都心照不宣。
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一本正经钞书桑
陶喻之

    中国书法
史上的钞经，
堪称独门绝
技。大抵法显、
玄奘西天取经
后，写经之业沿袭不替；纵然墨客文人亦喜效尤，以祈
消灾获福。“初唐四家”之一虞世南子虞昶职司将作少
匠监，即校经后签署终审官，足见当初钞校矜慎之至；
而但凡官修写本，更笔精墨妙字美，足堪典范，即如湖
上雷峰塔吴越王施印《陀罗尼经》亦然。1924年塔倒经
散，片纸只字，动辄被奉若至宝。
所幸在下顷欣遇海上写经高手桑家敏先生，观摩

其长卷小品，无不书绝艺高而令吾叹服。
桑先生名如其人，敏而好古。年少即临习北碑唐

楷；及长浮槎东渡留学，又悉心揣摩东瀛珍藏敦煌写经
高清出版物而窥其堂奥，于楷书用笔章法，良多获益。
故于东京举办个展已名噪异域，好评如潮。海归返沪，
他更沉潜祖国书法艺术宝库，汲取养料菁华；尤于魏晋
钟繇、王羲之小楷与颜真卿唐楷用功最勤。因此笔底经
书得以出晋入唐而渊源有自，笔笔精到，一派法度森
然，肃穆庄严晋唐气象。去年他赴日旅游，于东京鸠山
会馆偶遇推动日中友好前首相鸠山由纪夫，以及村山
富市夫人，遂以所书《心经》成扇两柄贶赠，就为东道主
爱不释手而待若上宾。
上海博物馆藏敦煌经卷可观，笔者曾撰文推介后

凉麟嘉五年（393）王相高书《维摩经》卷，即属现存写经
年代较早者。书者王相高名不见史传，料系书法功力精
深写经生。颇为难得的是，其款识谦逊低调曰：王相高
写竟，疏拙，见者莫笑也。案此卷首残缺，尚余《菩萨品
第四》等三品六千五百余言。然洵称可贵者，全卷隶意
小楷始终端庄谨严，一本正经而不改初衷。
同样深具定力的是，为人禀赋散淡如野鹤闲云般

桑先生钞经，亦创作上求真守正；更于书写态度上遵
循、秉承传统而不苟一丝。举凡其手写经书，几俱出自
夜深人静，焚香沐手，平心静气关机静修境界。而以摹
效敦煌《心经》二百六十字通篇布局呈浮屠形佳构，极
富视觉引力。难怪有评其书：形式内容都美观优雅得素
净娴静。诚哉斯言！善哉斯经！妙哉斯书！余以为：以
桑先生写经之上下求索，精益求精般虔诚，无愧于下敦
煌真经一等王相高再传再世；书足可宝，人更足称道！
《魏书·刘芳传》曾载：芳常为诸僧佣写经论，笔迹

称善；卷直以一缣，岁中能入百余匹。如此数十年，赖以
颇振，由是与德学大僧多有还往。晚近金石学家叶昌炽
《缘督庐日记》，也载其陕甘游宦以敦煌经卷为馈遗礼；
此间袁寒云旧藏唐造莫高窟记残卷，更属早年徐丈森
玉（“上博”老馆长）检得于唐人写经残纸以赠。
虽晋唐真经翰墨文物难求，但桑师妙笔书经犹可

请可奉，可谓意真情隆无价，自不特宝其手泽已也。

责编：龚建星

    菜摊盛放着
琳琅满目的菜
蔬， 背后却演绎
着浓浓的人情。


