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男“保姆”的买菜经
王 克

    退休后，我和老妻在家中的地
位发生了互换，她来上海某郊区医
院发挥余热，成了主人，我以“保姆”
身份相伴，照顾她的一日三餐，所以
每天晨练后的第一件事，就是买菜。
买菜也是有学问的，首先要懂

菜。否则买到质次价高的菜，花了冤
枉钱、受了一肚子气。好在下榻
的地方离菜场不远，走几步就
到。路的右边是公办的农贸市
场，路的左边是露天的自由摊
位。每天在两边逛逛，看看什么
是新鲜菜，听听别人的买菜经，长长
自己的学问。路两边的菜场各有特
色。农贸市场里品种多，摆放整齐。
尤其是反季节蔬菜，大冷天也可以
买到红艳艳的番茄、绿油油的黄瓜；
大热天也有橙红色的胡萝卜、碧绿
的矮脚青。但这些个都是大棚里的，
农药残留高，口味不正，必须“禁止
入内”。自由市场上只有时令蔬菜。
按季上市，过时不候，长的两个月，
短的两个星期。但农贸市场里的卖
相挺括、色泽鲜艳。番茄大小一样、
黄瓜长短统一，就像一个模子里刻
出来的。再看自由市场，蛇皮袋、塑
料筐，加一杆秤都全了。那袋子里的
瓜、果、菜，有大有小，有青有红，那
长相就像“歪瓜裂枣”，但钟爱的大

有人在。因为这些是不打农药的有
机食材，是绿色食品。农贸市场里的
鱼、虾都有正规的进货渠道，但小摊
上的螺蛳、龙虾就不好说了。那些个
玩意儿，都“潜伏”在河沟里，那沟底
的淤泥又黑、又臭，而且重金属超
标，对身体的伤害可想而知。我是绝

对不碰的。
菜场我每天去，时间一长成了

熟客。关键的是经过几年的“潜心调
研”，懂得了买菜的门道。买新鲜时
蔬，多去自由市场；买活鱼、活虾肯
定农贸市场为主。农贸市场里的赵
姐，卖了几十年的菜，说起菜经来熟
门熟路。她告诉我，这几天吃藕的人
不少，懂藕的人不多。藕就有不少门
道，一般人只知道吃藕能润肺解毒
化瘀，但很少有人知道藕有七孔和
九孔之分，七孔藕糯性大，用来做桂
花糖藕和煲汤好；而九孔藕脆性大，
用来炒糖醋藕最佳。再比如我们常
吃的茭白，也有“雌”“雄”之分，雌的
粗、雄的细，雌的颜色偏黄、雄的颜
色偏白，雌的结巴短、雄的结巴长，

雌的肉粗、雄的肉嫩，买茭白就要买
雄的。这些选菜的小窍门，真让我长
见识了。赵姐卖菜分量足，不缺秤。
别人是你买他的菜才送你葱，她是
你不买也给你两根，怪不得她摊位
的顾客总是络绎不绝。当地的吴阿
姨，隔三差五地就会出个早摊，把自
家地里种的新鲜蔬菜拿来换点
零钱补贴家用。她卖菜是称完
了再给你添一把，而且不收钱。
遇上新顾客不放心，她会告诉
你她家自留田的位置，让你亲

眼看看地里的菜。你要是能起早，就
可以看着她顶着露水采瓜摘菜。别
人两个小时都卖不完的菜，她一个
小时就卖光了。当然了，我是这两个
菜摊的常客，买这样的菜还能不放
心吗？
以前买菜很随意，经常挨老妻

的批评。现在买菜看季节，什么时令
吃什么，冬季主打绿叶菜，夏秋多吃
瓜豆类。搭配科学，营养均衡。我问：
“我这‘保姆’合格了吗？”老妻笑答：
“合格了。”

———看囊小文之八

陈鹏举

乱石如云
    四十年前，上虞山言子墓。天没
亮，山道隐约，满眼乱石如云，至今
难忘。
二十年前，黄永玉来沪上，在一

幅奇石图上，添了个红衣米芾。要我
题几句。我想了四句：“人亦千秋，石
本万寿。其人其石，亦师亦友。”
石和玉是一回事，只是事有巨

细。君子比德于玉。我不大喜欢玉，
算不上君子。石呢，磊落冥顽，我倒
是很喜欢。我想我只是个匠人，一个
和石交集，会有许多文字离愁的人。
雕刻家张充仁曾书“匠心独妙”四字
送我。我想是他内心独白，也希望我
能读懂。他的汉隶写得像石刻，很动
人。
龚仲龢家里，见过一方昌化石，

满石活血，真所谓“大红袍”。他是陈
巨来弟子，绝顶聪明，也有藏珍的福
分。只是我感觉，印石还是青田好。
青田石，素淡天然，极像楠溪江村
姑，天然纯朴。永嘉人潘九和我有深
交，曾送我青田石十数方。色纯、韵
足、个大。多为六方。他和我都觉得，
历来神工少，印纽尽可不要。有一方
青田竹叶青。石香看了，也连声说
好。他是印石专家。我催促他写一部

《印石名典》，至今已有好些年头。这
方也是潘九送我的。他说我该有个
称心的印章，可请名家刻一个。只是
此石真好，我见犹怜，不忍倩人走
刀。
寿山出田黄。上世纪九十年代，

皋兰路小王，收得明代荷叶状田黄
笔添。他说，初见时，是准备动迁的
阿婆，用兜发髻的丝网裹着的。他收
来才九百元。数千元给了我。我正和
潘九吃茶，笔添就给了潘九。不久，
秦工去鹿城雪山潘宅征集拍品，带
走了笔添。当年秋拍目录上，笔添材
质注为：“高山黄”。开拍时，竞价至
二万七千。潘九想起阿婆只卖了九
百元，悯然一笑，听任成交。来年，香
港春拍图录又见到它。上写“笔添，
田黄，重八十三克。估价十五万元。”
离阿婆卖出，不到一年。浮华多事，
不宜上心。
那年，朋友约我去川沙，看灵璧

石。主人邀茶，还送我太湖石。石不
大，玲珑剔透，宜案头清供。平白受
惠，心里过不去，就挑了尊灵璧石。
石高五尺，能感觉风云气概。买下后
听说，邻寺的方丈来看过几次，说是
隐约有双龙盘桓。那天没带钱，钱还
是亚鸣付的。双龙灵璧在家放了几
个月。和人梁聊天，说起他夫妻俩都
属鸡。鸡是人间的凤凰。一时开心，
说是要祝福双份的龙凤呈祥，双龙
灵璧就送他家去了。再说太湖石。来
年年初二，带到湘西夺翠楼，贺了新
禧。主人笑了，说：“哪有这么远路，
带上石头的？”
曾题北魏佛造像残石四字：“天

地肝胆。”乱石如云，历来有肝胆的
人也如云。称得上人间好石的，必有
心声手泽，斧痕字迹。云冈石窟、马
踏匈奴，泰山经石峪、龙门十二品、
瘗鹤铭，无论兵燹天煞，漫漶崩裂，
石仍是石，还是灿烂的星斗，滚烫的
肝胆。可惜说这个，也要有肝胆，要
有大力量，要积蓄久了才能说。本文
说不好。
行文至此，蓦然有泪。时庚子上

春，荆楚失守，九州大疫，殁数千人。
恳待勒石以记。
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    在走出大凉山之前，我以为，全世界
只有我的故乡才有石榴。两列南北走向
的大山，把一条蜿蜒曲折的安宁河夹在
中间。岸上的生灵仰仗河里的高山泉水，
得以葳蕤繁衍。

我的故乡就在安宁河畔一个叫大中
坝的村庄。村子小，石榴却极多。河坎、沙
滩、荒地、沟渠边沿、道路两边……只要
有一把泥土几星水汽，就有一棵或几棵
繁茂的石榴树。尤其是村子里，房
前屋后，三五棵成林，七八棵成
片。生活在那里的人们，把石榴跟
梨、桃、柿等一样，当作为经济作
物来伺候，得看挂果率和收成。而
从大中坝走出来的孩子，念念不
忘的，却是石榴的模样，从开花到
落叶，从果实到气息；如同离开娘
的孩子，永远忘不了的，是母亲的
牵挂和叮嘱。

依我看，春天不是从日历上
开始的。历书上的春天总比自然界的春
天节奏快，历书上的春天来临的时候，人
们还裹在厚厚的衣裤里，臃肿得看不出
春天的样子。可是石榴忍不住了，把积攒
一冬的激情很大方很潇洒地，用暗色调
的粉红在枝头上宣泄出来———不是花
苞，而是叶芽。从树根到树梢，每一根枝

上都长出薄薄的一
片两片叶子，带着
蓬勃新鲜的酱红。
近处查看，像一夜
之间生出无数带着
婴儿红的小手，欢
呼并拥抱无形的春
天；隔一段距离远
远望去，整片石榴
林犹如穿上薄如蝉

翼的霓裳。春风携带着豆麦花之香拂过，
霓裳便巾袂起舞，扬起来，飘起来，犹如
村庄为下地的劳作者和返乡的远客挥动
的红纱巾。

桑葚青里透红，燕语莺歌，农人开始
收割冬小麦的时候，石榴树的叶片绿得
像一片片翡翠，叶面上了釉一般，闪闪地
反着光亮。蜜蜂正忙呢。石榴树葱茏的绿
叶间，繁星一般绽开火红的花朵，是它们
打蜜采粉的好去处。石榴花的骨朵外面
是一层肉肉的皮，顶端像顽皮的孩子嘟
起的嘴巴。绽放的时候，嘟起的嘴巴乍
开，变成五星或四星的花萼裂片，花萼裂
片内部，裙裾一般围着一圈多皱的花瓣，
每一片花瓣都呈叶儿形状，像小小的蒲

葵扇，自由舒展地伸到裂片外面。那才真
叫薄如蝉翼呢。中间是鹅黄色的花蕊，里
面藏着花粉，正中蜜蜂的意。石榴树林
里，整天嗡嗡嘤嘤，热闹非凡。听听那繁
忙的声音，懒汉可以改过自新，勤劳者会
更加辛勤。

除了红色，石榴花还有白色、黄色、
粉红和玛瑙色等多种，独以红色为最。
石榴花有雄雌之分，一开花便能分
辨。雄花，花丝无毛，花尾又尖又
细；雌花，花尾带有子房，花朵中
的花柱又长又壮。雄花开不多久，
就会自然落下———花期中的满地
落英，除了纷飞的花瓣，还有完成
使命的雄花。雌花的子房渐渐长
成铃铛一般的青果，从前嘴巴一
般张开的花萼裂片，退去了红色，
一色青绿。花萼裂片随着果子变
大，越来越像圆圆的果子头上的
一顶皇冠。小南风轻轻吹过，石榴

果便与树枝一道荡秋千，那份闲情与自
信，自是陶潜也莫及的恬静与自然。
农历七月半前后，石榴便成熟了，挑

选果皮平滑圆润的摘下，打开果皮，分瓣
儿排列着玛瑙一般浅红透明的石榴籽。
石榴是极好的水果，具有平肝养胃，消痰
化食，清心明目；还可以抑制癌症，兼有
食用和药用价值。吃法却有些讲究，那就
是必须把透明的石榴籽从石榴瓣儿上撸
下来，再放嘴里。1984年，村里来了一群
架铁塔的工人，村里人好客，送给一个重
庆铜梁人几个石榴，他吃了一个便摇头
摆手说：“里面的籽倒是不错，就是皮太
难吃！”原来他把石榴当苹果，捧起来便
啃。
石榴不仅可以做水果，还可以带到

供桌上祭神。传说，石榴是从阴曹地府传
到阳间来的，从前专为冥府高官受用。打
鬼的钟馗耳朵上别了一朵火红的石榴
花，不知是否与这个传说有关。七月半祭
祀祖先，八月十五敬月兔，安宁河两岸，
有哪家供桌上不摆石榴的？石榴原本寓
意多子多福，也是丰收的象征。
金秋，雁儿北来，家燕南归。收获后

的田野，只留下静静的草垛。忙碌一年的
人们安静地坐在屋檐底下，任秋风在身
上吹拂。季节搁浅在秋声里。石榴叶子变
成深厚纯朴的明黄色，随着秋风，落花一
般，阵雨一般落下，落下。落光叶子的石
榴树也有动人之处，旭日东升或夕阳落
下，柔和的光芒自一丛丛光秃秃的树枝
背后映照过来，是可以入画的美妙景象。

重回老营盘 李 骏

    那天我重回当初的营
盘，重回自己年轻时曾战
斗过的地方。午后的营盘
相当的寂静，太阳温和。

人生真的是很奇怪，
当我过去还在营盘的时
候，我总想着有一天要挣
脱它逃出去，逃出那寂寞
而又恼人的戈壁滩，逃出
正步齐步与跑步，逃出那
严明的纪律，但是，当我终
于有一天逃离了那里并且
在城里有了一个位置之
后，我却又疯狂地想我的
营盘了。
此刻，营盘里很静。我

站在营区外，端详着我的
老朋友。从我站的位置，可
以看到第一道岗楼里的哨
兵。看到他，我忽然想起了
过去的那些战友。想起了
过去我们曾在这里一起守
过、爱过和恨过的战友。
人生的回溯，根本不

能成为可能。我们那一批
的战友，现在大都成家，大
都娶妻生子，大都为人夫
人父。我们忙于俗世生活，
常常来不及回顾，而青春
撞了一下我们的腰，很快
就从身边溜走了。过去，我
们在此面壁，在此争强好
胜，在此斗志斗力……那
些当初激励我们的、诱惑
我们的、压抑我们的，曾使
我们激动不已的一些人和
事，如今却再也引不起我
们的兴趣。

我向营区里走去，不
时可以看到三两个战士并
肩走在一起，说着笑话。见
到我来，他们友好地向我
们点点头。我心里涌起的
是一种忧伤的幸福。想起
我们当初也像今天的他们
一样，肩并肩地走在一起，

称兄道弟，但是岁月如流，
那些曾肩并肩地走在一
起，巡逻在一起，吃住在一
起，唱歌在一起的战友们，
经过人生长河之后，无端
地陌生下去了。

到了连队的门口，值

班的哨兵要我出示证件。
我说，我曾在这里当过兵，
想去里面看一看。他看了
我一眼说，真的吧？他问我
当初的情况，我把我们班
里的位置以及当初的情景
对他讲了。他啪地来了个
敬礼说，老兵同志，欢迎你
回娘家来看看。
这一声年轻而又亲切

的话，让我鼻子突然一酸。
我好久没有听到过这样的
话了。当它从一个年轻的

战士嘴里蹦出来时，我的
心灵上受到了强烈的震
撼。是啊，只要我们曾都穿
过军装，曾同举一杆旗，同
唱一首歌，以后无论到了
哪里，我们还是兄弟，还是
生死相依的战友。

营区里的营房还是当
初的老样子，只是饭堂比
以前漂亮宽敞多了。我走
过俱乐部，走过礼堂，走过
训练场，走过车场，最后，
我在我过去住过的班门口
站住了。门虚掩着，我来到
窗户前，透过玻璃窗，我发
现里面有几个小战士在打
扑克。我努力地踮起脚来，
想看我当初住过的那张
床，我看到它已不再是当
初的木床了，全部换成了

铁架子床。一个年轻的战
士坐在我当初常坐的那张
床上，他弹着吉他，唱着一
首思家的曲———这是一种
永远的情结。

我一边暗自叹息，一
边往外走。门口的哨兵向
我敬礼后问：老兵，你感觉
怎么样？
我举手还礼说，我感

觉天空现在是你们的，但
是它让我特别怀念。

他笑了，说，老兵，这
里有什么好看的呢？他们
怎么会怀念这里呢？我倒
觉得，一切平淡极了，真想
早日离开这儿呢。
我噎住了。他的想法，

不正是我们当初的想法
么？那么，为什么过了多年
以后，在我们的生活极端
舒适之时，我们却又怀念
和回想起这个地方呢？
我很想给这个战士一

个答案，但是我知道这是
说不清的。我摇了摇头，出
了营盘，看着那广漠而又
浩瀚的戈壁滩，一时痴呆
如泥塑。

营盘外，风舞着那面
当初的旗，在空中呼呼啦
啦地响，猎猎有声。
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手机世界
赵荣发

    现在的“00 后”“90

后”，很难想象，上世纪八
十年代，打个电话是件多
么犯难的事情，有时会搞
得人不胜其烦，仰天长叹。
那时候，市区偌大一条弄堂或者一片小区里，也至

多只有一间壁角落里的公共电话亭。看守者多为老阿
姨，但凡接到传呼电话，就会提着一把铁皮喇叭筒赶到
指定人家，高声叫唤：“302王家伯伯，电话”“401?家
姑娘，电话！”主人听到后，赶紧扑到窗口，“晓得了，晓
得了”，随后急急下楼出门，跑到电话亭，拿起话筒气喘
吁吁地“喂，喂”起来。
公用电话难打，单位里的电话也常常让人抓瞎。
那时，上海郊区许多地方的电话还要“总机转

接”。我大学毕业后，被分配到一所乡村中学教书，整
个乡里只有一家邮电所，所有电话都要通过这里的总
机转接。
记得有一回，我刚上完一节课走出教室，传达室师

傅跟着递给我一个号码：“刚才有人打你电话，说是报
社的，有急事找你。”我赶紧照着号码回电，不料外线占
位，反反复复过了中午才打通，结果对方一声抱歉：“你
稿子上有两个地方需要核对一下，可惜联系不上你，又
急着发排，所以撤了。”
撤了？一周一期报纸，这期撤了，下期还能用？我心

里越想越沮丧，一个下午没回过神来。
孰未料到的是，从上世纪九十年代起，电话便进入

了飞速发展的新时期。先是私家电话有了松绑，再是
“大哥大”霸气出场，“拷机”很快普及，街头电话亭也适
时跟进。人在路上，拷机“哔哔”地响了，掏出来一看，小
小的液晶屏上显出一个电话号码，赶紧找个就近的电
话亭，摘机，投币，拨通号码，随后就 OK啦！

就这样，不经意间，星星还是那个星星，电话已是
手机世界，它们神通广大，无所不能，人们对它爱不释
手，情有独钟。去年，我在一家超市购物，刚巧碰到当年
的那位接线员，两人一番寒暄后，不免说起往事，分手
时一起掏出手机，“我们留个号码？”“行啊，现在不用接
线，一打就通啦！”话才出口，笑声也就响起。

相距天各一方，联系随时随地，这样的变化，怎么
叫人不舒畅。
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    家离菜场
近是种生活便
利， 明日请看
《看人头买菜》。


