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笔行如草花
胡晓军

    观黄庭坚的字，久

而易生幻觉， 感觉许多

笔画， 都像在描同一个

物事的不同姿态。 究为

何物， 却怎么也想不出

来。直到去冬一个早晨，捧

一壶新沏的铁观音端详漳

州水仙， 初被黄花的淡香

所陶醉， 继为碧叶的摇曳

而凝眸， 就在数条碧叶之

间， 一个黄字由模糊而清

晰起来，忽如灵犀一点、彩

翼双飞，豁然顿悟，仿佛得

了一件梦寐难求的宝物。

黄字中心收拢， 四方

开张， 线条长而扁阔且带

波势，强韧中见嫩意，爽劲

中蕴弹性，无论形神，均酷

似水仙的叶条。 黄字置于

豪宅， 稳重大气而无丝毫

骄矜；放在陋室，高雅清新

而无些微寒酸， 也与水仙

品性极符。即翻黄的诗集，

咏水仙的果然不少。“借水

开花自一奇， 水沉为骨玉

为肌”， 黄庭坚性格奇崛，

作诗专意出奇， 难怪钟爱

水仙若此。奇花成就奇句，

便有“坐对真成被花恼，出

门一笑大江横”之语，小花

中开出大胸臆， 恰同小字

中生出大气象。

黄庭坚精研佛道二

学， 在其咏水仙诗中同时

可感。我想，若以花草比儒

道佛三家， 那么莲花一定

是佛的了， 因佛经言佛祖

降生， 步步生莲； 天女散

花，漫天是莲。极乐世界有

七宝池， 中有莲花大如车

轮，佛国于是又称莲国。儒

家虽也慕莲中通外直，却

因被佛家占了先， 只得另

寻。我意花草比儒，非梅莫

属，因其铁干傲雪之姿、暗

香凌霜之质深合三纲八

目，不逊孔子说的松柏。至

于道家，则非水仙莫属。道

家尊崇造化自然、 清静无

为， 水仙只需一盏清水便

能生花，此道既非常道，更

要如何淡泊才是？

再想， 若以花草比苏

黄米蔡四家， 则黄字非水

仙莫属。至于蔡字，我许以

玉簪花， 即李东阳笔下的

少女，虽欲“妆成试照池边

影”， 却生恐落入水中央

的那支“搔头”。 蔡字端妍

婉丽，顾盼生姿，被黄庭

坚评为“如蔡琰胡笳十八

拍，虽清壮顿挫，时有闺房

态度”。 米芾说得最直：“蔡

襄如少年女子，体态妖娆，

行步缓慢，多饰名花。 ”二

言固含贬意， 却是真实之

见。 我以为无论男女，其心

必然兼具男女二性。 孰主

孰从、 孰强孰弱、 孰表孰

里，时时处处都有变化，且

与直观的性别、 可见的性

征并不完全对应。 然只要

真性情，非但毫不足怪，更

是值得欣赏。 何况此花其

色如玉、其质高洁，岂止女

子云鬓专享， 亦可为仁善

温雅的男性所有。 孔尚任

咏玉簪花， 就说：“只宜君

子佩，不上美人鬟。 ”

苏黄米蔡， 排名自古

而然。 但我喜好这四家的

经过， 正好相反———初为

蔡的端丽雅善之姿倾倒，

继为米的潇洒疏放之态折

腰， 后为黄的沉雄磊落之

心感佩， 终为苏的坦荡超

然之怀征服。 米字风神俱

全、自评“犹如一佳士也”，

我以为与蔡字郎才女貌，

堪称绝配。现在看来，若说

蔡、米乃人之真性情，那么

黄、苏为生之真境界。境界

源自性情，高于性情。奈何

我与绝大多数人一样，少

年爱端丽、青年喜潇洒，中

年慕风 骨 、 老 年 羡 旷

达———此番由性情而至境

界的心路，是颠倒不来的。

最难比的，是米字。米

集古字既多又广， 复加变

幻，难以揣测；缘于此人恃

才傲物，行事怪诞，无法预

料。思来想去，所有的花都

不合适， 惟早春的细草与

晚秋的劲草，最是相称。春

草鲜活灵动，生机勃发；秋

草雄健劲挺，狂放不羁，堪

与苏轼“风樯阵马”之评相

匹。 宋四家中，蔡襄为长，

就连苏轼也敬其为“本朝

第一”； 黄比苏小八岁，又

是苏门学士， 故称本朝善

书，苏轼“当推第一”；米比

苏小十五岁， 初见苏轼不

执弟子之礼， 可见其位低

态高的狂颠性情。 米芾自

称“刷字”，意为八面出锋，

神出鬼没；恰是这个“刷”

字， 可直接作风中之草的

拟态词与象声词。 比作米

芾为人也似，随势摇摆，倨

恭不定， 四家在人品上有

褒贬者，惟其一人。

米芾练字刻苦， 以至

于一日不书，便觉思涩。蔡

黄用功，大抵仿佛。四家中

不刻意于书者，惟苏一人。

黄说东坡善书，乃其天性，

正应了苏轼“我书意造本

无法，点画信手烦推求”的

自评。 所谓天性， 即是生

命，如花草般自在的生命。

苏轼将其注入诗文， 便似

万斛泉涌，随物赋形，而自

己却浑不可知；所可知者，

行于所当行， 止于不可不

止。如此而已。苏轼将其注

入书道， 从青年的圆润到

中年的厚劲再到晚年的稳

重朴茂， 是褪去了风霜的

丰满、抹掉了忧虑的安逸、

参透了孤寂的欣悦、 抛却

了恩怨的气度。 就凭这花

草般自在的生命， 苏超越

了黄米蔡、超越了儒佛道，

成了“眼前见天下无一个

不好人”的文化伟人。

我以为万千花草中，

堪与比拟的惟有牡丹，因

牡丹让人喜爱让人羡慕让

人学， 却无一个学得像学

得全学得彻透， 从而柔和

地对待着善与不善， 自如

地接受着幸与不幸， 坦然

地面对着生与不生、 命与

非命。如此而已，其中道理

虽牡丹自己亦不可知。 苏

轼也作牡丹诗，却都不佳。

如此而已， 其中道理虽苏

轼自己亦不可知。

有宋四名家， 笔行如

草花。

天然追两晋， 意趣探

无涯。

自在知而已， 开怀呼

上耶。

此惟生命也， 来者可

知些？

洋女婿买菜记
若尧之女

    在海外工作的女儿嫁了个

蓝眼睛的法国小帅哥。 2018 年

11 月， 小两口利用假期来上海

探亲。

一天上午 10 点左右， 我们

来到靠近虹桥路的凯旋路农贸

市场。 这是一个狭长形的菜市

场，两边都设有摊位，买菜人可

以在中间宽敞的走道上清晰看

到各种菜品，如遇所需转身即可

停下购买，很方便。 我们经过几

个水果瓜子等杂货铺，琳琅满目

的各类菜品便展现在我们眼前：

光蔬菜摊， 两边就各有十几个，

还有活鱼活虾类的，两排至少也

排列了五六个摊位， 米面糕粉、

各种肉类，应有尽有，一眼望不

到头。

我们一家四口都是高个儿，

走在人流稀少的菜场中间，还夹

着个老外，引来两边摊主直对着

我们热情招呼“hello”“hello”，忽

然一个大妈直接跑出来要求和

洋女婿合影。 这可让不了解上海

人情世故的洋女婿好生尴尬，我

还来不及跟他解释，他就红着脸

躲到了我女儿身后了。

我们来到一排蔬菜摊前面，

洋女婿指着那些土豆、 菠菜、番

茄等不同品种的价格，问我“Is it

the best price?”（这个价格合适

吗？）我说我也

不知道， 转头

看着身边的先

生， 他说差不

多，就买吧。 于

是摊主很起劲儿地忙活起来。 付

账时，摊主指了指贴在墙上的支

付二维码：“扫一扫吧。 ”女婿问

什么意思，我告诉他现在这里买

菜已经不用现金了，任选支付宝

或微信，可以瞬间完成无现金支

付。 他瞪大了本来就不小的眼

睛，看来是不敢相信。 我说你可

以试试呀。 一个微软的 IT男，开

始操作从支付宝上扫描付钱。 他

先下载了支付宝，然后试图从他

自己的海外账户里将资金换成

人民币， 然后尝试将他的账户与

支付宝绑定， 可是换成的人民币

无法转入他的海外账户， 系统显

示不支持。 我试着通过给他发红

包，以便让他可以用零钱支付，不

料也不行。这下他可有点傻了。几

经折腾， 最终还是用我的手机完

成了支付。

他确认他

可以用我的手

机 操 作 支 付

后， 脸上绽放

了开心的笑容。 成功支付了 50

多元后，他还饶有兴致地关注收

款人是如何接到资金到账的提

示信息的。 接着就见他瞻前顾

后，四处观望。 我还以为丢了什

么，没想到他是在看有多少这样

的扫描摊位。 当发现每个小摊都

具备同样支付条件时，他还是被

惊讶到了，于是拿着我的手机独

自走开去。

我本想叫住他，女儿说他肯

定是自己去尝试了。 果然不一会

儿，他拎了包条头糕兴冲冲跑过

来说，我不会说中文，但有了它

就可以买到东西了， 说着他扬

了扬紧握着的我的手机。 我问

他怎么做到的， 他说我就指指

这里，点点那里，那副得意的神

态瞒不住地挂在脸上， 眼睛里

的光也比之前亮几许。 他说这

样的手机支付，代替了银行卡，

还不用带现金， 我补充说还规

避了接触现金的不卫生、 接触

假钞的高风险。 这个洋女婿，他

一定没想到中国的电子支付已

经如此成熟、如此普及！ 科技应

用在中国已如此先进！ 先生在

边上也自豪地说， 现在我们中

国已经没有盗窃现金的小偷了。

洋女婿听着， 竖起大拇指连连

说：Amazing！（了不起！ ）
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    “我和我的祖国，一刻也不能分割。”

人与国的关系， 有族群或文化血脉意义

的，也有地理意义的，也有法理或政治意

义的。 英语的 state、country、nation等，似

乎更能精准标注不同层面上的国家含

义。汉字的“国”又是怎么演化过来的呢？

话分两头。 先来看与“国” 同音的

“郭”，从字源上探究，原本就是指守卫城

邑或城区的岗楼， 后来借指城墙外围的

那一片区域。 毛主席诗词：“背负青天朝

下看，都是人间城郭。 ”其中的“城郭”大

体上指的就是人口集聚的生活区域，也

就是人们世代居住的家园。

再来看“国”自身。 最初的字形显示

为“或”，即从戈从郭（省略为“囗加一”，

表示有围墙的城邑。 注意，囗读作“围”，

并非口），会意为以戈（武器、武力）守卫

城郭、城邑。“或，邦也。 从囗从戈，以守

一。 一，地也。 ”可见，“或”就是“国”的本

字。“国”的声符也正是因为“郭”的音义

嵌入而产生的。“囗”的加入，强化了国境

线的概念。眼下，有的国家在国境线上砌

围墙，似乎有复古的意味。 可是，在疆域辽阔的国境线

上砌墙，那要花费多少人力财力?国境涉及国家主权，

可以设防，未必处处砌墙。“砌墙”之举，也许会给历史

留下个不大不小的笑柄。

随着城邦或诸侯地盘的扩大， 逐步形成了更广阔

的疆域概念，字形也相应地出现进一步演化。“郭”已不

再是一片城邑， 而可能是由多个城邑构成并有明确边

界的区域，也就是封建时代的封地或领地。 由此，“或”

的区域内涵加上“土”字，构成了“域”；而作为邦国意义

的“或”，另外加上围“囗”，表示有边界疆域的“國”。 秦

以后，一个个小“国”被统一，从“或”走向了“國”，这个

围字形的“囗”，无疑是大一统国家的象征。

至于简化后的“国”，恰恰说明国家已经摆脱单

一的武力统治，要实行“王道之治”。“王”加上“、”这

个治理的指事符号， 是不是表明了治理能力的与时

俱进呢？

“国”的字形演变，其实也反映了国家概念的多重

内涵和不断完善。就中国而言，从远古的小国寡民到当

今的泱泱大国，尤其是从积贫积弱、四分五裂的半殖民

地、半封建国家到建立新中国，其间经历了多少可歌可

泣的历史风云和艰辛奋斗！

“思国之安者，必积其德义。 ”家国情怀，是流淌在

中国人血脉里亘古不变的基因。 而这个“国”，就是祖

国。 若较真，古代的一个个城邦还不构成其为国家，但

祖国似乎包含了她们。实体国家可以作为祖国的载体，

没有实体国家，祖国只是个精神文化存在形态。 所以，

爱国包含了实体存在的国家和精神文化存在形态的国

家。 从这个意义上说，爱祖国和爱新中国是统一的。

世界上最不能分割的，就是“我和我的祖国”！

登高赋诗 （纸本设色） 汤哲明

自然的流淌
行 云

    稻花香里说丰年，细数是岁好收成。

今年中秋，一样风景，却是不一样味道：国庆中秋

双节同时，那万家灯火，那羞羞明月，多么祥和！连歌声

笑声说话声，也像月亮那般温馨和谐。

难得偷闲，举家出游。日前吾有小恙，但无碍，只需

静养，说好就好。

来到魔都西郊，

那泛黄的垂柳， 潺潺

的流水， 红翻了天的

枫树，呼应交辉。绿茵

般的草坪上， 孩童们

随心游戏。 还有那小天鹅，在湖畔悠然地仰望蓝天，发

出阵阵欢鸣，而后飞向玉宇。这是我第一次耳闻，好美！

漫步牡丹园，来到湖心亭，风景入我怀，不禁由衷

轻吟：“梨花一曲飞高树，蓝天尽醉碧湖中。 ”

无意间， 凉爽的秋风传来儿子媳妇的私语：“爷爷

大寿一定去”“要不两天改成一天， 两不误”“当天去当

天回，也好陪爸爸。 ”我心弦一动：由上海到海门，路远

啊，几百里地呢！ 当爸的闻此言语，差点掉下眼泪！

一天、两天、三天，寻常而开心的假期，一转眼就要

结束了。我的身体也恢复如初。极目长天，白云如絮，归

雁南飞，不舍昼夜。 这种回家的感觉，真好！

入夜，家人谈及退房。婆媳融融，争着买单。晚辈们

一定要“拿下”，把银行卡一“塞”，豪迈地说：“我们有

钱！ ”嗬嗬，谁不知道呀，“小白领”的兜里哪有多少钱，

“小房奴”仍旧当着呢！ 只不过，富有一片孝心罢了！ 这

一“塞”，动作微妙，却溢出了无限亲情，特有温度！比秋

色更美，比月亮更圆！

天上一轮才捧起，人间万户俱凝眸。她，愈升愈高，

含情愈重，诗意愈浓，逗得窗前的绿荫越来越肥，我的

心花也越开越艳！月亮代表我的心，明白孝心不是嘴上

功夫，而是由内心养成，外化于一次次不经意行动，酿

成习惯，似山间小溪自然流，如春风拈花发微笑。这，永

远是最长情的告白！

中国人的时间
施之昊

    中国古代是以“地支”计时的。 十二

地支就是对应的十二生肖。 圆明园十二

铜兽首水法（喷泉），到了相应的时间就

会喷水。 一天二十四小时被分为十二时

辰。到了一百多年前的清朝末年，有西洋

进口的钟表开始流行， 这样一天又被分

为二十四个单位。天朝泱泱大国，把自己

的计时叫做“大时”，把西洋的计时方法

称为“小时”。 从现代

的观念看， 一天分为

二十四小时似更加利

于“时间管理”。 但古

人其实是十分珍惜光

阴的，所谓一日之计在于晨，早起三天而

当一日，也有古训一日之计在于寅。 寅时

就是凌晨三点到五点。这就是皇帝开始办

公的时间。 难怪雍正有“为君难”印。

古代晚上是要起更的。 打更的更夫

也起到了维护社会治安的警察的作用。

一夜分为五更， 晚上七点到九点为“初

更”，九点到十一点为“二更”，十一点到

翌日凌晨一点为三更。三更就是半夜了。

凌晨五点钟更打完，意味着天亮了，开始

工作了。大臣们每天上朝，就大约在这个

时候。 更有住在城外的汉人官员凌晨一

点即要动身。 清朝的汉人官员若非皇帝

恩宠是不得住在城内的。 古书画的特展

多在岁末开始， 我不止一次在上午七点

左右到故宫博物院午门入口排队进宫，

这个时候我就会想起古代官员每日上朝

的艰难。

清朝的时候钟表已经在上层社会流

行，《红楼梦》里的贾府已经有自鸣钟了。

曾见赵之谦“一月得四十五日居”篆

书条幅，表达惜时之心。不论阳历还是阴

历一月最多也只有三十一日， 怎么会有

四十五日？《汉书·食货志》记载：“冬，民

既入，妇人同巷，相从夜续，女工一月得

四十五”。 颜师古注云：“一月之中，又得

夜半为十五日，共四十五日”。 冬天日短

夜长，妇女认为夜长则浪费时间，故而有

夜间做工的事情。

第一次去上博印

章馆， 我印象最深的

就是一方“三余堂”印

（“随庵”双面印）。“三

余”语出《三国志·魏

志·董遇传》：“冬者岁之余，夜者日之余，

阴雨者时之余”，又可见古人之惜时。 白

石老人也有“三余” 即一张图上画三条

鱼，题字“画者工之余，诗者睡之余，寿者

劫之余。 此白石之三余也”。

苏东坡曾有“无事此静坐，一日当二

日。若活七十年，便是百四十”，也反映了

一种时间观。 曾见一道考题：材料是《雅

典学院》的油画，请问其中哪些哲学家是

唯心主义，哪些是唯物主义。一位老师就

说，面对这么精彩的一张画，能不能不要

再区分唯心还是唯物了。 面对苏东坡的

这首诗， 我也有这样的想法。 恩格斯讲

过， 唯心主义和唯物主义只有在精神第

一性和物质第一性上才有意义。 他还说

过唯心主义是人类认识之树上那朵不结

果的花。诗歌绘画这样的艺术，又何必要

让她结果呢！

前几年初次到深圳，见到“时间就是

金钱；效率就是生命”。 这是那个时代的

对联。
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    上世纪 90

年代，我还住在

棚户简屋中，

明日请看 《又

见阿六头》。


