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1 难忘华师大文学往事
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    留校任教以后，格非的单身宿

舍，成为了先锋派文学的大本营，
“像吸铁石一般吸引各地小说家前

来。马原、余华、苏童、北村、程
永新和上海社科院的吴洪森，几乎

是三天两头往华东师大跑”。同事李
劼是评论家，当时已经走红出名了。

在格非和妻子回北京探亲的时候，

李劼把评论家李陀、史铁生和时任
《人民文学》编辑的朱伟介绍给了格

非。在 1987 ?至 1989 ?的暑假，
格非在北京，经常和朱伟讨论小说

的结构，听古典音乐，或者和余华
在朱伟家看伯格曼、费里尼、安东

尼奥尼、戈达尔等等现代主义的影
片。大学、读书和文学圈子构成了格

非最重要的文学资源。上世纪八九十
?代之交的社会事件，也影响了华师

大的文学氛围。朋友们的离去给格非
很大刺激，人生的无常和虚无感也越

来越强烈。他后来的小说《欲望的旗
帜》 《沉默》 《蒙娜丽莎的微笑》

《春尽江南》，都在回望他亲历的那个
八十?代的文学岁月，试图留下一些

有关那个时代的记忆。
“杨庆祥把 80?代定义为是一

个浪漫主义时期，我觉得说得非常
准确，持续了不到十?，那个时代

很快就结束了。伴随着现代主义的

这样一个探索的终结，这个过程当
中，余华、苏童等等转向一个新的

写作方式。没有怎么转的就是北
村、孙甘露和我，我们几个舍不得

改变自己的写作方式，但最后事实
证明，不转变是不行的。同时，我

对现代主义这种方式也开始怀疑。”

老友胡河清在去世之前对格非
说：“你们这批作家，整个中华史

的底子太薄，如果你们不从现在
开始，重新认真读中国的经典，

你们走不远。”这番话对格非的刺
激非常大。

1997?，格非以同等学历方式考
取了钱谷融的博士研究生。1998?，

格非博士还在读，靠着《小说面面
观》，被评为教授。“我从 35岁开始

思考，小说不一定要按照西方的路
子，一条道走下去。在跟随钱谷融

先生攻读中国现当代文学博士后，
我阅读大量中国古代文学作品，从

钱穆的清代学术史，一直看到《史
记》和《左传》，中国的传统文化带

给我无比丰厚的滋养”。那几?，大
量的阅读与学术研究，为他的写作方

式的调整、《江南三部曲》的孕育和
诞生打下了坚实的基础。
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    2000?末，格非转去北京主要

是为家庭团聚。妻子是北京人，大学
毕业后就回了北京工作，照顾父母。

格非留在上海任教，夫妻分居两地，
只能暑假寒假和节假日相会。等到博

士毕业，儿子出生后，格非必须要承
担起责任。

格非在挑选工作单位时，得到了

王元化先生的帮助。“那时我对北京
完全不了解，后来我去看望王元化先

生，他的童?在清华园度过，对清华
是很有感情的。王先生有句话打动了

我，他说‘你应该去不那么热闹的地

方，清华就是这样的地方。’王先生推
荐我到清华来。”
转眼，格非在清华一呆 20?，现

在除了带博士和硕士研究生外，格非
还坚持给本科生上大课，他担纲的课

程有写作、小说叙事学、伯格曼与欧
洲电影等，深得学生们的喜爱。“现在

有一种说法是?轻人浮躁，很多东西
不理解，我觉得这是教师方法不对。

如果找到一种好的教学方法，他们是
可以理解最艰深的文学作品的。我遇

到的学生连最难读的乔伊斯的作品，
也能准确理解其中的内涵，他们的讨

论给了我很大的启发。”从 1985?担
任教师到今天，几十?的教师生涯，

格非没有一天迟到。
我在教室里听过格非的授课，格

非的语速很慢，用词表达直白感性，很
少用专业术语，学生可以随时打断他

的话，对授课内容进行提问和讨论。格

非的课程很少进行考试，“课堂考试怎
么能考出一个人的水平？很难。我基本

的方法就是让学生交论文。”格非带博
士和硕士生，继承了自己当?华师大

的博士生导师钱谷融的传统。
从华东师范大学调到清华大学

工作，格非有很长一段时间专注于学

术研究，阅读中国传统的古籍经典，出

版了一些学术著作：《小说叙述面面
观》《说叙事研究》《卡夫卡的钟摆》等。

格非不写小说多?，小说来找格非了。
2003?，格非接受法国蓝色海岸协会

邀请，参加一个写作项目，住在一个修
道院里，时间为期半?。修道院在法国

南部和意大利交界的一个半山腰上，

只有一个老头看护。格非和一个比利

时及一个俄罗斯作家，天天自己买菜
做饭。修道院远离小镇和村庄，每到夜

晚，万籁俱静，星光灿烂。“我苦闷到什
么程度呢，人要疯掉的感觉，甚至有点
担心我连说话都忘了，因为你没有办

法说中文。修道院在山上，每天坐在那
个台阶上，山下面有一条河，河水清澈

像翡翠一样，河里面全是乱石，一到晚
上水的声音特别大。”

在那些日子里，格非心里十几?
前的一个小说构思，突然浮现成型

了，三个组合式的长篇小说，后以“人
面桃花三部曲”结集，由上海文艺出

版社出版，最后定名“江南三部曲”再

版。“江南三部曲”让格非在多?以后

找回了写作的感觉，也让他获得了中
国文学的最高奖：茅盾文学奖。

近期格非最新的作品是《月落荒
寺》，曾当选 2019?度十大文学好书

之首。但他最触动我的小说，是上一
部作品《望春风》。格非用小说的笔

法，书写他生长的故乡，几十?里人
们的日常生活和乡土的变迁，给他亲

历的故乡生活立传。“我们在读艾略

特《荒原》的时候，往往注意到那被遗
弃土地的荒芜，而忽略掉作品真正的

主题：期望大地复苏。同样，鲁迅在寂
寞和忧愤之中，也通过《好的故事》暗

示了同样的希望。我们把文学称为一
种超越性的力量，说的就是这个意

思。”格非说。

用文字构筑超越性的力量
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回望上世纪
八十年代，格非早
期的三部长篇代
表作《敌人》《边
缘》《欲望的旗帜》
始终是理解和阅
读格非的重要作
品。上月，这三部
作品全新重版，在
当下的时代语境
中，回望格非的创
作历程，也许会给
人带来新的思考。

转向传统文化中寻找滋养

本报副刊部主编 2020 年 10月 11日 星期日 第 850期 | | ?席编辑：吴南瑶 视觉设计：戚黎明 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn

    2000?末，格非离开工作和生活了多?的华东师范大学，离开上海调到北京，到

清华大学任教，转眼十?过去了。现在他的办公室，位于清华大学西南角的胜因院，古
朴的尖顶红砖小楼，绿化很好，门口种了丁香和牡丹。茅盾文学奖得主，与余华、苏童齐

名的先锋文学大家，如今，教书育人变成了主业，作家，则成了格非的“业余”身份，“现
在，我觉得我首先是一个教师，写作这件事情是业余的工作，想写就写，安安静静地教

教书，打发掉一生，也挺好。”
话虽如此，写作这条路，格非从未放弃。

格
非

    1994?，我大学毕业，到上海复旦读书期间，因

为华师大“夏雨诗社”的田健东和缪克构，认识了正在
华师大任教的格非和评论家杨杨。

那会，格非正在写长篇小说《欲望的旗帜》。好友胡
河清的自杀，给了他很大的精神打击。很多现实生活的

痕迹，包括更早一些时候知识分子发生的人文精神大讨
论，都成为了这部小说重要的组成背景。因为家属在北

京，一个人在上海，他的日常生活也很简单：白天上课，

晚上写作。其他时间里，也会接待不少学生和我们这样
的文学青?的登门造访。在格非的作品里，他共发表长

篇小说有 8部，近 50篇中短篇小说里，绝大部分写于上
海。在上海求学的 20?，是他创作的黄金时代。

格非在很多场合回忆自己的大学时代。上世纪八
十?代、华东师大和中文系，这些关键词构成了格非

一生的教育背景和写作起点。

当时的华东师大中文系：许杰、施蛰存、徐中玉、钱
谷融等老一辈大学者还在课堂上，王晓明、李劼等中青

?学者正在成长崛起。当时的系主任徐中玉，很支持学
生从事文学创作，本科生毕业可以不写论文，用小说代

替。这华东师大的校园文学创作氛围非常浓厚，学生们
都做起了“作家梦”。
据同学回忆，“格非那时个子不高，肩膀宽厚，骨

骼粗壮，脑袋显得较大。因为性格的原因，他不爱说
话，喜欢打篮球，童?留给他很多思索、很多疑问，自

然也就有很多东西需要表达，这或许注定写作是他最
好的选择。”

格非还记得，施蛰存给本科生们讲《项羽本纪》，
许杰、徐中玉、钱谷融让学生觉得“好像是在和现代文

学史中走出来的人物相遇，既遥远，又切近”。师范院
校格外重视古代文学和古汉语基础，老师们教得认

真，学生们学得起劲。格非一直是班上的好学生，古代
文学考试考到八十八分。古典文学的厚实功底，就是

那个时候打下来的。

令他印象深刻，还有王智量讲授的俄苏文学，一
半时间由老师讲授，一半由学生分析文本做课堂报

告，让他们在本科阶段就学会了怎样研究小说。
华东师大文史楼 103的通宵教室，每到后半夜，

就会聚集一大批写小说的人。学生们在文史楼走廊里

办壁报，不仅吸引了学生、教师看，也引来校外的文学

爱好者和报社的记者。当?

的华东师大中文系，也有一
些文学创作社团，而社团往

往有自己的油印刊物，这便
是他们最初的发表途径。除

了“夏雨诗社”之外，格非在
大三那一?发起成立“散花

社”，主要刊发散文和小说作
品。主编是姚

霏，格非是副主

编。这些社团除
了给学生们提

供发表文学作
品的途径之外，

也不定期组织
作品研讨会。

格非大学

时的辅导员徐
海鹰，成立了一个文学小组，中有格非和同学七八个

人，每次的小组活动就是讨论作品，或者请一些上海作
协的作家，来给他们讲课、交流。格非至今还记得王小

鹰，反复跟他谈及的关于小说细节的问题，和对他“这
个小鬼很不错”的夸赞。

此外，当时的华师大作家群，赵丽宏、孙颙、陈丹
燕，宋琳经常回学校，传经送宝，评论家李劼更是文学

的中心，马原经常找李劼，还和格非成为好朋友。余华

来上海改稿，也会在华东师大借宿，找来程永新、吴
亮、孙甘露聚会长谈。

1985?，格非毕业，打算去江苏文联搞写作，为

此放弃了直推研究生的名额。就在分配前夕，因为一
个留校的女生去了国务院侨办工作，留校工作的名额

空出来，给了格非。格非从此留在华东师大工作，担任
新生辅导员。

也是在这一?，格非发表了他的处女作：《追忆乌

攸先生》。处女作《追忆乌攸先生》的发表，为格非赢得
了在 1986?参加中国作协青岛笔会的机会。格非第一

次参加文学笔会，结识了同行北村、迟子建，也认识了
当时走红的牛汉、北岛、多多、徐星，从而树立了写作上

的自信。


