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读书 /

《独处时与世界交流的方式》

张新颖， 复旦
大学中文系教授，教

育部长江学者特聘
教授。 著有《沈从文

的后半生》《九个人》

《在词语中间》等。

张新颖以学
者、批评家为人所知，本书稿却以诗

歌为载体展现他纯熟的母语写作，收
录其近三年的诗歌新作，并附有布罗

茨基三首译诗。 书稿缘起日常，捕捉
着生活中的情绪闪现，平静中又有着

力量，有独自的审视，是回望也是展
望，私人化又覆盖着人的共同情绪。

《书院寻踪》

书院在我国历史上是具有丰富
内涵的文化载体，

在教育之外， 还承

载着书籍流传、文
明传承以及历史人

物的出处命运等深
厚的文化内涵。 本

书是著名藏书家、

古籍版本专家韦力先生寻访古代著

名书院的游记合集。全书包括北京金
台书院、河北莲池书院、山西石芸轩

书院、长沙岳麓书院、浙江万松书院、

浙江紫阳书院等共 57座古代著名书

院遗址的寻访札记。作者着意考订相
关史实掌故，描述相关历史人物生平

沉浮，并穿插书院藏书、刻书及书籍

流传递藏脉络，文笔生动，引人入胜。

《巴黎评论·作家访谈 5》

?作家访谈”是文学杂志《巴黎评
论》最持久、最著名的特色栏目。 自

1953 年创刊号
中的 E.M. 福斯

特访谈至今，囊
括了二十世纪下

半叶至今世界文

坛几乎所有的
重要作家。 作家

们自然而然地
谈论各自的写

作习惯、方法、困惑、文坛秘辛……

内容妙趣横生，具有重要文献价值，

加之围绕访谈所发生的一些趣事，

令这一栏目本身即成为传奇。

《巴黎评论·作家访谈 5》是该

系列的最新一辑，共收录弗朗索瓦·
莫里亚克、威廉·福克纳、伊夫林·沃

等十六位作家的长篇访谈。

    在第 36 个教师节前

夕，我有幸参加“于漪教
育思想研究中心”揭牌仪

式，得到了上海交通大学
出版社出版、董少校著的

《红烛于漪》一书。这是第
一本全面反映于老师为

师为学总体面貌的传记

文学专著，为学习、研究
于漪提供了翔实的史料

和生动的故事。
传记文学具有定格历史、启迪

人生、引导社会的功能。《红烛于
漪》的作者以时间轨迹为经，以反

映名师人格力量的关键事件为纬，
细编密织，纵横延展，把于老师的

生命成长置于时代沧桑巨变背景
下，体现大师家国情怀，阐明了名

师的精神底色“一切为了民族”。作

者把于老师专业成长置于师爱超
越亲子之爱的前提下，聚焦师者仁

心，诠释了她“为了对祖国下一代
负责”的职业精神。作者把于老师

的使命担当置于“生命与使命同行”
的节奏之中，再现她“一生秉烛为教

育”的奉献情怀。
全书以“红烛”为眼，取自于老

师最喜爱的文学作品《红烛》。诗中
说道，“灰心流泪你的果，创造光明

你的因”，“莫问收获，但问耕耘”，意

喻教师职业燃烧自已、

点亮学生的特点，折射
了文学的巨大表现力与

深远影响力。我领悟到，
当时已是耄耋高龄的于

老师，之所以通过上海市教师学研

究会，全力推动书香校园建设的深
层动因。在中国人民众志团结一致

开启新征程、奋斗新时代的历史时
刻，《红烛于漪》的出版彰显出特别

的意义。
《红烛于漪》是一部教育专业领

域的教科书，全书呈现一名教师从

普通走向卓越的历程，可谓中国教
师的成长范本。于老师曾教了一段

时间的历史，因为工作需要，服从组
织安排，改教语文，此后她用一生在

寻找语文教学之门。所谓“门”即入
口，“教然后知困”，迷茫之后的豁然

开朗，就是“柳岸花明又一村”，“知
困然后自强也”，就是潜心钻研不断

超越。于老师在前行路上不时自问：
“你入门了没有？”即使登堂入室，还

在追问“‘堂’在哪里”、“‘室’在哪

里”，勤勉耕耘在语文教学的田野

上，不懈的求索只为对得起学生，只
为在教学中达到“语不惊人誓不休”

的效果。这就是中国教师的境界，是
卓越教师的专业目标，也是有志成

为优秀教师的后来者可以重走的成
长之路。

《红烛于漪》是一部励志读本，

全书流淌着中华儿女对祖国母亲的
拳拳之情，包含着对国家和民族的

高度认同，深刻地体现了爱国主义。
于老师生于积弱积贫的旧中国，成

长在日新月异的新中国，融入伟大
祖国走进新时代的号角之中，见证

中国的发展，演绎了“天下兴亡，匹
夫有责”自觉担当，绽放了人民国家

人民建的赤子之情。伟大时代需要
英雄。英雄，是他人眼中的高峰，是

自己眼里的劳动者。书中引用于老
师“一辈子做教师，一辈子学做教

师”的金句，警醒着红尘中忙碌穿
行、猎取功利的人们，不忘初心，只

为“培出慰藉的花儿，结出快乐的果
子”。宁静方能致远，忠诚方显格高，

这应该是人的真面貌、真性情。

《红烛于漪》又是一部为教育行
业画像的佳作。教育的美好在于开

启智慧，点亮人生，教育事业功在当
代利在千秋，书中以“师爱超越亲子

之爱”、“珍爱学生因材施教”等丰富
事例，向社会树起了师者形象。于老

师作为中国教师的杰出代表，自信

地告诉社会，教育工作者当恪尽职
守为国育才，在落实“建设教育强国

是中华民族伟大复兴的基础工程”
的战略中无愧国家重托。

这部传记锁定了在茫茫的教师
人海中最卓越最年长的一位。于漪

老师把生命融入使命，生命因顽强
而勃发；于漪老师把信念融入事业，

事业因奉献而荣耀。于漪老师甘为
红烛，持续燃烧。

《红烛于漪》是一曲献给于漪老
师的歌。“高山仰止，景行行止。”因

为追随高尚，你也因此高尚；因为追
随人民教育家，学生喜欢的好教师

将不断涌现，学生更有获得感，民族
更有希望！

    作者黄灯在一

所二本院校从教，
长期的课堂教学以

及课后的师生交
流，使她成为这群

学生成长变化的见
证者。《我的二本学

生》相当于她的教

学札记，这里面有
她 15年一线教学经验的分

享，对 4500 个学生的长期
观察和长达 10年的跟踪走

访，也有两届班主任工作的
总结思考，更有近 100 名学

生的现身说法，是黄灯向读
者描摹一群年轻人生活剪

影的尝试。

截至 2020年 6月，全国
有 3005所高等学府，其中本

科院校 1258所，人们熟知的
985和 211院校只占 100多

席，二本及以下学生面目是
有点模糊的。为了让读者真

切了解二本学生这一群体的
社会性现实，在书中，黄灯做

了跨越时间的、空间的、地域
文化的差异性对比，借以考

察时代变化、生源地、家庭流
动情况对学生就业去向和人

生目标设定的影响。
书中最真切动人的，是

一个个具体学生的采访日
志。在这些用学生名字命名

的章节中，访谈个体向读者
倾吐着他们对于高考的回

望、对于城市生活的生疏、对
于毕业的迷茫以及就业的慌

张。在这些倾诉中，你将了解
他们彼此之间的社交距离、

他们和这个社会的认识过
程；他们与父母兄妹之间交

流的阻畅、与故园乡土的亲

疏；他们对于网络文学和游
戏的认识、对于新媒体时代的适应和

迷失；他们对于考公务员和考研之间
的权衡，对于安稳和漂泊的抉择。还有

他们对自己人生还有父母、乃至国家
责任的担当与跋涉。这每一个被当事

人讲述出来的故事，都带着看得见的
呼吸、烟尘、脚步还有凝视。在这些极

为细致和具体的生命切片中，我们看

到的已经不再是二本学生，而是八五
后、九零后这一批年轻人。他们所遇到

的困惑和难题，并没有将他们彼此区
分很开，反而，成为他们共享的课题。

    2019 年 6 月 25

日，文学界泰斗、一代
学术宗师、“大学语文

之父”、华东师范大学
教授徐中玉先生走完

了 105岁的坎坷而又
光辉的人生。一时间，

大江南北，一片哀思。
徐中玉先生是我国著名的文

艺理论家。1915年出生于江苏江
阴，1939 年毕业于中央大学中文

系，1941 年毕业于中山大学研究
院中国文学部。先后在中山大学、

山东大学、同济大学、复旦大学、沪
江大学执教。1952年起担任华东

师范大学中文系教授，并任系主

任、文学研究所所长等职，兼任全
国高等教育自学考试指导委员会

中文专业委员会主任、中国文艺理
论学会会长，中国古代文学理论学

会会长、上海市作家协会主席等。
徐中玉先生一生笔耕不辍，著

述宏富，主编的《大学语文》发行
3000余万册，惠泽几代学子。2014

年 12月，荣获第六届上海文学艺术
奖“终身成就奖”。徐中玉先生为推

进中国的文艺理论研究尽心

竭力，为建构文艺理论研究的
中国学派作出了重要贡献。

为缅怀徐中玉先生，更
好地继承他的精神遗产，笔者在立

足于自己的研究著述的基础上，约
请徐中玉先生的亲属、同事、好友、

弟子、后学等，联手打造了《徐中玉
先生传略、轶事及研究》一书。该书

是第一部系统叙写徐中玉先生一生
生活和学术历程的传记，也是第一

部全面介绍徐先生人格风范、文艺

主张和学术贡献的著作。书中既有
徐先生开门弟子毛时安、关门弟子

祁志祥对徐先生一生经历的详实描
绘，也有徐先生长子徐隆以及钱中

文、陈伯海、王纪人、赵丽宏、胡晓明
等时贤对徐先生为人为学的独特解

读；既有南帆、蒋树勇、谢柏梁、吴炫
等弟子对往年问学于先生的深情回

忆，也有谭帆、周锡山、王思焜、陆晓
光、陆炜等后学对徐先生学术襟怀

的一手研究，还有与徐先生有过交

集的其他友人、后学的研究、回忆文
札。透过本书，可以认识徐先生追

求真理、独立不阿的铮铮风骨，可
以了解徐先生脚踏实地、认真严谨

的治学精神，可以体悟徐先生心系
天下、文必济用的现实关怀，可以

领略徐先生外方内圆、圆融万方的

处事能力。
徐先生逝世后，许多单位、个人

献上挽联。其中，余尤喜胡晓明教授
所撰挽联，将徐先生的道德与文章、

修身与济世、研究与教学全面融含
在精当工稳、文采斐然的概括中：

立身有本，国士无双，化雨春
风万里，何止滨沪滋兰蕙

弘道以文，宗师一代，辞章义
理千秋，只余清气驻乾坤

阅读此书，可以走进百岁大师徐
中玉先生起伏跌宕、多姿多彩的传奇

人生。（本文为《徐中玉先生传略、轶
事及研究》弁言，有删节）

    如果为好书打个比方，用陈年

佳酿这个词来形容再合适不过。之
所以这样比，是因为两者有两个相

似点：一是好书需要时间的沉淀，
特别是古籍整理这类书籍，往往像

美酒那样要经过岁月的不断洗刷
才能打磨出精品；二是好书耐得住

反复咀嚼，回味悠长，不会过时。近

读人民文学出版社新推出的中国
古典小说藏本（插图本）丛书就有

这种感受。
初看这套丛书有一种熟悉的

陌生感。说熟悉，是因为其中所收
的小说作品笔者从上大学时就开

始接触，大多认真阅读过，书房里
还藏有不少，它们伴随笔者的求学

历程，承载着一段难忘的青春时
光。说陌生是因为这些小说作品经

过重新设计，配上精美的插图，统
一换上新装，看上去赏心悦目，给

人一种眼前一亮的新鲜感。
行内同道都知道，一部古籍整

理精品成果的面世并不比一部学

术论著的撰写容易，

甚至要更难，而且影

响也会更大，更持久。
从底本、校本的选取
到凡例的拟定，从文字的校勘到

注释的撰写，乃至前言、插图、附
录等的安排处理，都要细细打磨，

大意不得。而且出版之后，难免会
发现或多或少的疏误，往往要经

过多次修订，才能成就一部权威
可信的精品。

就中国古代小说的校勘整理

而言，市面上相关的图书可以说是
铺天盖地，特别是《三国演义》《水

浒传》《西游记》《红楼梦》四大名
著，更是多不胜数。但是如果要找

一套整理本作为典范的话，笔者会
毫不犹豫地推荐人民文学出版社

的这套中国古典小说藏本（插图
本）丛书。

之所以这样说，主要有如下两
个理由：

一是这套丛书有一支过硬的

整理者队伍，这是这套丛书高质量

的一个基本保证。整理者是一个阵
容豪华的古代小说研究学人名单：

俞平伯、启功、许政扬、严敦易、顾
学颉、陈迩冬、张友鹤、袁世硕

……这些学人都是在古代文学领
域特别是通俗文学领域耕耘多

年，功底深厚，态度谨严，成果丰

硕，卓有建树。以启功先生为例，
他对《红楼梦》有着非常深入的研

究，对作品中典章制度、节庆风
俗、名物器具等的考察极为精到，

非一般学者可及，由他来做注释，
是再合适不过的人选。再比如许

政扬先生，他师从孙楷第先生学
习古代小说，对话本小说有着精深

的研究，他来为《喻世明言》做校
注，可谓不二人选。

二是这套丛书经历岁月的考

验，早已成为经典。这套丛书最早

出版者为《三国演义》，时间是在
1953年。稍后在二十世纪 50年代

出版的还有《西游记》《东周列国
志》《镜花缘》《醒世恒言》《警世通

言》等。这些都是中华人民共和国
成立后最早出版的一批古代小说

整理本，其中有一些是在亚东图书

馆等小说整理本的基础上修订而
成，充分吸收了二十世纪上半期古

代小说的研究成果。此后，在半个
多世纪的岁月里，不少整理本不断

修订再版，改正疏误，经反复打磨
而成精品。

此番重新出版，不仅统一装帧
封面，还配上精美的插图，其中金

协中的《三国演义》插图、程十发的
《儒林外史》插图、孙继芳的《镜花

缘》插图等，都是名家精品，为这套
丛书增色不少。特别值得一提的

是，这套丛书的书名一半以上由著
名书法家沈尹默题写，还有几本出

自钱锺书、沈鹏之手，这同样是该
丛书的一大亮点。

好书如同美酒，需要时间的沉
淀才能酿出精品。精品同样需要细

细品鉴，才能尽享岁月的芬芳。

高山仰止，景行行止
——— 读《红烛于漪》有感

◎ 杨 荣

一
群
年
轻
人
的
生
活
剪
影

◎

秋

仁

新书速递

“弘道以文，宗师一代”
◎ 祁志祥

浓缩芳华酿书香
◎ 苗怀明


