诗里有几头鹅

过传忠

同一群小学生一起诵读唐诗。骆宾王七岁时写的《咏鹅》，他们很感兴趣，一上来连着的三个“鹅”读得很起劲，但读法不一。一位小朋友问：这是一头鹅还是三头鹅呀？问得好。对这三个字，大家看法不一样，有认为是对一头鹅唤三次的；有以为是一次唤一头，唤了三头鹅的；甚至有认为三次都是在唤着一群鹅的，各人眼前的景象颇有不同。我觉得，三种理解都可以。因为短短的几句诗里并未把究竟有几头鹅写实，给读者留下了充分的想象空间，由着大家去发挥吧。

但是，若从诵读讲，要把诗读活，必须有实在的画面和具体的情感。我倘理解为一头鹅的，那么就这样设置语气，第一声是发现的惊奇：“啊，这里有鹅”；第二声是发自内心的欣喜：“这鹅好玩”；第三句是交流的呼喊：“鹅啊，看见我了吧？咱们交个朋友吧！”经过这样一番想象，心里有底，目中有象，读起来就会有声有色了。

边看边聊

上海戏剧学院的王苏老师是另外一种想象和设计，她说：“‘鹅鹅鹅’是不同的三只鹅。我们想象一下，第一只是小鹅，毛茸茸的，刚孵出来，特别可爱，我们读起来就用上行语势，节奏快一点，念得短一点，用高音来读。第二只，是老鹅，又黑又丑，身上的毛都掉得差不多了，够难看的，我们用下行语势来读，音量大一些。第三只是美丽的天鹅，非常漂亮，我们就用最美的声音去描绘它，采用平行向上的语势。”看，王老师的想象与发挥要比我们大胆丰富得多，真可以说是一次“二度创作”了。但这想象只属于她，别人不必苟同，如“天鹅”，估计小小骆宾王未见得分辨得出。

古人曰：“诗无达诂”。“诂”，指用当代的话语解释古代的语言文字，但要解释诗，却常常难以找到大家都能接受的共同遵行的答案，也就是“达诂”。看来，作为文学作品中的特殊体裁，诗的创造性最强，留给读者的再思考再拓展的空间也最大。我们这些读者，尤其是青少年阶段的读者，阅读诵读时不要忙着给他们“标准答案”，那样反而会限制他们思维力和想象力的发挥，扼杀了他们的童真和童趣。

这方面还有一个例子，就是对王翰《凉州词》的理解，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”有人认为这首诗很悲伤，更多的人认为它豪迈旷达。不同的理解与两处的文字有关：一是“马上催”，倘作“立即催促大家快去战场送死”解，当然会心情沉重悲凉；而若理解为“弹琵琶的乐手们骑在马上，繁弦急管为酒宴伴奏”，“催”成的就是现场的热闹欢快气氛了。特别是“醉卧沙场君莫笑”一语，正如清代施补华所说，“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙”，这是战友之间在痛饮庆功酒后略带醉意的玩笑语啊，然而以身许国、生死置之度外的爱国情怀与英雄气概已油然而生，跃然纸上了。把这首诗放在唐代边塞诗的大背景前就比较容易理解和把握了。

有人认为诵读诗作时要“三点定位”，一要明确“我”、朗读者是谁？二要明确是读给谁听的？跟你交流的那个“你”是谁？三是要明确读的内容是哪些，为什么要读？再以《你是人间的四月天》为例，“我”当然是林徽因，但是写给谁的呢？就众说纷纭了。有说是写给爱人梁先生的，有说是写给好友金先生的，更多认为是写给徐志摩的。但据林的儿子梁从诫回忆，这是他母亲写给他的。是的，一位“母亲”面对自己人生的第一件珍贵产品，该是何等欣喜、愉悦，“人间四月天”这样的美好比喻，再多也抵不了母亲的爱，对诗的理解，一下子就豁然贯通了。

读诗是思考，是想象，是创造，从而又是一种真正的享受。

王老爹和他的糕饼店

胡根喜

三星未落，王老爹就下了床。没多久，一班老人脚跟脚地就进了王家楼门。冲水泡茶，家长里短、旧事轶闻，无所不言。即便是年轻时的糗事，亦百无禁忌，说笑逗乐。

王爹爹的门，好认。顺着“六水相连”的俞泾浦入南虹口港沙泾河段的香烟桥北堍不远，有一河埠，上得岸来，劈面可见两开间二进带小院的高门楼，于棚户平房间，鹤立鸡群。早先，王氏在此经营糕点。前店后工场。其中，祖传自产的“阜宁大糕”，片薄如雪，入口香甜。方圆一带，老少喜食。此糕因乾隆皇帝六下江南时，赐名“玉带糕”而扬名立万。据传，祖籍姑苏的王氏先祖为避流寇之乱，迁来万民之众的阜宁大镇益林，盘下一家大糕铺，安身立命。又延请名师，得其真髓。经三代，复富贵。没料想，大户望族后裔的王老爹因抱打不平，遭人构陷而官司缧绁，一蹶不振。家道渐落，虎落平阳。不得已，举家南下到了沪地沙泾河畔落脚。

俗话说：烂船还有三斤钉。王老爹造楼开店，东山再起。虽说是将本求利的买卖，但决不小肚鸡肠；有钱你就扔铜板，没钱的随手拿去充饥。由此，广结人缘，得了好口碑，生意颇旺。王老爹厚道仁义，且古道热肠。那年，有落难同乡郭氏生计无着，一家人几张嘴吊着。犯愁。王老爹不忍心，隔出半间门面，资助开了大油饼条铺，活了老小数口。四邻八舍竖拇指夸。王老爹轻言淡语：为人处世，要讲仁义！

于阜宁大糕之外，王氏的重阳糕，亦是一绝。每到重阳节，鸡打头鸣，灶上的几屉蒸笼就热气腾腾，香弥四方。饱和嫩相的小枣发糕，布上红绿丝，插上三角彩旗，好看，又中吃。这一天，白布围裙的王爹爹，抱着臂膀当看客。遇见上眼的“霞子（小孩）”，随手送一块，激起几声谢。因阜宁大糕生意清淡，就改蒸发糕，兼用土灶、铁锅贴米饭饼，与郭氏煎的油条相匹配。公私合营后，王家糕饼店并入了临平路上的饮食店，不几年就退了职，养老。好在手里有几个闲钱，又有儿女孝敬，倒也过得平和。

银发雪髯、健朗乐天的王老爹，年轻时争强好胜，撂跤是把好手，练出一副好身骨。古稀之年，依旧精神矍铄。他有一肚子掌故，又好客，小楼终日客至如归。我和他的“老巴子（小儿子）”安成兄，是无话不谈的挚友。王老爹见我家兄弟多，睡不安生，就唤去打伙。自打住进小楼，去了忧，还长了见识。那一众老人的茶话，上天入地，无所不包。尤其是上海滩的名人往事、帮会趣闻、地域变迁，娓娓道来，活灵活现。令我在友朋茶酒时，就多了一份炫资。没成想，日后居然爱上了写字著文。这些掌故轶闻遂成了宝。这也叫：歪把子，打中了正椿子。后来，安成兄娶了横浜桥路叶氏人家的姑娘，就搬去入了赘。不久，我也交了女友，谈婚论嫁。为省钱，去木材行夤夜排队，凭户口簿购得旧木料，自打家具。这一堆的劳什子，无地存放，怎么办？知情后，王老爹挥挥手：堆楼上！解了愁肠。因女方有房，又是独生女，我也入赘成婿。

临走时，老爹叮咛：喜子，我老了。你要常来玩噢！听了，心里悸悸地酸。王老爹爹虽已作古多年，但那句“为人处世，要讲仁义”，却是我这辈子努力践行的座右铭。

牛背上的牧童

冯正平

离开故乡朱家角四十年了，每当我走在阡陌的河边，总会回想起童年骑在牛背上的小伙伴。如今，乡村房子大都是新造的，路也修整得平坦干净，只是河里看不见游水的鸭子，农舍闻不到鸡鸣，田间不见了牛的影子，当年的牧童怕也已昨日少年今白头了吧。

小时候，我的家在朱家角镇上，离镇三里外我家有一块地，种着毛豆与地瓜。记得小学二年级时的一天，祖母和品泉伯要去收庄稼，我嚷着也要去，品泉伯把我安置在船舱，叮嘱我“坐好了，不能站起来！”就摇着船出发了。

船儿摇摇晃晃地到达田地旁。祖母和品泉伯拔毛豆、采地瓜，我就在旁边玩耍。庄稼是半年前种的，庄稼长、草也长，四周有篱笆，草长得鲜嫩茂盛。两个放牛娃见篱笆门开着，就骑着牛进来了。

他俩一个比我大一点，另一个与我差不多。那牛瞪着鸭蛋大的眼睛，边吃草边呼呼地喘着气。我好奇地看着牛背上的牧童，禁不住问：“牛背这么高，你们是怎么爬上去的？”那个大童拍着牛背大声喊道：“抬头！”这牛停止了吃草，把头抬起来了，牛头就与牛背一样平，牧童就顺着颈部爬到牛头上，然后大声道：“低头！”牛又慢慢地低下头，牧童轻轻一跃就到了地上。大牧童又说：“想不想骑一下？”我不敢。他跳下牛背，拉着我的手放在牛肚子上说：“别怕，你摸摸它！”我拍拍牛肚子，感觉硬硬的，牛毛很粗，抓在手中有点痒，牛儿只管吃草，这让我的胆子壮了不少。他又喝令牛低头，我战战兢兢地从牛头爬上牛背，牛背圆滚滚的又大又宽，牧童拉着牛绳，牛慢吞吞地踱起方步，我仿佛骑着头大象，兴奋极了。渐渐地，我们熟悉起来了，牛儿吃饱了，他们要回到河对面的家里，我说：“没有船，没有桥，怎么过河？”他们神秘兮兮地一笑：“你看着吧！”说完就骑着牛，一颠一颠地走出大门。

只见牛儿驮着牧童，驾轻就熟地走到一处平坦的河岸，然后慢慢走向河心，河水渐渐地没到牛背，牧童就在牛背上站起来，水越来越深，牛背沉到水中，只有牛的两个鼻孔和牛角露出水面，河水漫到牧童的膝盖，我的心跳到嗓子眼，可他们不慌不忙，悠闲自得，甩着牛绳，大声叫喊着向我打招手。过了河心，牛背慢慢地浮出水面，接着牛身也露出来了，两牛一前一后上了河滩，牧童跳下地，牛儿抖掉了身上的水珠，牧童再骑上牛背，牛儿踏着碎步隐没在绿树环抱的村子里，我呆呆地望着，直到看不见他们。

如今，江南水乡小桥流水依旧，却再也见不到牛的影子和牛背上的牧童了，教人平添几分怀念。

枯叶蝴蝶

燃烧的雪花

曾经去峨眉山旅游，居然在大山深处巧遇非常罕见的枯叶蝴蝶。

枯叶蝴蝶是峨眉山的特产之一。它有两张枯叶般的翅膀，当它阖起这两片羽翼时，也就同时收起自己的飘逸和灵动，只留下了憔悴和枯槁的容颜。

但是，恰恰是它的这样一种另类元素的本色，构成了一道无可比拟的美丽。在它面前，那些五彩斑斓的蝴蝶也难免逊色。

这不禁让人想到了西施，她的美丽源于真实自然，东施效颦，弄巧成拙，当然只能落下一个贻笑大方的话柄了。

并不反对美容妆扮，但对那种搔首弄姿的做法，确实很不以为然。美丽的最完整的演绎，应该包括两个方面——在成就事业过程中所积淀的涵养和风度，随后加上外表精致的妆饰。但是，通常，风度即是最大的魅力，而外表上的亮丽，说到底，总是难以长久的。所以，与其热衷于那些“养颜术”，还不如修炼自己的风度，如果不能成为白雪公主，就做一只灰天鹅吧！

灰天鹅也是很美丽的。

父爱如山（摄影） 陈静芳

我们的葛大大

陶陶

葛大大是数学老师，他当然不叫这个名字，但每当我们这么叫他时，他总是笑得像朵花。

葛大大有双大眼睛，洞察一切。老师们都被我精灵古怪的表象迷惑，只有他，一眼就把我打回原形。那节数学课上，老师在讲台前讲公式、概念，我用尽最后一分力气和睡魔作斗争。我听得一头雾水。他突然叫我名字：“你听懂了吗？”我吓得一激灵，赶紧点头如捣蒜。“来，上黑板做一遍！”我的脑子飞速运转起来，脸涨得通通红，好不容易憋出的答案，与他的演算结果相差千里。葛大大笑着说：“没懂可以问，别胡乱点头啊！”

他有张大大的嘴巴，总是对我们展开温暖的笑容。数学是我从小就害怕的学科，他却把枯燥的课变得有趣了。尽管我几乎每次都答错，他仍不厌其烦地点我回答。一次又一次，他幽默地开我玩笑说：“你行啊！上回第一步就错，这次到最后才功亏一篑，比如上楼，再跳一下，就到顶了。下回就可以飞啦！”葛大大的课堂气氛总是很活跃，我听他一遍又一遍地强调解题的重要方法，把那些晦涩难懂的解法深深地烙在心里，后来，也终于开了窍。

老师还有颗大大的心，里面满是爱意。在那些最难熬的日子里，我们被做不完的题缠得无路可逃，个个灰头土脑。那天，他把我们请到他家，桌上放着一脸盆冰镇葡萄。我们哪有心思吃，有人拿出作业本想提问。葛大大说：“今天不讲题，吃葡萄！这是刚从马陆摘来的！”他用从容而豁达的微笑告诉我们，一切皆有可能，只要努力，都还来得及。我们敞开肚子吃光了一盆葡萄，同时被消灭的，还有满心的忐忑。

老师对每个学生都充满大大的信心。我其他科目都不错，数学一不留神就会拖后腿。高考在即，我忧心忡忡。老师请我们去吃饭，不时地问：“这个爱不爱吃？”后来看我们心不在焉，他开始自言自语：“这个他们爱吃，来一个！”就好像他猜下一步我又会跌进出题老师的陷阱一样。他一个个猜我们将来会去什么学校，从事什么职业，说到我，他说：“你是当老师的！”他又猜：“当数学老师？”一桌人笑得前仰后合。他一本正经地说：“笑什么？她被数学折磨到现在，放弃太可惜了！我相信她那么优秀，将来做什么都行。欢迎来抢我饭碗！”眼前的阴霾忽然退去，我们看到了前程一片光明。

老师的信心不仅对成绩，更是对我的人生道路，相信我会因坚韧、活泼乐观而拥有灿烂人生。他高超的教学水平救了我的数学，而他源源不断的信心照亮了我的未来。当我在深夜感到漫漫学海求索的孤独时，我会想起有他从容陪伴的那些发光的岁月，想到他为我想象的无限可能。我虽无法回到魂牵梦萦的从前，但老师温暖的爱意、殷切的期望已然融入了我的血脉，始终不离不弃地陪伴着我，给我不竭的力量。感谢老师改变了我们的人生轨迹。

七夕会

猪油与猪皮

侯宝良

很多人喜欢吃猪肉，其实，“猪油”与“猪皮”也是两块宝。

我觉得以前，我们夸大了猪油的副作用。其实适当食用猪油对身体是有好处的。有记载，猪油能帮助人体快速补充能量与蛋白质，用猪油炒出来的菜味道醇香，对激发人的食欲、恢复体力可谓立竿见影；古人认为，猪油还有清热解毒的作用，可以“利血脉，散风热，润肺”，适当食用有助于清理体内毒素、降火以及解热毒；猪油还是止咳化痰的食疗偏方，人在感冒后往往还会伴随短期的干咳，食用少量猪油可以滋养肺部，达到止咳化痰的效果；它含有的微量胡萝卜素还有助于护眼明目，避免了缺少维生素A所致的暗视野适应迟钝，以及暗视野后出现强光对眼睛所造成的损害。可话得说回来，猪油虽好，毕竟是饱和脂肪，热量还是比较高的。

如今，知道猪油功效的人越来越多了，于是，猪油的身价也慢慢高了。眼下，上乘的猪油不易买到，但逢年过节的烹饪及加工点心却少不了它。就如八宝饭，秘诀就在蒸出的糯米饭要在猪油里浸润，饭粒才清晰不黏口；猪油夹沙包就是豆沙里裹进一块生猪油，趁热在包子里咬开这块透明的胶质状，立马满嘴香气四溢；还有香酥饼、千层酥之类的酥脆都需猪油相伴。猪油渣的味道也不错，蘸糖干吃，香甜酥脆，也能做菜煮汤。以前我常约邻居阿二头一起吃一毛钱一碗油渣粉丝汤，再搭上二两生煎包，吃得额头上直冒汗。

说过猪油，再来聊聊猪皮，上世纪七十年代，我用猪皮做过硫化底的皮鞋，皮质虽糙，但7元6角的价钱实惠。后来有了磨光猪皮的皮鞋，简直可与牛皮媲美，价钱不贵，也符合节俭过日子的家庭。可能猪皮的需求量大，市场上一时还出现了剥皮猪肉。但少了这层黏黏的猪皮，红烧肉也不那么味美；“三鲜汤”少了肉皮，也不“鲜”了。

还记得有一年同学结婚举办家宴，就是买不到带皮猪肉，让亲戚从老家带点五花肉出来，油炸肉没了的皮，哪能叫走油肉啦。这类猪肉只好切切肉丝、肉片，翻不出啥传统大菜了。好在猪皮皮鞋风靡一阵就销声匿迹了，带皮猪肉立马重返市场。

猪皮不仅味道好，还富含胶原蛋白保养皮肤有特效，深得爱美人士青睐。在饭桌上只要有蹄髈，这层韧吊吊的皮，想减肥的姑娘们都挡不住舌尖上的诱惑纷纷先下手为强：“难得吃吃，下不为例。”

美食