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不
是
自
然
醒

孙
道
荣

    能一觉睡到自然醒，实则是人生一
大幸事。不过，对很多人来说，这显然
也是一件奢侈的事。大多数的早晨，我
们都不是自然醒的。

比如说，被梦惊醒。大多是恶梦，
小时候是狼在身后追，长大了是
遇见了仇人，诸如此类，一惊一
乍，就把自己给惊醒了，吓得不
敢再入睡了，所幸只是一场梦。
倘若这时候已东方大亮，干脆披
衣起床，做个早起的鸟。也有被
美梦惊醒的，幸福来得太意外、
太惊喜，就把自己给惊醒了，模
模糊糊捏捏自己的脸，发现原来
是场梦，一个美梦，这时候甭提
有多懊恼、多沮丧，很多人会尝
试着继续睡，以期赶紧续上美
梦，但多半是空欢喜。

还有一种常见的非自然醒，
叫心中有事醒。头晚入睡前，心
中放了事，这觉往往就难以睡安
稳。事在心里，思前想后，把各种可能
性都想遍了，也把自己的瞌睡虫全想没
了。及至好不容易迷糊着了，也是似梦
似醒。天亮了，忽然醒来，想起了事，
以为错过了时间或者机会，翻身而起，
手忙脚乱，这都是事闹的。
过去，生活艰苦，物资匮乏，睡到

自然醒尤其难。一种是饿醒。吃不饱肚
子，睡到半夜，饿得咕咕叫。也没东西
吃，喝口水，或者咽口唾沫，算是填充
了空瘪瘪的肚皮，继续睡。直到再次被
饿醒。冬天，天寒地冻，被子薄了，蜷

缩成一团，还是聚不拢一点热
气，被冻醒；夏天，太热，没有
空调，大汗淋漓，被热醒；牙
疼，胃疼，头疼，身体各种疼，
各种难受。比疼醒更难受的，是
痒醒，痒得钻心，翻身打滚，或
挠，或搔，或抓，痒依然不解。

还有一种非自然醒，是被各
种外来的因素吵醒。鸡鸣狗叫、
邻家早起，熙熙攘攘，扰醒；家
人嫌你懒，拉开窗帘，让阳光直
晒你的屁股；揪你的耳朵，叫揪
耳朵醒；掀你的热被窝，叫掀被
窝醒……

以上种种都不是自然醒，但
这种种非自然醒，又无不自然而

然，它们或出于身体所需，或来自生活
本义，或源于生计所迫。人生本不易，
哪能事事自然，如己所需，遂人所愿？
不自然，有时恰恰是最自然的方式和状
态。
人生酸甜苦辣，悲欢离合，未必如

我所求所愿，却莫不自然。
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最深情的栽培
陈 美

   小时候读过一
篇课文，题目叫
《自己去吧》。

小鸭说：“妈
妈，您带我去游泳
好吗？”妈妈说：“小溪的水
不深，你自己去吧。”过了
几天，小鸭学会了游泳。
小鹰说：“妈妈，我想

去山那边看看，您带我去
好吗？”妈妈说：“山那边的
风景很美，自己去看吧。”
过了几天，小鹰学会了飞
翔。

那时候，只记得背
诵、默写、造句。长大
后，经历了一些
事，特别是做了妈
妈后，觉得这文章
了不得，短短几句
话，就浓缩了我们
民族代代相传、生生不息
的独立自强的精神。
先说说两个妈妈。她

们对孩子说“自己去吧”
的时候，是忐忑不安的，
但她们不约而同地选择了
放手。如今，有多少妈妈
敢对孩子说“自己去吧”。
说真的，我是自愧弗

如的。儿子读高三的时
候，和同学相约去三清
山，我们不放心，试图通
过班主任加以阻止，老师
一句“读万卷书，行万里
路”，让我们最终决定让
他“自己去”，结果有惊
无险。儿子大三时，和女
朋友去印度做了八周的义
工，我们稀里糊涂地同意
了。就在他们活动结束行
将回国时，遭遇了特大车
祸。一个台湾大学的男孩
被甩出了车，送医的路
上，他在儿子的怀抱里停
止了呼吸。他们简单地处
理了自己的外伤，就忙着
联系大使馆、联系家属，
还联系了一个国际学生组
织，处理善后问题。生死
考验，让浙大、台大、交
大的几个男孩成为了毕生
的兄弟，也让儿子收获了
坚贞的爱情。
虽然我的这一次放手

惊心动魄，但能使我们坦
然地看着儿子渐行渐稳。
所以说，鸭妈妈和鹰

妈妈是了不起的，她们知
道，手臂达不到的地方就

把眼光放出去，眼光到不
了的地方就把心放出去。

巨婴不是天生的，宠
着宠着，就成了巨婴。摇
篮边舍不得放手的那个人
难辞其咎。现在不让他吃
苦练就七十二变，以后谁
来替他挡九九八十一难？

再说说小鸭、小鹰。
他们不知道水有多深，山
有多高，但他们都选择了

自己去，迈出了人
生的第一步，这是
需要勇气的。流
汗、流泪，甚至流
血，但跨越了那

水、那山，学会了游泳，
学会了飞翔，领略到了别
样的风景。小鸭、小鹰都
已不是原来的自己。
浅滩，练不出强劲的

水手；温室，长不出参天的
大树。一个人，能坦然无
惧、游刃有余地面对生活
的一切，他一定是经历了
风雨的试炼。相反，如果
总是躲在大伞底下，不经
历风吹雨打，那么，他是
不配有辽阔的远方的。
泰戈尔说，不是锤的

敲打，而是水的歌舞，才
使鹅卵石日臻完美。我
说，成长，既需要温柔的
呵护，也需要凌厉的敲

打。就像植物的生
长，阳光雨露的温
润，风霜雨雪的煎
熬，一样不可少。
饭，必须自己

吃；路，必须自己走；
关，必须自己闯。生活
中，没有永远的螺壳做我
们终身的避难所。这是世
上最简单的道理。

所以，为人父母的，
让我们学学鸭妈妈和鹰妈
妈，放手放心，是最好的
爱；无微不至，是最大的
伤害。

所以，为人子女的，
让我们学学小鸭、小鹰，
对爸爸妈妈说，让我自己
去吧，毕竟成长是谁也替
代不了的事。

不管大人还是孩子，
我们都要懂得：磨砺，是
最好的造就；磨砺，是最
深情的栽培。

留在心中的歌
叶良骏

    上海刚解放，我家从
长乐路的蜗居搬至虹口的
大房子。我们几个女孩有
了自己专属的房间。妹妹
们开心得跳进跳出，唯有
我心事重重，因为我要转
学到新学校去了。
我进了马路对面的小

学读四年级。校园很美，
操场很大，可我高兴不起
来，因为一个人也不认
识。我无精打采地整天捧
着书看，只能在书中找
“朋友”，直到那堂音乐课。

老师说，我们学首新
歌，唱得好的同学去参加
比赛。一听此话，我立刻打
起了精神。“太阳下，开鲜
花，红的花，白的花……”
旋律很好听，歌词也好记，
我一下子就学会了。老师
在课上选了六个女生，其
中有我，要我们跟着琴唱，
最后，他要我站在五人前

领唱。我不懂什么是领唱，
胆子却大，按他的要求唱
了一遍又一遍，她却不满
意。

老师耐心地指导我。
我才知道领唱很重要，不
仅站在最
前面，还
应把情绪
带给合唱
的同学。
老师见我一直达不到要
求，要我朗诵歌词。一句句
读，要我讲出是什么意思。
他说，你怎么老是愁眉苦
脸的，这首歌是一种跳跃
性的节奏，是小女孩在花
园里跳跳蹦蹦赏花的情
景，应该很快乐，你要笑着
唱。练了许多次，老师才满
意地说，你看，你笑起来多
可爱，声音也更好听了。

我们练了好多次，唱
得滚瓜烂熟，节奏、情感都

处理得非常妥帖。老师说
星期日，我们去上海人民
广播电台参加比赛。那天，
我们在音乐室集合，先练
声，我们非常认真地跟着
琴练“咪、啊、玛……”他没

再关照什
么，只是
让我们放
声唱。我
心里想着

老师的话，这是我在花园
里看到那么多花时的惊
喜，轻快的步子、跳跃的
音符、调皮的神情、好奇
的目光，我大声地唱着，
不由自主地展开了笑脸。
我们到了外滩。老师

叮嘱着，到了里面不能说
话！我们都以为，在电台里
乱说话，声音会传出去让
全中国人都听见，吓得大
气都不敢喘。轮到我们了，
我们被带到一间不大的屋
子里，每人戴上了一副耳
机。有位先生示意老师弹
琴，问我们听得见吗？那声
音好清晰。老师向我点点
头，听着琴声，我眼前出现
了五彩缤纷的大花园，看
到了那么多美丽的花！我
微笑着唱起来。唱完了，那
位先生向我跷起大拇指。
我们被带到另一间大

屋子，有个阿姨发给每人
一包点心，我们谁都没
吃，怕嚼东西的声音会传
出去。我们不敢说话，不
敢走动，也没人去上厕

所。没人告诉我们，这不
是录音室，声音不会传出
去。所有比赛都结束，宣
布结果了，我们得了第二
名！老师一把抱住我说，
你唱得真好！谢谢你！

前三名被留了下来，
参加电台录音。除了我们
以外，来了好多大人。那
些人穿了旗袍、长衫、西
装，个个都很漂亮。他们
和我们一起坐在一间大屋
子里，静静地等着。
这年国庆节，电台播

放了这台节目，我听到了
自己脆脆的歌声，那声音
真的在笑，好甜！爸爸
说，全中国都听到我的歌
声啦！我还听到谁用上海
话在唱“龙华塔”，老师
说，你真了不起，这是周
柏春和你一起在表演啊！
因为比赛得了奖，我

被批准加入了少先队，站
在操场上，鲜艳的红领巾
在我胸前飘动，我响亮地
宣誓：“时刻准备着！”队
歌响起，从此，快乐一直
伴随着我。
人漫长的一生，都在

仰仗童年的滋养。一首歌、
一句话，仿佛连接在一个
奇妙的源头上，那种烂漫
和芬芳，萦绕在心上，缠绵
不休。即使山倒水倾，我仍
有力量微笑着迎候。“太阳
下，开鲜花……”在倾泻的
阳光里，我一年年地走，
至今，还在不断前行。

倚秋什刹海
赵韩德

    什刹海那一片秋水，是北
京妩媚的眼。西风渭水，落叶长
安。红黄秋叶飘落在什刹海碧
清的水面上，更猛地醉倒我这
个海上游子。去秋到北京，参观
故宫、雍和宫、国子监、孔庙，庄
严秋肃；香山漫漫红叶，碧云寺
及金刚宝座塔，秋色浩然；明艳
颐和园、苍茫圆明园，感慨无
穷，只是……有点累。直到见了
什刹海那一泓清澈渊碧，才松
松地斜倚湖边的栏杆，感到心
底舒然安和。什刹海透出京城
的神韵和亲切。

如果说，青浦淀山湖，是江
南风韵的村女，素装淡雅，布服
荆钗；杭州西湖，精致，婀娜，端
庄，大家闺秀；那京城的什刹海
国色天香，贵重里透出亲和，使
我想起那位令大诗人龚自珍回

肠百转的美
丽贵妇顾太

清：“空山徙倚倦游身，梦见城西
阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递
与缟衣人。”那该是个西风落叶秋
水盈盈的傍晚吧？
什刹海这片犹如翡翠碧玉的

大水，沿湖汉白玉石雕栏，像晶莹
的珍珠项链，洗尽
了金粉俗气，美得
旖旎、美得高贵、美
得亲切、美得清透，
令人梦魂牵绕。秋
柳如帘，虹桥横渡。当时龚自珍匆
匆离京，一路写下三百一十五则
瑰丽诗歌，梦绕古都的有好多首。
他写紫禁城，写西山，写红泥寺，
写槐花市，写三官庙海棠……唯
独没写什刹海。我感到莫名的惆
怅。转而深思，又似乎有点明白过
来。或许，什刹海太美难以落笔？
或许，那位顾太清的王府就在什
刹海一带，让诗人不忍回顾？感情
到了刻骨铭心，是不想写也写不

出的。靠在什刹海的汉白玉栏杆，
我傻看无边秋水，无意中却让龚
自珍的故事走进心头，秋水伊人。

称湖作海，可谓妙绝。《说
文》：“海，天池也。”称“海”的湖，
往往殊美，如大理洱海。即便小海

子也绝美。徐霞客
万里之行至云南，
泛舟浪穹城外之洱
源海，“海子中央，
底深数丈，水色澄

莹，有琉璃光穴从水底喷起……
千花万蕊，喷成珠树，粒粒分
明，丝丝不乱……”惊为仙境。
海又可指苑囿的水池。什刹

海水系，大湖泊连小湖泊，是紫禁
城西畔的一串明珠。这串湖泊，从
北向南，依次是西海、后海、前海、
北海、中海、南海。京城初建，元大
都，即是以什刹海水系（当时叫积
水潭）作依据，进行规划。以水
系的东岸确定了全城的几何中心

和南北中
轴线，以
及城墙位置。元代的京杭大运
河，其北端码头就在积水潭之西
海，当时舳舻蔽水，万舶云集。
望着秋景极其秀美的什刹海

之西海，眼光穿过树树垂柳，穿过
蓝蓝云天，想起古老的大运河。我
曾流连在大运河的河段上：绍兴、
杭州、苏州、扬州……龚自珍重新
回去接家人，就是在古老的大运
河里泛舟北上的。诗人心目中那
枝难忘的丁香花，梦里都开在太
平湖畔。太平湖属于什刹海水域。
我也有难忘，一首儿歌。它

起唱于北海公园的红墙绿水，在
无数人的心里传唱抚慰：“让我们
荡起双桨/小船儿推开波浪/海面
倒映着美丽的白塔/四周环绕着
绿树红墙……”
那是共和国的儿时童音、什

刹海的青春之歌。

马有灵性 徐文达

    五六十年前，西藏，
尤其是牧区，公路不通，
交通不便，生活与工作离
不开骑马。马通灵性，顺
从主人，也会保护主人。

1964 年暑假，我随
地区文教局“牧区
教育卫生调查小
组”，去那曲县哈
尔麦区作调查。那
是我第一次骑马下乡，难
免有点儿忐忑。

出发前，我一次次听
藏族老师讲解骑马要领和
注意事项。出发当天，我精
心挑选了一匹前额“镶嵌”
一撮醒目白毛、全身铮亮
的枣红色骏马当坐骑。一
旁穿羊皮袄的牧民是它的
主人。我从左侧慢慢靠近
骏马，伸手欲抚摸它额头，
表示亲热时，骏马突然昂
头一声长嘶，两条前腿蜷
缩着，直直地站立起来，给
了我一个下马威。主人
“吁、吁”两声，它即刻收回
前腿，恢复了平静。

我早有思想准备，没

被吓到。随后，主人又拍了
拍马肚，把缰绳交到我手
里，我左脚踏着马镫，右腿
一跨就轻松上了马背。第
一次跨上骏马，在马背上
挺直腰背，我感觉挺威风！

为了安全，主人收回我手
中的缰绳，骑在另一匹马
上，牵着我的坐骑，出发
了。进入广袤草原，一路碎
步小跑，真是“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”。
在一处开满艳丽小花

的草地上，大家下马围坐
一圈，休息、喝茶，同事们
对我赞赏有加。而我虽有
点腰酸背疼，但骑马的乐
趣不减，信心倍增。
重又上路，这次我收

回缰绳，上马后，骏马飞奔
而去，还不停地嘶叫，我紧
张了起来，但脑子清醒，勒
紧缰绳，夹紧两腿，
两脚使劲蹬着马
镫，向前弓身，口中
“吁、吁……”不停
呼唤它停止飞奔。
可惜，骏马不听我的指挥，
仿佛执意要让我尝尝落马
的滋味，还不走寻常路，朝
着百米外唯一的“牛粪墙”
（牧民堆在草地上约一米
多高的干牛粪堆）狂奔而
去。我脑中闪出藏族老师
的叮嘱，马上俯身抓住马
鬃，紧贴马背，紧紧勒住缰
绳。骏马发疯似的狂奔到
“牛粪墙”前，一个急停，并
突然转了个 90?，欲以惯
性将我摔出，而我却在马
背上随着它也转了 90°，
一身冷汗，幸好有惊无险。
马有灵性，千真万确。

自惊心动魄的“考验”后，
骏马不再把我当陌生人，
开始听我指挥了：我“吁”，
它就停；我“驾”，它就碎步
小跑；我脚跟敲它肚子，它

就大步快跑；我手中的缰
绳向左或向右牵动，它就
会左转或右转。而第二天
发生的那件意想不到的
事，使我与骏马愈加亲密。
次日要爬山赶路。清
晨，我自己安放了
马背套、马鞍和扎
马肚带，牵着它在
草地上转了两圈，

就上马出发了。
上山的路，宽不到两

米，右侧是悬崖，左侧是
山坡。我的骏马体力好，
走在队伍前，越走越快，
不像其他马一路喘息，艰
难前行。将近山顶时，我
隐约觉得马肚带在松动，
心想：到山顶下马，重新
扎紧也无妨。此时，我的
骏马似乎也感觉有异常，
远离悬崖，一直紧靠左侧
山坡走。就在登上山顶平
地那刻，我身体开始失去
平衡，我迅速蹬开马镫，松
开缰绳，最后滑落在马的

右侧。骏马并没停
步，仍继续往前蹦
了十来步，在马被
套和马鞍都掉落右
侧地上后，才止住

脚步；忽转身回到我身旁，
用长长的脖颈蹭了蹭我的
背，好似在安慰我，又好似
在向我致歉。顿时，我才恍
然大悟：骏马的一系列动
作不都是为我的安全吗？
我眼含热泪，伸手抚摸它
的脖颈，在那一撮雪白的
绒毛上轻轻地吻了又吻，
发自内心地对它说：“谢谢
你！你是我的好朋友！”
动物与人，令我们感

动的时刻很多。有时是一
种声音、一种色彩，有时
是一种状态、一种场景，
更多则是一个个真实的故
事。马有灵性，它是人的
朋友。直到现在，我见到
马，都会有一种亲切感，
那是一种人与动物挥之不
去的情结。
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