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    上世纪八十年代初，
有一次，我陪先师吴祖光
先生正在收看电视里播放
的由著名京剧艺术大师李
万春先生主演的《闹天
宫》，祖光先生指着电视里
面的李万春说：李
万春给我讲过他在
日伪时期陪臭名昭
著的大汉奸川岛芳
子打牌的故事，川
岛芳子有个汉名叫
金碧辉，人们都叫
她“金司令”。吴先
生接着说，李万春
那真是惨啊，和“金
司令”每局只许输
不许赢钱，一旦赢
了钱，第二天，金碧
辉准让警察上门搜
家，说昨天“金司
令”家失窃了，凡到
过他家的都必须
“搜家”。李万春为
了息事宁人，准拿出一笔
钱来“孝敬”金司令，要不
指不定把他家糟蹋成什么
样呢！说到川岛芳子，吴先
生诡秘地低声告诉我：“我
和她妹妹可是老熟人了！”
我非常吃惊，急忙问先生：
“您怎么和大汉奸的妹妹
那么熟啊？”吴先生往沙发
上靠了靠，就给我款款道
来了！
那是 50年代初，我刚

从香港回到北京，和凤霞
（著名评剧表演艺术家新
凤霞）结婚就住在东单附
近的栖凤楼胡同。过马路

就是洋溢胡同，那里面有
家西餐厅，就是那位川岛
芳子妹妹小格格开的。我
经常带朋友去吃他们家的
奶油杂拌，做得非常地道。
一来二去就和老板娘熟

了，也成了朋友。这
位老板娘可不寻
常，她可是川岛芳
子的亲妹妹，川岛
芳子按满姓叫爱新
觉罗·显玗，是前清
肃亲王善耆的第十
四个女儿，汉名就
叫“金碧辉”！这个
老板娘我叫她“小
格格”，因为她是肃
亲王的第十七个女
儿，满名叫爱新觉
罗·显琦，后来冠汉
姓叫金默玉。她没
赶上大清国，她出
生时，肃亲王已经
跑到旅顺去了，金

默玉就出生在旅顺。这个
“小格格”从小就不喜欢遵
循满人的那些老礼儿，纯
粹一个“造反派”，他们府
里不论阿哥还是格格，以
至佣人奶妈子都管这位格
格叫“革命儿”。她的这种
性格很受她十四姐金碧辉
赏识，可金默玉对这位十
四姐的卖国行径非常气愤
和抵触，她找各种理由，能
不去参加这些汉奸聚会就
不去。
日本投降了，金默玉

回到了北京。有一天，她十
四姐在他们家门口的一棵

大树底下偷偷等她好久，
才见她出来，一把抓住她，
说想带这个妹妹逃到日本
去。金默玉直言：“你是汉
奸你可以去日本，我是中
国人，我就待在这！”说着
甩开十四姐，扬长而去。没
过几天金碧辉就被国民政
府以汉奸罪逮捕了。
解放了，金默玉的哥

哥们都去了香港，把一大
家子人都留给了她，也只
给她留了很少的过日子
钱。金默玉是个好强的人，
她坚信靠勤劳是饿不死
的。她织过毛衣，洗过衣
服，收入都太微薄，养起家
来还是很费劲。这位小格

格从小就好吃，有很多菜
她也会做，就决定开一家
“西餐厅”！她的西餐厅一
开我就是常客！有一天，我
带着凤霞来吃晚餐，小格
格走过来打招呼，打完招
呼她掏出烟来坐在了我的
对面。点燃一支烟，她跟我
聊了起来：“吴先生，我这
西餐，您吃着还顺口吧？”
凤霞抢着就说，祖光要不
觉得您这里西餐做得地
道，能老来吗！都快把您这
改我们家的食堂了，大家
哈哈哈笑了起来！小格格
接着说：“吴先生，您是少
爷出身，懂吃，讲究吃，也
会吃。可现在这境况不像
从前了，吃西餐的
人越来越少了，我
这真是入不敷出
啊！您在外场上，到
处跑！眼界宽，您帮
我出出主意，我这餐厅也
改改良，要不怎么养活我
那些侄子侄女们呀？”我放
下咖啡杯沉吟半晌，以试
探的口吻问道：“您不成改
成中餐试试呢？”金默玉眼
前一亮，边给我倒咖啡，边
说：“前几天有位老先生，
是四川人，他说让我能不
能做担担面，他还能给我
投点资呢！”“哎呀！太好
了，干脆，你改川菜，我们
抗战期间都在重庆待了好
多年，我和我的好多朋友
都喜欢吃川菜。”小格格听
我这话，一拍桌子，定了！
改中餐，做川菜。
没多少日子，金默玉

的“益康家庭食堂”川菜馆
就开业了。为了庆贺她开
张，吴祖光先生带着艾青、
盛家伦、黄苗子、郁风一大
帮人就来捧场了！这些“老
饕”们吃后夸个不休，一致

认为这川菜绝对正宗！
当年，中国青年艺术

剧院也在东单附近，祖光
先生就拉着话剧皇帝金
山，还有话剧表演艺术家
吴雪来“益康”吃川菜。吴
雪本身是四川人，离剧院
这么近就有这样一家味道
那么正宗的川菜馆，使他
兴奋不已，经常是排完戏
带着剧组就来这解馋。

有一年冬天，祖光先
生看完戏又拉着盛家伦和
艾青来吃川菜，由于戏散
得太晚了，来到“益康”，一
看关了门了！就上去敲门，
金默玉披着棉袄把门打开
一看：“我说吴先生，都几

点了？您才来，我们
这厨子都下班了！
外面这么冷，快点
进里面来吧！”“要
不算了，祖光，咱们

回去煮碗面吧！”盛家伦劝
道。金默玉把门反而打开：
“吴先生你们快进来，今个
尝尝我的手艺怎么样？”吴
祖光笑了：“怎么？格格您
这么快就偷会手艺了！”回
身拉着盛家伦和艾青就进
了屋，没一会，回锅肉、水
煮肉片、宫保鸡丁就上来
了！格格金默玉端着麻婆
豆腐边往桌上放，边问：
“祖光先生，味道如何？”吴
先生高举大拇指：“你可以
把厨子给辞了！哈哈哈
哈！”

老舍、齐白石、梅兰
芳，祖光先生都一一带来
品尝这位小格格开的川菜
馆。都说这里的川菜做得
地道！

请白石老人吃“益康”
的时候，齐先生还特意叫
来了和平画店的经理，也
是他的学生许麟庐，小格

格后来就和许麟庐先生成
了朋友，经常把自家的藏
画卖给和平画店。在和平
画店还成就了小格格金默
玉的一段伤心的姻缘。金
默玉经常去和平画店，有
一天，一幅荷花吸引住了
这位一直未嫁的格格，许
麟庐走过来告诉她，这幅
画的作者叫马万里，是吴
祖光的老乡，祖籍常州武
进。金默玉从小喜欢国画，
小的时候还跟陈半丁学过
国画。看到马先生的荷花
笔墨淡雅，清新高品真是
赞不绝口。许麟庐知道小
格格一直未嫁，马万里也
是妻子新丧，就和祖光先
生商量，可不可以成全一
对佳偶？祖光先生听了极
为赞同，在他们的撮合下，
金默玉和马万里喜结了良
缘。可好景不长，1957年
祖光先生被打成右派发往
了北大荒劳动改造。也就
在同时，小格格金默玉被
人偷偷揭发检举，由于是
大汉奸金碧辉的妹妹，大
哥又在海外，她被诬陷为
“汉奸特务”而被捕，被判
刑。为了不连累马万里，金
默玉在狱中提出和马万里
离婚，自己独自承受着这
份痛苦。

“益康川菜餐厅”消失
了！但晚年的祖光先生还
时常回忆着那美味的川菜
和那位性格爽朗的小格
格！

自我的拗力
张 炜

    苏东坡的直谏，包括沉沦后回归田园、
对于诗画艺术的嗜好、愈来愈深地走入民
间、热衷于异人异事等，都出于一种天性。
这就是现代人所讲的“自我”。就是这种生
命中的强大牵拉或推动，才产生了这样的一
个苏东坡。这个“自我”是其本来质地，是
基础、核心与源头。它本来就在那里，不曾
偏移和丢失，所以一直顽强地吸引他、作用
他、固定他。它有不可抵挡的生命的磁性，
将一个人紧紧地吸住。他的言行一旦与之发
生冲突，或稍有松脱剥离，就会感到
撕扯的痛楚，不可忍受。这是一种自
然的反应。
自我的拗力在不同的人身上体现

出不同的情状，越是敏感强大者就越
是容易被它牵引和规定，在行进中受制于它。
这个过程往往是生命个体与客观环境不断冲
突的一个时段，并渐渐变得不可调和，愈来愈
剧烈地破坏他与社会“相对和谐”的关系。出
于理性的把握，一个人在生活中或有其他选
择，却往往难以实施，最终变得软弱下来。可

见“身”和“心”的关系是一对矛盾：心里要规
避，身体却要趋近；本想疏离，另一种莫名的
力量却要把人揪紧。苏东坡屡次要求朝廷外
放，这是理性的判断；但真正远离之后，又渴

望进入权力的中心。现实是残酷的，他
最后要被迫走得更远，到黄州、惠州，
再过海入琼，进入荒凉蛮夷的南海野
地。
人生的不测与危厄，其中的一部

分源于自我的拗力，是它作用于生命的结果。
它终究是一种神秘的、无法改变的力量。苏东
坡在长长的迷途中不断感悟，有时对前路与
后路似乎是清晰的，觉得自己正沿着一道隐
隐的轨迹向前挪动，生命被其牵引。“惊起却
回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙

洲冷。”（《卜算子·黄州定惠院寓居作》）这是
苏东坡第一次沉沦、惊魂未定之刻在黄州写
下的词句。“惊起却回头”，即看到那片灯火辉
煌处，那个热闹而混乱的蜂巢，爱恨尽在其
中。此刻他作为一只缥缈孤独的鸿鸟，找不到
落脚的地方，从一个寒枝跳到另一个寒枝，到
处难以停留。在这个时刻，一个惊魂未定的
疲惫的生命多么需要一个支点、一个喘息之
地。他在生活中何尝不想通融，许多时候也
唯恐不周，但一切都无从弥补，作用有限。
那个“自我”实在太强大了。违心是痛苦
的，他最后还是不能委屈自己。在它的牵拉
之下，诗人缓缓地、不可更移地走向一个目
的地。
鹰飞得再高，最后还要落到地上。这是

生命的隐喻。
关于命运，我们一直尝试用多种方法寻

找答案，常常归于迷茫。它超出了我们的理
性把握力。谁使我们亏空，谁让我们偿还，
仍旧不得而知。那些智者期望在离开之前偿
还自己全部的账单，结算之路却十分漫长。

探寻中西文化交汇的历史风貌
周 进

    “谁要了解 17世纪迄今的中西文
化交往过程，谁就会把目光投向历史上
的徐家汇”，正如著名历史学家朱维铮
所说，作为近代上海最具文化气息的城
区，徐家汇不仅承载了沪上百余年的沧
桑巨变，更让当年东西文化交融碰撞的
场景留下痕迹。

徐家汇原是上海西郊的一个普通
村庄，人烟稀少，因明末士大夫徐光启
在此居住而得名。1847年始建老天主
堂，1906年在老堂西南始建新堂，由道
达洋行的英国著名建筑师道达尔设计，
历时四年落成。据《徐汇纪略》载：“新堂
钟楼高 17 ?，堂脊高 8 ?，阔 9 ?，中
阔 10 ?，深 25 ?，可容纳 2500 人，内
设祭台 21座……为沪上第一大堂。”新
堂以其规模宏大、造型美观、装饰华丽、
工艺精湛，在当时被誉为二十世纪的
“上海第一建筑”，更有“远东第一大教
堂”的美名。

教堂采用哥特式双钟塔风格，拉丁

十字式平面，五廊型巴西利卡，砖木结
构。立面正中有大玫瑰窗，钟楼高达 56

米。堂顶周围设天沟，水可从墙四周所
设的石兽嘴里喷出来。堂内楹柱 64根，
每根楹柱由 10根小圆柱拼合，均由产
自苏州的金山石
精刻细凿成。后
来，以徐家汇教
堂为中心，历经
几十年的发展，
形成了约 1.5平方公里的教堂区，相继
建立了主教府、博物院、藏书楼、天文
台、土山湾印书馆等共 21个机构。这里
于是被称为“徐家汇教堂区”。

教堂区的附属建筑中，以土山湾博
物馆和徐家汇藏书楼最为著名，可一并
参观。之后可继续向北，探寻新华路外
国弄堂和邬达克旧居，感受客居侨民在
近代上海营造的异国情调。

再向北行，就来到此行的最后一
站———华东政法大学，在树影斑驳的校

园内，探寻号称“东方哈佛”的圣约翰大
学旧址。这所成立最早、在华办学时间
最长的教会大学，是近代上海乃至全国
最著名的大学之一。

1879年，美国圣公会上海主教施约
瑟创办圣约翰
书 院 ，1902 年
更名圣约翰大
学。19 世纪的
校园中仅有圣

约翰礼拜堂、怀施堂和科学馆，后陆续
增建思颜堂、思孟堂、罗氏图书馆等多
座重要建筑，形成以大草坪为中心的建
筑群。其中 1894年始建的怀施堂，为圣
约翰大学的标志性建筑。平面呈日字型
围合布置，两进院落。西式建筑的体量
之上加以中国式屋顶，四角翘起。其后
陆续新建的建筑，如范文照设计的交谊
楼等，大多延续了怀施堂的手法，大屋
顶四角曲翘，使校园呈现出统一的中国
古典复兴风格。

如今，徜徉在校园内，这些中西合
璧的建筑依旧静谧祥和，正如圣约翰的
校训初为“光与真理”，后加上“学而不
思则罔，思而不学则殆”。前半句出自基
督教，后半句则出自孔子《论语·为政》。
漫步在秋日阳光下的校园，回味着这中
西文化的碰撞交融的校训，让人意犹未
尽，流连忘返。

挖带
祝子平

    烧坝以后满山炭灰，将
其作为肥料种些花生什么
的，这其实是最原始的刀耕
火种，古时所谓畲种山林是
也！一年后花生成熟收割，便
开始挖梯田，正式种植橡胶。挖梯田，我
们称之为挖带，这称呼非常形象，挖好了
梯田的山坡，站在高处望去，逶迤盘伸，
确如一条条长长的飘带。
挖带是一个体力活，工具只是一把

锄头，要在山坡上挖出带来没有取巧的
余地，只能硬拼体力。一大早上山，抡起
锄头猛干，要求带面宽必须在三
米以上，一般的山坡吃土都在一
米左右，碰到陡峭的山坡，吃土会
达到一人多高，每天定额是二十
四米，每隔三米还需挖一个七十
厘米见方，深也要达到七十厘米的树坑，
这样，二十四米带面上就得挖上八个树
坑，因为要在坑里种植橡胶树苗，还必须
在每个坑边堆一堆肥料土，所谓肥料土
便是要去没有带的山坡上将表面的杂草
浮土刨下来，运到带面的树坑边堆着让
其腐烂成肥料，每天二十四米带，八个
坑，八堆肥料土，就如八个新垒砌的坟
丘。完成这些工作，任你是身强力壮的汉
子，也都累得筋疲力尽。

于是头头们挖空心思想出各种名
目：“大战一星期”“血战三
礼拜”，号召大家将衣被餐
具带上山，在带面上用树
枝竹竿搭出一个个窝棚，
吃饭就地找三块硬土，将
锅往上一放便是一个土
灶。干活累了，煮一锅饭，
菜只有一块盐巴，吃一口
饭，舔几下盐巴，有时可以
摘些野菜，最常见的是野
辣椒，小小的如米粒大小，
摘一粒在盐巴上擦几下，
放入口中咀嚼，马上辣得
眼睛发花，猛扒饭。
住在窝棚里那可是受

罪多多，虽说挖带都是在
旱季，不太下雨，但夜里的
露水还是很大的，窝棚顶
上遮的只是几片薄薄的芭
蕉叶，根本挡不住露水的
侵蚀，所以被褥永远是湿
漉漉的。一天干活汗水湿
了干干了湿，又没地方洗

澡，即使可以洗澡，累得也不
想动了，往往和衣倒在被褥
上便呼呼入睡。这样一天两
天还可将就，连着一星期或
更多时间，浑身发臭，散发出

的味道与野兽一般无二了。最可怕的是
因为夜里气温下降，蛇之类的会钻入被
窝取暖，半夜三更突然有人尖叫，那一定
是碰上蛇了。一场大战下来，每个人泥污
似鬼，而且一定伤痕累累，虫咬、碰伤，血
也像汗一样流了干，干了流，真是名副其
实的一场血战。特别是被褥，不管原来是

什么颜色、什么花纹，都成了一坨
土红色的泥巴团。回到生产队，也
不管天气寒冷先跳入河里洗个
澡，然后坐着吃顿像样的饭，躺在
竹笆床上，真有一种恍如隔世的

重生感！
整个旱季，从当年的十一月至来年

的四月，主要工作都是挖带，“血战”也就
一个接一个没有穷尽！

几个月下来，山坡上盘旋着层层梯
田，如果从高处俯瞰，一定不亚于元阳的
胜景。年复一年，十万大山变成一望无际
的橡胶林。当然那是几十年后的事了，重
回当年战天斗地的地方，上一道山梁便
有一段回忆，下一条谷沟便是一个故事，
无限的感慨便油然而生了！

齐鲁游吟
王养浩

       李清照祠
趵突腾空，天下名泉，

清清澈澈映碧天。 绵鱼成
群戏银帘， 海豹穿梭惊游
仙。 清照祠在，漱玉泉前，

一代词人春风面。 尝尽相
思离愁苦， 吟就家国情怀
篇。

泰山中秋夜
云海玉盘，东岳日出，

连日淫雨今方停。 昨夜蟾
宫齐响应， 佳节中秋喜相
迎。 朗月临空， 香饼醇
酒，玉皇顶上须欢饮。孤寂
嫦娥又悲吟， 万家灯火最
是情。

责编：郭 影

    太空飞碟降浦
江， 开创了一个可持
续发展的新天地。

马
赛
港

（油
画
）

林
中
洋

打卡点： 土山湾博
物馆→徐家汇天主
堂→徐家汇藏书楼→新
华路外国弄堂→邬达克
旧居→圣约翰大学旧址

线路名称：

交汇中西文化


