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漫长的一年
张怡微

    开学一个月来，终于有了一些秩序
的安定感。想起年初，恍若隔世。单位
里发了口罩，便利店也不再缺少消毒用
品，在电梯里总有人说，现在感冒的人
好像也变少了，因为卫生习惯养成了。
餐厅、百货公司热热闹
闹，但远门是出不去
了，总觉得还是家里安
全。

这样特殊的时候，
灾难还没有真正过去，静下来想想常识
与通识，有两件事曾对我的影响很大。
读博士的那几年，我的身体一直不

太好，商业医疗保险的额度每一年都超
量完成。我最常去挂号的医院科室，是
“热带科”，在有的医院也叫作“热带感染
科”。在“热带科”，我看过扁桃体的反复
感染、膀胱感染、尿路感染甚至是鼻翼
感染。有一次，一位医生非常认真地给
我看他的显示屏，上面有许多非常长的
英文单词。他告诉我，医院有这样多可
以使用的抗生素，我用的抗生素已经从
一开始的初阶吃到了中阶，目前问题还
不是特别大，但也要谨慎起来。他告诉
我，像我这样反复被感染的病人，大约
300个人里才会出现一个……然
后我问医生，为什么这些病看的
都是“热带科”，他就笑了，说，
“不然你要看哪科？”我也笑了，
假装自己听懂了。那时我二十八
九?，好像是个挺爱看书的人，但对
“热带医学”的了解几近于零。第二件
事，也是在多年以前，因为一起输入性
的 H7N9病例事件，引发过一场学生争
论。当时我对于流感的了解，也就停留
在“流行性感冒”。我听说过 1918年的
西班牙流感，甚至还在一本极其冷门的
书叫《闯关东的爱尔兰人》里，津津有
味地读到过当时远赴重洋的华工，是如
何给自己死于战争或流感的同伴刻墓
碑，他们曾一起在圣诞节的时候观看教
会组织的京剧表演……但这些纸面上稀
奇的了解，从未对我的日常生活产生真
正的影响。像许多争论一样，事情过
后，我失去了一些朋友，也与另一些人
成为了朋友。这两件事像阴影一样留在
了我的心里，好处是，我知道自己在某
方面是极其无知的，此外养成了戴口罩

的习惯，以及在书包里放一些酒精棉
片。

去年，社会科学文献出版社出版了
一本通识性很强的书：《医疗与帝国：从
全球史看现代医学的诞生》，让我了解了

一些曾经遇到又避开的
基本问题，例如什么是
“热带医学”、什么是“热
带病”或“亚洲霍乱”的
污名、为什么殖民地的

医生收入和社会地位高……以及在贸易
重商时代，人的流动、疾病的迁徙与帝国
权力、经济体系的互动历史。疾病和死亡
是人人都不希望发生的事，但人类、动物
和植物的全球迁徙在带来经济繁荣、文
化融合和社会转变的同时也带来了代
价，这种代价，是疾病会以前所未有的速
度和范围传播，引发社会危机。
“现代公共卫生”这一看起来特别

平实的词语，牵一发而动全身。个别的会
议和零星的卫生措施根本无法应对国际
规模的流行病。我们甚至要从多洗手和
互相提醒不吃野生动物这样的事起步，
但我们应对的问题，却可能是死亡、失业
和歧视。《医疗与帝国》中明确地提到，人

类经由疾病的威胁决心重估社会
资源分配的事一再发生：“19 世
纪的霍乱在英国的暴发，使得政
府将注意力转移到穷人生活条件
的改善以及建立新的卫生体制，

从而带来英国公共卫生的诞生。霍乱和
黄热病的暴发也迫使欧洲、亚洲和美洲
建立现代检疫体系……有关疾病之传染
性及其地理上与动物学之起源的争论，
在当代关于‘非典’、艾滋病及猪流感
之起源与传播的辩论再度变得重要。”
是传染性疾病让贫穷、愚昧、谎言和偏
见无处不在又无处藏身。这是“现代公
共卫生”———这一我到三十多?才从零
开始学习的“常识”。个人公共卫生的
应急准备应当包括不断地学习。好在这
几年网络公开课发展迅速，想要给自己
补课并不是难事。

这段特殊的日子里，书本、身边的
人都无时无刻不带给我良善的教育和启
迪。正常生活、正常上课、正常工作，
看起来那么普通的事情，却越来越让人
感到珍惜。
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    王贵忱先生今年 92

?了。远在十多年前，我
从香港到广州探访梁基永
及夏穗两兄，同时相约拜
访贵老。那天广州的雨下
得特别大，马路多半水淹
半轮，但都无碍我
们前往探望可居室
主人。我们抵达
时，贵老早已安坐
书斋，见我便问董
桥先生可好，因为
他们已许久没有通
信了。贵老说他年
纪虽稍长于董桥，
但对他的学贯中西
十分佩服。
由于是初访，我备了

台湾名产外，还带了香港
集雅斋所印的名人墨迹册
送给贵老。当贵老翻到罗
瘿公的四屏书法时，连连
称妙，还说他也喜欢听程
腔。我说这是罗瘿公的最
后遗作，当年唐天如到北
京为瘿公诊疾，一见以为
是瘿公平生第一，即使未
完篇，亦强索南归。
话未竟，贵老取出一

函罗振玉写给邹安的几十
通书信，大抵都是谈金
文、甲骨、古董之类，极
具文史价值。我大学时曾
修甲骨文，对罗振玉自然

不陌生，他号雪堂，是甲
骨文四堂之一，资格最
老，与王国维 （观堂）、
郭沬若（鼎堂）和董作宾
（彦堂）齐名。罗雪堂收
藏是非常丰富的，从前喜

过访位于台北的百
城堂，爱听主人谈
掌故逸闻，长知
识。记得他曾说：
“早在两岸尚未开
放时，他已偷偷跑
进大陆，中国书店
的人告诉我，当年
罗家欲处理雪堂的
旧藏，一节铁皮火
车的东西，售与北

京的中国书店。收藏一
生，似乎大多都是落得东
西星散的下场。有时真叫
人欷歔。”
邹安，生于 1864年，

初名寿祺，字景叔，号适
庐，他是浙江杭县（今杭
州市）人，与王国维、罗振
玉过从甚密。他博览古器，
考订精详，编有《周金文
存》、《广仓砖录》、《草隶
存》等。早年我曾得何遂手
拓汉瓦当一册，当中每一
瓦当皆有适庐的题识，考
证有据非常精当。
贵老一时欢喜，以上

海古籍出版社所印《廖燕
全集》签名送我，说这套
上下册的《廖燕全集》中
收录的 《山居诗草书手
卷》，为目前海内唯一的
廖燕手迹，是他的珍藏。
这是在上世纪 70年代初，
贵老用李可染、吴作人、
谢稚柳等名家的八张画换
回来的，如今看来这多不

可思议，李可染等人书画
现是市场新贵，价钱一高
再高。然从这更不难看出
贵老保全文献之心，高于
一切。
晚间夏穗兄作东，觥

筹之间，他拿了一张早前
应我所请、刻送夏志清先
生的“志清”鸟虫篆印蜕
给贵老指点，贵老频频点
头说：“先不管如何刻，光
是排印稿已是神乎其技，
你为何能排出如此好的印
稿！”真的一语中的。而
夏兄的墨拓更非一般，于
墨白间能现五彩，我藏一
纸为夏兄所拓人物竹刻小
屏，贵老称“墨景韵致”，
董先生题“气韵一新”，
礼堂言“黑白间现五彩实
为至境。今观是帧衣幍甲
胄如见文章，与北
如兄之妙刻，信足
并存”。

饭后作别，贵
老特别嘱托要代他
向董桥先生致候。回港后
我致电董先生，董先生表
示非常感念贵老对他的牵
念。次日星期六中午，董
先生来电，说本想和我一
聚，不巧近日会议连连，
要处理的事情太多，实在
无暇抽身，但有一本新书
要送我，为免邮寄，约在下
午两点在我家楼下碰面。
董先生车到，把《今朝风日
好》交我：“送给国威留念，
董桥二 OO?年八月十八
日”，并说下次和我吃饭，
车子便绝尘而去。
《今朝风日好》 是精

装小开本，绿色的仿皮，

烫金的字，俨然一本西洋
书。当我看到 《再见
Rackham》时才明白，董
先生这本新书为何作这样
的装帧，原来因他在
Long Acre 一家书店看到
一 部 《 Peter Pan in

Kensington Gardens》，因
为太贵无缘买下，后竟在
香港荷里活道重逢，一晃

31年，他想一个读
书的人、爱书的人，
是禁不住这一份喜
悦的，便不再犹豫，
“昂首付钱阔步带

她回家。”
董先生偏爱西洋精装

古籍，这本《今朝风日好》
所谈的大多是西洋版本、
外国作家，并兼忆旧怀
人，故事都动人情思。记
得两年前，董先生应香港
苏富比办了一个展览，其
中“绝色”一区，便展出了
他多年来珍藏的西洋经典
名著。我如今重翻《今朝风
日好》看到“老天爷”三字，
都不自觉会心一笑，就好
像正和董先生面对面说
话，因为先生只要听到惊
讶的事，他都会说———我
的老天爷！

作文啊，作文
姚胥隆

    转眼，外孙女进入初三，还有一
年就要考高中了。女儿的目标是重点
高中。女儿紧张安排，除了继续课外补
数学、物理外，还要找一位作文辅导老
师，作文能否得高分，直接影响总分的
高低。此事迫在眉睫。女儿天天催我，
托原教育学院同事，终于找到了。

他是一位多年参与高中语文入学
考试作文评阅的退休
老师，女儿很满意，
似看到了作文高分的
希望。

指导老师出的第
一道作文题是《我只能这样做》，外
孙女按时完成。我接过稿纸粗看一
下，写的是一次考试中，一位平时很
要好的同学，向她要答案，被她拒绝
了。她说，我只能这样做。作文叙述
尚通顺，也有些场景描写。

第二天晩上，老师发来了点评，
其中说道：你虽写出了真情实感，选
择同学两次求助你帮她作弊，被你拒
绝的事件，是为该同学好，由此体现
你只能这样做，但这样的作文内容一
般，立意有点浅。

这样的作文是得不了高分的，老
师没有明说，但我明白。

外孙女从小就不喜欢作文，现在
也如此。不过，现在又有几个孩子喜

欢作文呢？她
最苦恼的是没

有东西可写。
想想也是，从
家到学校，到
家做作业，直到十一时睡觉，第二天周
而复始。没有课余活动，即使有，学校
安排也只是点缀而已。周六、周日除了
补课，就是做不完的作业和背不完的古
文诗词包括注解。偶尔看看手机，还会

被妈妈训斥。
现在有一位非常称

职的高水平的指导老
师，但面对的却是一位
生活单调贫乏、对学习

生活没有感情的中学生，如何取材立
意？我惘然。
再好的厨师，如果手中没有好的食

材，怎能烧出美味的佳肴？
在封闭单调的生活环境里，无论怎

样提高写作技巧，没有丰富的生活素
材，是绝对写不出高分的作文。再优秀
的老师也帮不了她。

我多么希望，在博物馆、图书室、敬
老院、运动场、黄浦滨江、乡间小路，能见
到孩子们充满活力的身影。只有投入丰
富多彩的生活，享受它，理解它，拥抱它，
才能获取高分作文的养料。让作文者拥
有自由想象的空间，成为掌控自己生活
的主人，而不是父母老师牵线的一个木
偶。为孩子们创造条件吧！作文啊，作文，
你总有一天，会成为孩子们最喜欢向你
倾诉心里话的知心朋友。

一棵树在宣誓
蔡 旭

    那只宣誓的左
臂，其实是一枝截
肢。本来应该用右臂
的，可是右臂没有
了。

它伸在一棵伤痕累累的树上，举起了一场鏖战的
惨烈与悲壮。

这棵树，遭到厄运已不止一次了。几年前，就曾
被台风拦腰截断。三年后，终于把重生的双臂举过头
顶。这一次，又在与台风的恶斗中损失惨重。痛失右
臂后，左臂又砍掉了一半。

我从这棵树下走过时，深感到世事的险恶与命运
的不公。但是有什么办法呢？许多事，都不能由自己
来决定。

如果你不想在大地上轰然倒下，就得用年轮记下
你的不甘的同时，义无反顾地举起你的手臂。

即使没有右臂，也得把左臂举起。即使截肢后只
有半节，也要举得高高的。

把你的誓言公开告诉世界，也默默地告诉自己。
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    堪堪熬到夏日尾巴，
霪雨霏霏，暑气消退，已
凉天气未寒时，又恰好赋
闲在家，大把时间可用来
读书，真是多年来最惬意
的一段时光。某日翻到徐
志摩的《翡冷翠山
居闲话》，是他一
贯秾艳稠绵到化不
开的文风；但这样
的文字来写意大
利，却是再合适不
过，托斯卡纳艳阳
般点燃了我对这座
风流乡的回忆。
如有可能，我

每年夏秋，都会去
一次意大利。这个
国度呀，真是无处不风流，
连空气都如佳酿般热烈，
让人爱得缠绵悱恻。五年
前我因机缘巧合，从托斯
卡纳到米兰到 Portfino，在
意大利呆了一个多月，大
半都闲置在了佛罗伦萨。
徐志摩的版本，叫作翡冷
翠，实在是翻译上的神来
之笔。托斯卡纳的天和
地，正是无边翠蓝覆着绵
延墨绿，大约是艳阳蒸干
了空气中的水分，深沉得
掺不进一丝杂色，连带着
这片土地上的一切，建
筑、美食、人文，都丰富和
热烈，尤以艺术为胜。

美第奇家族数代经
营，翡冷翠的美术馆蜚声
世界，乌菲兹、彼提宫、
学院美术馆、旧宫等等，
无愧文艺复兴的艺术重
镇。在翡冷翠的日子，我
除了吃睡，就是逛美术
馆，日日如是，泛泛涉

猎。文艺复兴时期的艺术
家灿若星辰，如佛罗伦
萨、威尼斯和米兰各宗画
派林立，传世巨作如繁花
迷人眼，连皮毛都不算略
知一二的我，只能凭着个

人喜好，选择性地
痴迷波提切利。他
是柔和忧郁的清风
一缕，在文艺复兴
时期爆棚荷尔蒙和
喷薄感情催生出的
强悍力量和浓墨重
彩中，秀美轻灵地
旁逸出尘。他的
《春》 是浅吟低唱
的诗，纵使百花盛
放也不热闹。他的

维纳斯是修长的，鹅蛋脸
柔润，幼鹿般纯真的大
眼，郁气的眼角微微下
垂，长发缠绕着飘飞在空
中，踏在金芒闪烁贝壳上
的赤足，是完美的。她带
着不知所措的天真诞生到
世间，与她一并降临的，还
有希望。那缓缓流淌、正在
复苏的人性，挣破了画布
暗香浮动，令喧嚣疏离，万
籁归寂，即使乌菲兹里游
客如织，冷气又不乏灵光。

除却艺术，美食也是
意大利闻名遐迩的国家名
片，物美价廉，且如艺术
一般普及率奇高；只要不
是游客区，随便一家街边
小店，都是意想不到的美
味。珍馐美酒留给我的记
忆，不逊于拉斐尔、提
香、丁托莱托。譬如，在
Siena老城餐厅中觅得的，
一支瑰丽脱俗的白葡萄
酒。100多欧的价格，在

上海，大约堪堪过餐酒级
别；但在 Siena的这处家
庭馆子，却是窖存仅两支
的珍藏。驱儿罗酒浆，主
人颤巍巍地抱了出来，掸
去酒瓶上的灰，亲自给我
们斟上。晶莹醇净的液体
缓缓淌入杯中，琥珀色光
芒闪烁得低调；微微晃
动，竟如蜂蜜一般稠稠挂
在杯壁。入口，居然是蜂
蜜太妃的甘甜，缠
绕烟熏的辛味，浓
郁不下陈年单麦威
士忌，味蕾绽放，
简直鸡皮疙瘩都倒
竖起来。又譬如，每到一
处必全力寻觅、百吃不厌
的意大利面。秋日到得米
兰，正逢白松露上市。与
本地女友在她熟识的餐厅
午饭，两人直奔主题，独
点一盘白松露面。老板慷
慨取出一整颗，刨刀簌
簌，霎时薄如蝉翼的大理
石云，绵连不绝地盖满了
整个盘子。白松露的面
底，通常是黄油和帕玛森
芝士熬制的，有时甚至用
更为厚重的核桃奶油。又
兼白松露香气馥郁，一道
面食浓妆艳抹，肥腻到蚀
骨销魂。张爱玲谓上海女
人如粉蒸肉，所以我大爱
白松露面，果然是表里如
一。另一道令我念念不忘
的面食，虽名字丰艳，其味
却鲜美清新，叫做伊丽莎
白·泰勒。热那亚有一处度

假胜地叫做 Portfino, ?
上有座叫做 Belmond的酒
店，数十年间接待名流无
数，然而大厨独对泰勒情
有所钟，称女神其实口味
简约，故特意创造一道清
淡面食致敬，叫做 PASTA
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LOR。取足量的樱桃番茄，
四成熬酱六成油焖，叠加
藤蔓番茄，用橄榄油烹

制，佐以大蒜、罗
勒、百里香，取柠
檬表皮提味，牛至
和罗勒叶略作点缀
收尾。番茄作五

色，面金黄而罗勒叶青
翠，赏心悦目；而味道
呢，最简单的食材，最极
致的演绎，清淡不失鲜
美，相比白松露面的丰
腴，真好比飞燕之于玉
环。我在酒店住了五天，
几乎每天都要吃上一盘，
配着冰镇意大利起泡酒，
对着栏外宝石粼粼的湖光
山色，人生极乐。餐厅经
理也因着我的执着，每天
都会在我大吃大喝之际，
来小坐片刻，给我讲些酒
店轶闻，奇趣惊喜，足可
消食。萍水相逢的谈天说
地，本是不走心的愉快，
不过在 Portfino 的日子，
实在是色香味俱全，以至
于细枝末节，无处不美；
再有泰勒面的那一抹亮
色，将这段时光，牢牢封
印在了我的记忆中。和合 （剪纸） 奚小琴 作


