

新民晚报

玉米地里有 30000 册书？你肯定不信，起始我也不信，估计谁都不信。可是，当 30000 册那一排排书架像一排排玉米出现在眼前的玉米地里的時候，我就像一棵玉米秆屹立不动。惊诧、赞叹、敬佩，间有几分羞愧……

几个月前的事了。已经退休的家乡市委书记打电话给我，请我去府上做客。特意介绍说他家不很远有一家餐馆，上世纪八九十年代曾以余白肉等杀猪菜名震关东，银幕内外不少大腕都曾趋之若鹜一席难求。不过非我自命清高，较之幸福，我向对福不很热心——有好吃的固然欢喜，但远不至于手舞足蹈——何况杀猪菜毕竟以猪肉为主，而猪肉对我这把年纪的人简直仅次于蓄谋已久的“敌对方分子”。正疑间，对方话锋一转，说自己有 30000 多册藏书，届时还有区内若干读书人到场。30000 册书？书记？以我

玉米地里的 30000 册书

林少华

的思维定势和人生见闻，若说某某专家学者有 30000 册藏书倒也罢了，而一个县级市的退休市委书记居然藏书三万……总之我的兴致上来了：“好，兄弟我一向听从书记召唤，一定去，周日见！”几天后的周日上午八时三十分，一辆乳白色商务车如一条乖觉的大海豚从城里静静游到我的乡居门口，不由分说地把我整个吞了进去。七月的胶东大地，艳阳高照，四野葱茏，一派生机。加之正在搞“美丽乡村”建设，沿途所经村落，但见徽派院墙“一青二白”，墙内房舍俨然，琉璃瓦灿然生辉；墙外一溜花坛，各色花争相绽放。鸡冠花果然如斗胜的小公鸡，喇叭花当真举起

小喇叭。触景生情，心情好得不敢再好了。“大海豚”没有直接游去目的地，而是拐个弯拐去名叫南林子的小村庄看即将竣工的徐霖霖主题公园。徐公乃清末民初“吉林三杰”之一（另两位为成多禄、宋小濂），曾任吉林省长，与成多禄同为乡贤。半身塑像刚刚落成。目光深邃，气宇非凡。同行的诗人刘琦告诉我，索性一箱箱估算，至少有 30000 本。”主人轻声介绍。我坦白说我这个大学文科老师自以为书不算少了，也才顶多有您的十分之一……



最后请允许我冒着贴金之嫌，将主人赠我的一首七律抄录如下：

“到户”之初其弟修的马厩和粉房（粉条作坊），后来马不养了，粉条不做了。遂由主人接手改造为书库、书房、书屋。如此改造，料想亘古未有。说来不好意思，我在这玉米地里的书屋才实际见到了《钦定四库全书》的全部，同时作为外文教授的我也见到册数最多的精装外国文学选集！

毕竟空间有限，这里展示的只是主人藏书的一部分，更多的藏在箱子里。“当年评吉林省十大藏书家的时候有人推荐了我，因为书太多，开箱一本本数起来很花时间，索性一箱箱估算，至少有 30000 本。”主人轻声介绍。我坦白说我这个大学文科老师自以为书不算少了，也才顶多有您的十分之一……

父亲是上世纪 60 年代参加工作的，那时大学生奇缺，愿意当教师的大学生更少。最近，我无意中看见父亲早年的日记，才知道，父亲那一辈的教师是那样忘我地投入到工作中，他们对教学的认真让人敬佩，对学生的热爱让人动容。

“国家的需要就是我的志愿，到最艰苦的地方去，到最需要的地方去”。父亲 1961 年毕业于浙江大学，他积极响应党的号召，到祖国最需要的地方去。于是，背上行囊来到浙江最艰苦的丽水山区做了一名英语教师。父亲有一个木箱子，里面保存着他从教以来的日记本，整整有四五十本。日记是从 1962 年开始记的，那一年刚好是父亲工作的第二年。从日记里可以看见他当年教学的情景，以及对学校教学的思考。“每学期开学，我都提早到校，准备备课。晚饭后，学生虽然还没有到校报到，但我先行开始到学生家中家访，了解学生家中的情况，看新学期开学有什么需要，有没有困难的交不起学费的孩子，还要为脱课的学生补课。”

和老同学聚会回来。老妻问：“谈些什么了？”我回答：“又说那些我们敬重的老师了。”老妻说：“有学问的老师，当时必不在少数，能让别人记得那么久，除了课讲得好，一定还有别的原因。”我说：“当然，道德文章缺一不可。”老妻问：“你们都七十多岁了，那些老师还有健在的吗？”我说：“健在的不多了。”便有些伤感。

老妻便在纸上写了一个字，“蹶”。“若是你教学生，如何让人认识这个字？”我说：“这是古文啊。那意思是长跪，又与‘跪’有别。可画一张简笔画吧……”

老妻便说：“你也做过语文老师，可真不如我的老师。”

“知不知道我的语文老师如何教这一个字？他在黑板上写过蹶字，便侧过身子，突然就两膝着地，先将臀部紧紧贴着两脚，那就是一个‘蹶’字。然后一下子挺直上身，臀部离开脚后跟，便是那个‘蹶’字。”

过了五十六七年，都不会认错这个字。”我说：“这一‘蹶’，道德文章都有了，那是真正爱学生爱教书的老师啊。”

我便怀念，我的初一语文老师把我叫到办公室，翻开作文簿，逐一指点。到细致处，便用两眼盯着我的脸，用蘸着红墨水的手指，笃笃敲着桌子。他难道未卜先知，这孩子一生都会和文字打交道？

记得那时校园的早晨，凡有那几个学生特别尊爱的老师到校，操场上很多走走背背、打球奔跑的孩子，都会停下来。男生女生都很恭敬地迎着老师，喊一声“老师早”。只有一个邻班的小男生很调皮地躲在老师背后高喊，“同学们好！”然后就跑开了。老师一次次停步，左右含笑点头，不忍漏掉任何一个学生，连那个愈跑愈远的背影也在内。

第二天，早上和老妻外出。附近一所学校，礼仪甚重。校门口左右各有三个学生，手臂上有值日的红袖章。见老师进校门，便恭恭敬敬集体九十度鞠躬，行尊师之礼，高颂“老师好”。

一位年轻的女教师可能习惯了每天享受这样的礼遇，嫌回礼麻烦。戴着黑框眼镜的她，抬头望着操场上一无所有的天空，顾自推着助动车，进了学校。这场景，可能一万次经过校门，仅能遇上一次吧？老妻和我，都不免叹了一口气。欲说还休，我们都想起了当年的老师。

定要安心工作。1954 年到 1961 年，我从小学到初中，再到高中、大学，这点点滴滴的进步，是党和人民对我培养教育的结果。当然，妈妈也为我付出了不少心血。忠孝不能两全，我还是要先完成教学任务。”看着这些日记，我知道这是当年父亲的真实想法，父亲那一辈人总是把国家和人民的利益放在个人利益的前面。

小时，我和父亲住在一起，晚上父亲经常出去，丢我一人在宿舍。从父亲的日记中我才知道，他是查夜去了。“晚上到寝室查夜，发现一个学生发烧了，这时找家长肯定太晚了，怎么办？我想了一下，决定背他去医院看病。虽然学校离医院有 5 里路，但他是我的学生，我要对他负责。后来我在医院里陪了他一夜，医生说孩子是出麻疹，幸亏送得及时，晚了就会有生命危险。”从日记中，我还知道，父亲经常拿自己微薄的工资资助贫困学生。

父亲那一辈的教师把爱心认定为一个教师是否优秀的前提，他们觉得每一位称职的教师都应该是打心底里爱学生，而这些爱表现在日常生活的方方面面——小到给学生打一盆洗脸水，大到帮学生垫付整

个学期的学费和书本费，甚至包下学生整个学期的伙食费。父亲生性耐心温和，他的教育方式是动之以情、晓之以理。长年住在学校，与学生朝夕相处，教学相长。几十年的教学生涯，染白了父亲头发。父亲退休后，逢年过节，父亲的学生会来家里看他。此时的父亲，仿佛就回到了他的教学年代，腰板笔直，说起话来声如洪钟。

我不是父亲最优秀的学生，但父亲永远是我人生最好的老师。



一个字

胡廷楣

父亲那一辈的教师

李俏红

他们要求过高，要允许他们犯错误。对孩子要尽量多鼓励，有一句话说，孩子是哄出来的，我们当教师就要有哄的本领。”

“这两天每天上五节课，嗓子叫哑了，特别辛苦。但看到学生们对英语的兴趣不断提高，再多的付出也值。这些农村的孩子，从来没有接触过英语，但只要真心付出，学生们都是看在眼里。”

父亲在日记本里，这样的句子比比皆是。父亲出身贫寒，参加工作后，工资依然不高。有段时间奶奶身体不好，病势加重。叔叔写信告诉父亲：“当晚，父亲在日记中是这样写的：‘看了信，知道母亲的病一时不会好，而且还严重起来。现在经济这样困难，到底如何解决才好呢？向国家伸手吧，国家的困难也很大，唯有自己省吃俭用。本来母亲病情危急应该速回，但我是在为人民服务的，作为一名教师，首先应该做好人民交给我的工作，在学期结束前一



今夕秋夕 (中国画) 李知弥

听歌

秦史秩



芳菲世界生花路，几度虚心读维摩。有谓斯文探醉袋，或云彼美挂藤萝。①绕梁总展辰光促，流水凭他漱石磨。粉墨何曾还直史，青红惜已落连波。坐闲听唱旧匣里，四十年前是新歌。①：引自《随园诗话》：“乍惊彼美从天降，直觉斯文扫地来。”

上生·新所：在城市更新中复活

曹永康

就在周边购进百余亩土地，计划推出哥伦比亚住宅圈的开发。普益公司雇佣的执行经理 Hugo Sandor 是匈牙利人，他很自然地选择了自己的老乡，当时上海最负盛名的匈牙利籍建筑师郭达克担任总设计师。1929 年至 1932 年间，郭达克为哥伦比亚住宅圈设计了英式、意式、西班牙式、好莱坞式、英国乡村式等 13 种风格 20 余栋别墅，他自己也爱上了上海西部这片静谧的土地，也在这里为自己设计建造了私宅，后来因感谢孙科的帮助，将私宅赠予孙科，即是现在上生·新所项目内的孙科别墅。

传体小说《太阳帝国》中记述，他的童年应有尽有，吃冰激凌，看美国电影，接受贵族教育。短暂的繁华过后，1941 年日本与英美宣战，公共租界沦陷，巴拉德被关进龙华集中营，乡村总会也被日军作为第三集中营。中华人民共和国成立后，哥伦比亚住宅圈改名为新华别墅，随着时代的变迁而发生着不同的故事。1951 年，乡村总会被征用为上海生物制品研究所，那个装饰有马赛克的标志性泳池一度成为上生所职工的内部泳池。今天，这里被重新打造为“上生·新所”，再度使用其英文名字“Columbia Circle”，旧有的功能被恢复并拓展，成为民众可随意漫步进入、开放式的国际文化艺术生活圈。时光流转，虽然此圈非彼圈，但它们依然带着历史的遥远回响和文化

记忆，被融合在新的时代背景与生活方式中。它显示了城市更新的一种可能性：在存量发展的当下，尽管旧有的建筑具有复杂的产权关系、未必宜居的形态面貌，但城市规划者和建筑保护师们仍可以通过小规模改造、置换、融合，为城市带来有温度的故事和生活。

线路名称：
传奇建筑新生

打卡点：“大上海计划”公共建筑群之绿瓦大楼→杨浦区图书馆→上海自来水科技馆→1933 老场坊→摩西会堂旧址→上海展览中心→上生·新所

十日谈

建筑可阅读 责编：郭影

1912 年至 1913 年，拆除城墙，修筑马路，古城墙和大境阁，因为作为指挥部而得以保留至今。

