
打卡点：“大上海计
划” 公共建筑群之
绿瓦大楼→杨浦区图书
馆→上海自来水科技
馆→1933 老场坊→摩西
会堂旧址→上海展览中
心→上生·新所
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父亲那一辈的教师
李俏红

    父亲是上世纪 60年代参加
工作的，那时大学生奇缺，愿意
当教师的大学生更少。最近，我
无意中看见父亲早年的日记，才
知道，父亲那一辈的教师是那样
忘我地投入到工作中，他们对教学
的认真让人敬佩，对学生的热爱让
人动容。
“国家的需要就是我的志愿，到

最艰苦的地方去，到最需要的地方
去”。父亲 1961年毕业于浙江大学，
他积极响应党的号召，到祖国最需
要的地方去。于是，背上行李来到浙
江最艰苦的丽水山区做了一
名英语教师。父亲有一个木
箱子，里面保存着他从教以
来的日记本，整整有四五十
本。日记是从 1962年开始记
的，那一年刚好是父亲工作的第二
年。从日记里可以看见他当年教学
的情景，以及对学校教学的思考。
“每学期开学，我都提早到校，

准备备课。晚饭后，学生虽然还没有
到校报到，但我先行开始到学生家
中家访，了解学生家中的情况，看新
学期开学有什么需要，有没有困难
的交不起学费的孩子，还要为脱课
的学生补课。”
“学生大多是不懂事的，不能对

他们要求过高，要允许他们犯错误。
对孩子要尽量多鼓励，有一句说，孩
子是哄出来的，我们当教师就要有
哄的本领。”
“这两天每天上五节课，嗓子叫

哑了，特别辛苦。但看到学生们对英
语的兴趣不断提高，再多的付出也
值。这些农村的孩子，从来没有接触

过英语，但只要你真心付出，
学生们都是看在眼里。”
父亲的日记本里，这样

的句子比比皆是。
父亲出身贫寒，参加工

作后，工资依然不高。有段时间奶奶
身体不好，病势加重。叔叔写信告诉
父亲。当晚，父亲在日记中是这样写
的：“看了信，知道母亲的病一时不
会好，而且还严重起来。现在经济这
样困难，到底如何来解决才好呢？向
国家伸手吧，国家的困难也很大，唯
有自己省吃俭用。本来母亲病情危
急应该速回，但我是在为人民服务
的，作为一名教师，首先应该做好人
民交给我的工作，在学期结束前一

定要安心工作。1954年到 1961

年，我从小学到初中，再到高
中、大学，这点点滴滴的进步，
是党和人民对我培养教育的结
果。当然，妈妈也为我付出了不

少心血。忠孝不能两全，我还是要先
完成教学任务。”看着这些日记，我
知道这是当年父亲的真实想法，父
亲那一辈人总是把国家和人民的利
益放在个人利益的前面。

小时，我和父亲住在一起，晚上
父亲经常出去，丢我一人在宿舍。从
父亲的日记中我才知道，他是查夜
去了。“晚上到寝室查夜，发现一个
学生发烧了，此时找家长肯定太晚
了，怎么办？我想了一下，决定背他
去医院看病。虽然学校离医院有 5

里路，但他是我的学生，我要对他负
责。后来我在医院里陪了他一夜，医
生说孩子是出麻疹，幸亏送得及时，
晚了就会有生命危险。”从日记中，
我还知道，父亲经常拿自己微薄的
工资资助贫困学生。

父亲那一辈的教师把爱心认定
为一个教师是否优秀的前提，他们
觉得每一位称职的教师都应该是打
心底里爱学生，而这些爱表现在日
常生活的方方面面———小到给学生
打一盆洗脸水，大到帮学生垫付整

个学期的学费和书本费，
甚至包下学生整个学期的
伙食费。

父亲生性耐心温和，
他的教育方式是动之以
情、晓之以理。长年住在学
校，与学生朝夕相处，教学
相长。几十年的教学生涯，
染白了父亲头发。父亲退
休后，逢年过节，父亲的学
生会来家里看他。此时的
父亲，仿佛就回到了他的
教学年代，腰板笔直，说起
话来声如洪钟。
我不是父亲最优秀的

学生，但父亲永远是我人
生最好的老师。
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上生·新所：在城市更新中复活
曹永康

    上生·新所，原来的 Columbia Cir－

cle（哥伦比亚住宅圈），沉寂几十年
后，在上海的城市更新中复活。

租界时期的上海，那些漂洋过海
来寻求致富梦的欧美人士，为了满足
思乡之情及田园牧歌的生活方式，在
上海郊外建设了欧美国家常见的乡村
俱乐部。其中美国人在延安西路东段
建立的就是哥伦比亚乡村总会，一个
可以踢球、游泳、饮酒、用餐的庞大
休闲娱乐综合体，1925年前后由哈沙
德洋行设计并建成。

之所以命名为“哥伦比亚”，表达
了美国人对哥伦布发现新大陆的冒险
精神的追随。哥伦布受到西班牙王室
支持开展探险航行，这也是乡村总会
整体设计为西班牙建筑风格的重要原
因———上海何尝不是他们意图开辟的
“新大陆”。

乡村总会建成后，由于时局混乱，
公共租界趁机越界筑路，修筑了哥伦
比亚路和安和寺路 （今天的番禺路和
新华路）。路一筑成，美国人 Frank J.

Raven所拥有的实力雄厚的普益地产公

司就在周边购进百?亩土地，计划推
出哥伦比亚住宅圈的开发。普益公司
雇佣的执行经理 Hugo Sandor是匈牙利
人，他很自然地选择了自己的老乡、
当时上海最负盛名的匈牙利籍建筑师
邬达克担任总设计师。1929年至 1932

年间，邬达克为哥伦比亚住宅圈设计
了英式、意式、西班牙式、好莱坞式、
英国乡村式等 13种风格 20?栋别墅，
他自己也爱上了上海西部这片静谧的
土地，也在这里为自己设计建造了私
宅，后来因感谢孙科的帮助，将私宅
赠予孙科，即是现在上生·新所项目内
的孙科别墅。

哥伦比亚住宅圈一经建成，就成
为当时沪上上流外侨的住宅首选。旁
边的哥伦比亚乡村总会就是他们休闲
娱乐的场所。英国著名作家詹姆斯·巴
拉德就出生在其中一栋别墅，他在自

传体小说 《太阳帝国》 中记述，他的
童年应有尽有，吃冰激凌，看美国电
影，接受贵族教育。短暂的繁华过后，
1941年日本与英美宣战，公共租界沦
陷，巴拉德被关进龙华集中营，乡村
总会也被日军作为第三集中营。

中华人民共和国成立后，哥伦比
亚住宅圈改名为新华别墅，随着时代
的变迁而发生着不同的故事。1951年，
乡村总会被征用为上海生物制品研究
所，那个装饰有马赛克的标志性泳池
一度成为上生所职工的内部泳池。

今天，这里被更新打造为“上生·

新 所 ”， 再 度 使 用 其 英 文 名 字
“Columbia Circle”，旧有的功能被恢复
并拓展，成为民众可随意漫步进入、
开放式的国际文化艺术生活圈。

时光流转，虽然此圈非彼圈，但
它们依然带着历史的遥远回响和文化

记忆，被融合在新的时代背景与生活
方式中。它显示了城市更新的一种可
能性：在存量发展的当下，尽管旧有
的建筑具有复杂的产权关系、未必宜
居的形态样貌，但城市规划者和建筑
保护师们仍可以通过小规模的改造、
置换、融合，为城市带来有温度的故
事和生活。
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    和老同学聚会回来。老妻问：“谈些
什么了？”

我回答：“又说那些我们敬重的老师
了。”

老妻说：“有学问的老师，当时必不
在少数，能让别人记得那么久，除了课讲
得好，一定还有别的原因。”

我说：“当然，道德文章缺一不可。”
老妻问：“你们都七十多岁了，那些

老师还有健在的吗？”
我说：“健在的不多了。”便有

些伤感。
老妻便在纸上写了一个字，

“跽”。“若是你教学生，如何让人
认识这个字？”

我说：“这是古文啊。那意思
是长跪，又与‘跪’有别。可画一张
简笔图吧……”

老妻便说：“你也做过语文老
师，可真不如我的老师。”

“知不知道我的语文老师如
何教这一个字？他在黑板上写过跽字，
便侧过身子，突然就两膝着地，先将臀
部紧紧贴着两脚，那就是一个‘跪’
字。然后一下子挺直上身，臀部离开脚
后跟，便是那个‘跽’字。”

一个教室的学生都站了起来，离开
了自己的座位。挤挤挨挨，探头去看老
师如何用自己的身体来“写字”。

黑板下面，正是粉笔灰最多的地
方。老师等学生都看清楚了，便站起，
走出教室，抽下袖套，拍打裤子上的粉
笔灰。复又走上讲台，戴上袖套，从容
讲课：“‘项王按剑而跽’，……此时，
项羽骤然惊起，作格斗的准备……”

“那时候，我们不过十四岁，至今

过了五十六七年，都不会
认错这个字。”
我说：“这一‘跽’，

道德文章都有了，那是真
正爱学生爱教书的老师
啊。”
我便怀念，我的初一语文老师把我

叫到办公室，翻开作文簿，逐一批点。
到细致处，便用两眼盯着我的脸，用蘸
着红墨水的手指，笃笃敲着桌子。他难

道未卜先知，这孩子一生都会和
文字打交道？
记得那时校园的早晨，凡有

那几个学生特别尊爱的老师到
校，操场上很多走步背书、打球
奔跑的孩子，都会停下来。男生
女生都很恭敬地迎着老师，喊一
声“老师早”。只有一个邻班的
小个男生很调皮地躲在老师背后
高喊，“同学们好！”然后就跑
开了。老师一次次停步，左右含

笑点头，不忍漏掉任何一个学生，连那
个愈跑愈远的背影也在内。
第二天，早上和老妻外出。附近一

所学校，礼仪甚重。校门口左右各有三
个学生，手臂上有值日的红袖章。见老
师进校门，便恭恭敬敬集体九十度鞠
躬，行尊师之礼，高颂“老师好”。
一位年轻的女教师可能习惯了每天

享受这样的礼遇，嫌回礼麻烦。戴着黑
框眼镜的她，抬头望着操场上一无所有
的天空，顾自推着助动车，进了学校。
这场景，可能一万次经过校门，仅

能遇上一次吧？老妻和我，都不免叹了
一口气。欲说还休，我们都想起了当年
的老师。

听歌
秦史轶

     ?菲世界生花路，几度虔心读维摩。

有谓斯文探醡袋，或云彼美挂藤萝。 ①

绕梁总厌辰光促，流水凭他漱石磨。

粉墨何曾还直史，青红惜已落涟波。

坐闲听唱旧匣里，四十年前是新歌。

①：引自《随园诗话》：“乍惊彼美从天降，直觉斯文
扫地来。”

今夕秋夕 （中国画） 李知弥

责编：郭 影

    1912 ?至 1913

?，拆除城墙，修筑
马路，古城墙和大境
阁，因为作为指挥部
而得以保留至今。

玉米地里的 30000?书
林少华

    玉米地里有 30000册
书？你肯定不信，起始我
也不信，估计谁都不信。
可是，当 30000册那一排
排书架像一排排玉米出现
在眼前的玉米地里的时
候，我就像一棵玉米秆伫
立不动。惊诧、赞叹、敬
佩，间有几分羞愧……
几个月前的事了。已

经退休的家乡市委书记打
电话给我，请我去府上做
客。特意介绍说离他家不
很远有一家餐馆，上世纪
八九十年代曾以汆白肉等
杀猪菜名震关东，银幕内
外不少大腕都曾趋之若鹜
一席难求。不过非我自命
清高，较之眼福，我一向
对口福不很热心———有好
吃的固然欢喜，但远不至
于手舞足蹈———何况杀猪
菜毕竟以猪肉为主，而猪
肉对我这把年纪的人简直
仅次于蓄谋已久的“敌对
分子”。正迟疑间，对方
话锋一转，说自己有
30000多册藏书，届时还
有区内若干读书人到场。
30000册书？书记？以我

的思维定势和人生见闻，
若说某某专家学者有
30000 册藏书倒也罢了，
而一个县级市的退休市委
书记居然藏书三万……总
之我的兴致上来了：“好，
兄弟我一向听从书记召
唤，一定去，周日见！”
几天后的周日上午八

时三十分，一辆乳白色商
务车如一条乖觉的大海豚
从城里静静游到我
的乡居门口，不由
分说地把我整个吞
了进去。七月的关
东大地，艳阳高
照，四野葱茏，一派生
机。加之正在搞“美丽乡
村”建设，沿途所经村
落，但见徽派院墙“一青
二白”，墙内房舍俨然，
琉璃瓦灿然生辉；墙外一
溜花坛，各色花争相绽
放。鸡冠花果然如斗胜的
小公鸡，喇叭花当真举起

小喇叭。触景生情，心情
好得不敢再好了。
“大海豚”没有直接

游去目的地，而是拐个弯
拐去名叫南林子的小村庄
看即将竣工的徐鼐霖主题
公园。徐公乃清末民初
“吉林三杰”之一 （另两
位为成多禄、宋小濂），
曾任吉林省长，与成多禄
同为乡贤。半身塑像刚刚

落成。目光深邃，
气宇非凡。同行的
诗人刘琦告诉我，
塑像马上要改，服
装不对。清人明

服！我又顿时上来了兴
致，“错版”升值空间
大，机不可失，赶紧笑嘻
嘻上前合影。

一个小时后“大海
豚”钻进“青纱帐”———
在玉米地中间的村道上拐
来拐去。停车打听了两三
次才开到老书记家。
院门两旁有四棵高大

的垂柳，万千绿绦，遮天
蔽日，泼下一地浓荫。两
年前见过一面的老书记很
快迎出门来。红绿方格衬
衫衬着红润的脸膛和满头
银发，笑吟吟地把我们引
进院子，引到院内一座凉
棚围着长方桌坐下。桌上
两大盘肥硕的鲜桃，粉里
透红，吹弹可破。周围玉
米田吹过的清风送来玉米
出缨特有的芳香。园里花
事正盛。万寿菊把小径镶
上艳丽的金边，百日草拱
起五颜六色的花坞，虎皮
百合朵朵朝下做飞燕衔泥
状，萱草则枝枝朝上挑起
笑翻的笑脸。二者花形相
若，而取向截然相反。此
景此情，不禁让我记起行
前碰巧读得的主人《松菊
书屋铭》：“乡间一隅，
旧宅一座，虽非穷乡僻
壤，绝非形胜之处，但以
书为伴，既有远眺南山之
悠然，又有采菊东篱之清
福。晨可对松吟赋，暮可
伴菊品茗……”
品茗方罢，一行人即

要求参观“松菊书屋”，
主人欣然向导，于是本文
开头的一幕出现了———

三合院。朝南的正
房，乃当年主人父母的老
屋。两侧厢房原为“分田

到户”之初其弟修的马厩
和粉房 （粉条作坊），后
来马不养了，粉条不做
了。遂由主人接手改造为
书库、书房、书屋。如此
改造，料想亘古未有。说
来不好意思，我在这玉米
地里的书屋才实际见到了
《钦定四库全书》的全部，
同时作为外文教授的我也
见到册数最多的精装外国
文学选集！
毕竟空间有限，这里

展示的只是主人藏书的一
部分，更多的藏在箱子
里。“当年评吉林省十大
藏书家的时候有人推荐了
我，因为书太多，开箱一
本本数起来很花时间，索
性一箱箱估算，至少有
30000 本。”主人轻声介
绍。我坦白说我这个大学
文科老师自以为书不算少
了，也才顶多有您的十分
之一……
最后请允许我冒着贴

金之嫌，将主人赠我的一
首七律抄录如下：
花红酒绿伴君临，
契友相逢敞腑襟。
惘惘东风情未老，
匆匆故事记犹深。
白头共唱高山调，
焦尾同弹流水音。
细雨萧萧天倍爽，
满园松菊沐甘霖。


