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    文学创作、绘画、文化遗产

保护、教育，是冯骥才人生的四
驾马车。

3年前采访冯骥才时曾聊
过这个话题。这次，把如何排序

再次抛给他。“我一直把文学排
在最重要的位置，我觉得文学

更多地是思考、是对社会的关

注。我一般把绘画放在第二位，
我天性喜欢绘画，脑子里不断

出现画面，到现在也是这样。但

最近一年多将近两年时间，我

基本没到过画室画画。应该说，
文化遗产保护还是第二位，虽

然放在第二，但可能抢救的事
儿来得很急，某一个东西濒危

了必须要跑一趟，必须要到当
地帮助它。我现在岁数大了，往

往跑起来吃力一点。第四项工
作可能是教育，特别是现在我

们的文化遗产保护，大多数项
目后面没有专家。所以必须培

养专业人才，只有一代代专业

人才的队伍建立起来，才能对
文化遗产保护的明天放心。”

在来沪参加研讨会之前，
冯骥才在北京参加了教育文化

卫生体育领域专家代表座谈
会，从“科学保护是根本”“人才

培养是关键”这两个方面提出

了建议。
数十年来，这四驾马车错

位奔跑，冯骥才驾驶着它们，从
未停歇，一路创造风景，一路成

为迷人的风景。

驾驶四驾马车：从未停歇，一路风景
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    上午 10：38，冯骥才一行车停兴国

路，在巴金故居常务副馆长周立民等陪
同下沿武康路漫步去往巴金故居。沿

途，他倾听有关老房子的介绍，时不时
停下来拍照，一格窗棂，一栋建筑……

来到巴金故居，四十年老友、巴金
先生之女李小林迎了出来。冯骥才向

李小林转交了妻子顾同昭的礼物；向

李小林的女儿端端赠送了一条绘有自
己画作的丝巾，李小林开玩笑说：“这

么好看的丝巾怎么只送端端？”端端是
巴金先生生前特别疼爱的外孙女，或

许由此，对巴金心怀敬重和感恩的冯
骥才，对端端也尤为特别吧。

此番是巴金先生逝世后，冯骥才
第二次来到巴金故居，也是他沪上行

唯一专门拜访之地。李小林说：“当年
父亲见到你后对我说，冯骥才好高哦。

我们通电话聊你的小说，但竟然是后
见到你。”冯骥才笑道：“小林现在说话

的声音和当年一样。那次来，我就在外
面那间吃的饭，是你姑妈做的……”

冯骥才在巴老相片前驻足凝望；
顺着木质楼梯到二楼、三楼，他 1.92

米的个头，显得过道、楼梯和书房里更
狭窄；坐在巴老曾伏案的工作台前，冯

骥才戴上白手套，小心翻阅着《普希金
诗集》《高加索的俘虏》等巴老藏书。看

到满室藏书、书脊破损处和年久的木
窗，冯骥才收拢了笑容，声音低了下

去：文化遗产太需要科学保护和专业
的人才队伍了……睹物思人，不知不

觉，近两个小时过去了。

巴金故居的启动、建成，有着冯骥
才建言的一份心力。他说：“巴老是中国

文学的旗帜，也是中国知识分子的旗
帜。巴金故居是上海这座城市文化的一

个城标，也是中国文学的一个标志，应
该格外珍视它。在整理文化遗产方面，

上海做得很精致、很认真，使我们能够

感受到一个巴老活着的空间，好像巴老
说不定什么时候就回来。实际上巴老没

有走，他的灵魂一直在这儿。”

再访巴金故居：

巴老的灵魂一直在这儿
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    “冯骥才长篇小说《艺术

家们》研讨会”，用主持人的
话说“阵容强大”，批评家、

作家、出版人等 40?人出席，
被称为几乎是疫情以来，沪上

人数最多、规模最大的一次文
学作品研讨会。

研讨会前，散文家、诗

人、《上海文学》杂志社名誉社
长赵丽宏提早来到位于巨鹿路

的上海作协，等候老朋友大
冯。他说，“大冯是我一想起来

就会微笑的作家。他的创作足
迹贯穿了整个新时期，而他强

大充沛的创作能量，更是令人
感佩。大冯三年来出了六七本

书，我都看了。这部《艺术家们》
有他的影子，大段的艺术评论

是他对艺术的思考和观点。”冯
骥才最近的两部长篇《单筒望

远镜》《艺术家们》，正是他对亲
历的历史的回顾与反思。

“读着读着，耳边仿佛回
荡着 19世纪的声音、俄罗斯

文学的声音，和疫情期间重读
《日瓦戈医生》 的感觉有点

像。”作家孙甘露说，《艺术家

们》表面上写的是艺术家的生

活，实际上是剧烈变动的时代，
一代人漫长精神生活的写照，

反映的是时代的视野，也是内
心世界的视野。

倾听故友新交们的评析，
冯骥才说：“一个作家写完小说，

是没有话语权的，交由评论家

和读者。关于我的小说，我想
说，我确实有两张面孔，一个

是《三寸金莲》，一个是《高女人
和她的矮丈夫》，两部小说语言

风格不同，都是我。如果说
‘俗世奇人’系列是我写他者，

这一次新作其实写的是另一个
冯骥才。”

作为作家和画家的冯骥
才，这次写艺术家“非同常人

的一群异类”，是“蓄谋已
久”，可谓水到渠成。“我确

实一直想写一部艺术家的小
说。我爱艺术，笔下的艺术家

对我来说不是‘他者’，而是

并肩的同路人。所以我跟韩美
林等画家深交，也会在小说里

注入对艺术家的理解。”冯骥
才谈到，他写艺术家，写的是

心灵史层面的“精神生活”，
“我看到的真正的艺术家，是

历经困厄后仍然光明、单纯、

美好———太阳是黑夜下的蛋，
我想写这样的艺术家。”

冯骥才坦言，“当我回到
书房，不是我找文学，是文学

找我，生活积累到一定时候自
己会成熟。”“我不回避自己

是一个理想主义和唯美主义
者。我的理想发自心灵，我的

唯美拒绝虚伪。”
回应大家的祝福和期待，

冯骥才说：“今天的讨论我都
记得，对我长期有效。我今年

实足 78岁，身体可以，还能
再写两部长篇（小说）。”
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    沿武康路缓步去往巴金故居

途经武康路 395号———上影演员
剧团。团里得知消息，提前安排人

等候在门前。一位头戴鸭舌帽和
墨镜的男士伸着手迎上来———达

式常！冯骥才脱口而出。相识数十
载，上一次见面还是冯骥才来沪

办画展。多年未见，手，紧紧握在

一起。
这是冯骥才第一次来上影剧

团。走在上影的星光大道，看着地
面上的金色手印，冯骥才拿出手

机，拍下了秦怡的手印。

信步来到赵丹塑像前时，表演
艺术家梁波罗从楼内走出。梁老师

恰巧刚结束拍?，回团里。冯骥才、
达式常、梁波罗，分别是 78岁、80

岁、82岁，70后 80后邂逅，拱手，
互道珍重。不相见，不相忘。

首赴上影演员剧团：

巧遇达式常梁波罗
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我有两张面孔。以
前是写他者，这次新作
《艺术家们》写的是另
一个冯骥才。我78岁
了，身体可以，还能再
写两部。———冯骥才

剖析文学创作：“我确实有两张面孔”
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    9月 28日上午 10:30、下午 2:

30，著名作家、画家、文化学者冯骥
才先后现身上海两条著名马路：武

康路和巨鹿路。上午拜访巴金故居，
下午参加“冯骥才长篇小说《艺术家

们》研讨会”。旧雨新知，叙情谊，话
感恩，谈文学，议创作……冯骥才沪

上会友，感怀深，兴致高，他说：“我

今年实足 78岁，身体可以，还能再
写两部长篇（小说）。”

冯骥才新作长篇小说《艺术家
们》首发于《收获》2020长篇专号秋

卷，由上海文艺出版社刚刚出版，单
行本将由人民文学出版社推出。

    “我把昨天给你带回来了。”“你给我带

回来的，还有明天。 ”这两句出自《艺术家

们》结尾的话，打动了《收获》主编程永新和

批评家们，读?让人觉得：动人，美。

大冯，朋友们如是称呼冯骥才，1.92米的

大个子，却有着丰富浪漫的内心世界，对美的
敏感、欣赏、追求与创作。 他拍摄天津大学冯

研院里夜晚光影不同的徐志摩塑像，只因美；

他拍摄武康路某一街角的圆形建筑，只因美；

他拍摄巴金故居秋阳下的爬藤，只因美；他拍

摄风雨侵蚀的一扇窗， 琢磨着怎么更好地保
护，只因想要留住文化遗产之美……

高高大大的冯骥才，有着细腻温柔的情
感。他是出名的孝子，工作再忙，定会按时去

看望母亲。 提到母亲，脸上顿时露出柔软的
笑容。疫情期间，他传来与母亲的合影：自觉

防疫，每与老母见面便施“撞肘礼”，00?老
母亲与 70?儿子，这幽默顽皮，任谁看了不

会心而笑，不祝福！ 采访临别，暮色中，大冯

先生取出手机， 唰唰唰找出一张照片给我
看，“我妈妈前几天刚过 103岁生日。 ”照片

是冯骥才和夫人与妈妈的合影，每个人脸上
满是笑容……

郭 影

采访手记

美与孝
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