

新民晚报 星期天夜光杯 / 专题

2020年是全面建成小康社会和“十三五”规划的收官之年。抚今忆昔，上海市民的幸福感、获得感满满，有许多切实的体会乐意分享给所有读者。

为此，“夜光杯”特设“百家话小康·走向我们的小康生活”栏目，举行大型征文活动，收到大量来稿，业已连续刊登了不少文章。现在，我们根据来稿所涉题材内容，对上海市民日常生活的方方面面进行一定的分类、梳理，以专版形式予以集中刊登。今天呈现的专题是“百家话小康·家庭生活篇”，敬请关注。

从「麻袋裤」到「挑着穿」

程志忠

小时候，家里收入少，负担重，收入不多，养的人不少，除了自家五口，还有祖父母和姑姑。勤俭持家的母亲处处精打细算，常常买来乡下便宜老布将就。记得一次，买来白土布自己染色，没染好成白褐色，做成的裤子，我和弟穿到学校去，被同学们嘲笑为“麻袋裤”。

后来，我到农场务农，有了收入。那年，我回沪过年，在逛南京路时，想到要为自己买一件像样的新年衣服。江南服装店门口的玻璃橱窗里，一件笔挺的藏青色中山装，吸引了我的视线。我进店询问营业员，那位男营业员告诉我：“这件新华呢中山装现在没货，你要买明天开门前来排队。”排队买衣服？放到现在不可思议，可在那时很正常。

为了能买到过年“出客”衣服，晚上睡觉，我一再提醒自己不要睡过头。家里有闹钟，怕惊动家人没敢用，还好第二天凌晨4点及时醒来，蹑手蹑脚起床后，一路小跑赶到那家服装店。

天还没亮，已有黑压压的数十人排队，队伍从南京西路店门口转弯排到江宁路。此时，离店开门还有三个多小时，寒冷、饥饿一齐袭来；总算等到拿号、开门、凭号试衣，花费了60元，是我一个多月工资。衣服是兴冲冲买回家了，怕一向勤俭的父母看到骂山门，于是便悄悄深埋在大衣柜里面，直到大年初一早上穿出来，新年伊始，父母也不好骂什么难听的话。

上世纪90年代初，雪豹皮草行的皮茄克风靡一时，我在雨中排了三个多小时才买到一件咖啡色的皮茄克。想想也是蛮辛苦呢！

后来的几年，服装市场随改革开放的节拍不断被激活，各种款式、面料的服装越来越多，我和妻结婚时选购了不少服装，再也没有遇到排队之事。有时，妻子外出换衣服，面对衣柜里满架衣服挑挑拣拣，老半天也搞不定。我嘲笑她：衣服太多挑花眼。可想想自己也常常“挑着穿”，不也有着幸福的“烦恼”吗？

上世纪八十年代中期，我在松江师范学校求学，要住校，妈妈和大姐陪着我，大包小裹，要连续换乘公交，晕车的我一路吐了个七荤八素；车站下来又走了半小时，手脚酸软，不禁哀叹：啥时候我能坐上专车稳稳地、快速地到校啊！

工作以后，在农村学校教书育人，出行都是自行车，刮风下雨上下班最为辛苦，在狂风暴雨中逆行而行苦不堪言，常常变成落汤鸡！

与先生谈朋友那会儿，有次他骑着八成新的上海名牌自行车，带我一起去喝喜酒，顺道到我家坐会儿，锁好车停在马路边河岸边，半小时之后出来，发现车子竟然被偷了！哀叹之余，一心盼望着能有自家的汽车！

九十年代初期，我们成家立业了，也在城里安家落户了。家里经济开始好转，出行有了摩托

以前上海人住房困难，洗澡这件事尤能体现。特别住石库门楼上，房间里没有水池的，且不说洗澡水拎上拎下麻烦艰难，夏天清理完地板又是一身汗等于白洗。故男人们夏天都在弄堂里“淋浴”，女人们除了麻烦还有一个卫生问题。我们前客堂阿姨“眼痒”男人们“淋浴”的便利，想出一个法子：每天晚上进出人较少时段，让我在楼梯口把守，自己管着后门，在搭着顶棚的走道水池边“淋浴”，这下省事干净了！

渐渐地，我们楼里和左邻右舍的女人们都仿效起来，自发组成了“沐浴妇女团”互相把风。要说上海男人真是世界上最好的男人，不管是进是出，遇到妇女团“交通管制”，都耐心等待毫无怨言。可这一招冬天不能用，要用的



摄影/沈继章

图/TP

沧海桑田 小康垂成

——改革开放后上海市民家庭生活变迁史

何以解暑 ◆ 晓荷

笔者小的时候，每年暑假，都是小朋友们站在烟纸店前冰柜前需要深思熟虑的大题：光明的赤豆、绿豆、盐水棒冰固然是经家长认证的正气冷饮，可明显是少量价高的可可味、香芋味、橙味冰淇淋更有吸引力，这是关于花销一张五角还是一元纸币的激烈竞争。

上世纪八九十年代，逐渐富裕起来的上海家庭普遍购置了小型的国产冰箱，有一层比抽屉大不了多少的冷冻层。外婆勉强在冻肉冻鱼间挤出一小空间，刚好可以放一盒光明香草冰淇淋的加仑装，“加仑”不再是一个课本上被淘

汰的量词，有了更直观且幸福的感受。每天乖乖做完暑假作业，午睡醒来后就有一碗奶味浓郁的冰淇淋的奖励。

当然也有例外，高温天随父母上班，特别是35摄氏度以上的酷暑，午后都会有一个令人雀跃的单位福利——一根口味随机的免费冷饮。公家的冷饮一般是大众口味的棒冰，但偶然会“掉落”巧克力脆皮冰淇淋这种高档货。时至今日，狭小的冰箱空间和贫乏的冷饮品种仍给80、90后的一代留下了不少的怨念。

2010年上海世博会上被土耳其冰淇淋小哥戏耍的欢笑还像是停在昨日，欧美和日本等国的大品牌冰品已跨洋送至，一箱箱新口味的冷饮“翻花头”地讨好着中国消费者的口腹。国

产网红厂家不甘示弱的“弹眼落睛”，经典与创新并举，干冰保温快递到家。亲朋好友家的电器也逐步更新换代，用上了两开门大冰箱。走进超市卖场，满满两列冰柜装满各款冷饮任君取用。如此这般历练我们的味蕾更加敏锐，越发分清乳含量、天然香料和冰晶颗粒对口感的影响。四季的冷饮畅吃让商家更重视对高品质和低热量产品的研发。酷暑不再难熬，躲着空调，手指跳跃，一单冷饮外卖立等可达。限制笔者伸向冰箱的手，只是配料表里每100g含能量多少千焦的带来焦虑。

小小的冷饮从稀罕的消暑良方飞入寻常百姓家，花了几十年的光阴，从蒲扇到空调，井水到冰箱，终于实现了上海市民“冷饮自由”。

买不起和送不掉

◆ 黄发明

我家原来住在石库门弄堂里，住房狭小，阴暗，7平方米的亭子间，一只煤球炉放在住房门口过道里，一只公用自来水龙头装在天井里，用水繁忙时，排队用水。房间里放了一张双层床和一只吃饭桌子，此外，再也放不下其他家具了，晚上睡觉三个人打地铺。

改革开放初期，工作单位给住房困难的职工调房、配房，考虑到我家住房情况，用现有住房调配一套一室一厅35平方米的住房，住房改善了，但由于经济条件的限制，新家具买不起，只能到沪太路的旧家具市场，买些七拼八凑的旧家电、旧家具。

过了几年，因市政动迁分配到一套80平方米的两室一厅，住房条件又升级了，宽敞，明亮；卧室、客厅、煤卫一应俱全，心里真高兴，儿子

说，住房升级了，家具也要升级呀，于是，为我们二老买了整套全新家具，有席梦思大床、高清电视、玻璃桌子、旋转椅子、调光吊灯……

又过了几年，儿子事业有成，收入大幅提高，他又出了个新点子，为我们二老买了一套96平方米的大面积两室一厅花园小区。经过个性化装修后，它比原来的更宽敞、更明亮、更美观、更舒适。当然，住房又一次升级了，家具也要升级，儿子想把现在使用的家具全部卖掉，再买一套更时尚、更美观的家具，可是，打听来打听去，找不到收购旧家具、旧家电的单位。原来的旧家具、旧家电市场，也早已拆了。怎么办呢？又联系了几家亲戚朋友，想把全套家具、家电送给他们，可没有一家接纳，这倒伤脑筋了，卖不掉，送不掉，丢也丢不掉……

从终年不见阳光、拎马桶、生煤炉的7平方米的亭子间到煤卫独用、满屋阳光拥有96平方米的花园小区；从家具、家电买不起到卖不掉、送不掉。我感慨万千：改革开放以来，我们的生活，一年一个样，年年变花样；人说天堂好，哪有小康美。

轿车情缘

◆ 黄秀丽

车做代步工具，虽然速度提升了不少，但还是不能跟汽车比拟。有年冬天，一大早一家三口从乡下娘家骑着摩托车回城上班，雪后冬天的早上，寒风凛冽、路上湿滑，一路小心翼翼、赶紧慢行，总算没有耽误上班时间。然而悲催的是：乘摩托车还是没能抵御风寒的侵袭，我的全身都起了密密麻麻的红疹，吃药打针一时都不顶事，把我恨得牙根痒痒：都是家穷没车惹的祸！

一直到2004年，国家实行房改政策，先生一拿到房屋补贴费，立马买了我们的第一辆汽

车——2.0排量的手动档起亚远舰。全家乐得开车兜风、旅行、上班、去乡下，方便多多。

2011年，我拿到驾照后，家里添置了第二辆车，1.4T排量的手动档红色斯柯达——我的专属座驾。

2016年，女儿大学毕业工作，我把车送给了她让她练手。

直到2019年，开了十多年的车都旧了，手动档也不想开了，于是，旧车发卖，加上车贷，置换了两辆自动挡新车——先生的天蓝色大众SUV和我的红色雷克萨斯豪华SUV。

我天天开着新车，坐得高看得远，油门一踩，立马提速飞驰，自此心满意足！但我还要努力攒钱，待女儿出嫁之时，再给她买辆豪车做嫁妆！

“沐浴妇女团”转场

◆ 刘笑冰

话，动作须绝对麻利，毕竟心里还是“吓丝丝”的。

夏天烦冬天难，是那时人们洗澡的真实写照。

冬天在家洗澡是一项大工程：洗前搬出浴盆，烧好几大瓶开水；洗时上下牙齿格斗，全身毛发竖起，都积极投入到洗澡战斗中，因为取暖设备充其量一只浴罩；洗完“泪流涨腻”——盆中白腻腻、边上沾着、水面浮着“老垢”，弃之只怕凉水也要变浑，至少要一个星期才能洗一次嘛！条件好点的去公共浴池。那时的公共浴池绝

对都是网红店，星期天的队那叫一个长啊！外面衣冠楚楚地排，里面“坦诚相见”地排，洗一个澡得大半天。

改革开放的春风吹起一栋栋高楼，老弄堂动迁了，“沐浴妇女团”成员家家有了配置齐全的卫生间，每天睡前洗个澡，就像起床后洗把脸一样自然。“沐浴妇女团”还玩转场：到健身房、SPA店、各种档次的大小浴场洗，有桑拿、汗蒸、玫瑰浴。在大浴场也会花大半天时间，那是因为吃喝俱全，推拿足摩随意——沐浴成了放松享受、闺蜜聚会的好选择。

有一句话叫“沐浴在党的阳光雨露下”。现在的温泉浴是真正沐浴在阳光雨露下的，可没有彼阳光雨露，何来此阳光雨露浴？

炊具的变迁

◆ 曹洁

记得小时候，妈妈陪我玩耍的时间很少，她总有做不完的家务，烧饭、拖地、洗衣服、买菜……那么多家务中，做饭前的准备工作——烧煤炉让我最记忆犹新。每次妈妈准备烧炉子前，都会关照我说：“你离得远一些，小心烟呛到你。”但是，好奇的我，每次都喜欢站在妈妈的身后近距离地看着她做的每一个步骤：只见妈妈从厨房里拎出一个矮胖的小铁炉，小铁炉是空的，下面还有一扇可以开的小门；打火机、火钳、几张油报纸、小木块和黑黑的煤饼都放在炉子旁随时待命；打开炉子底下的小门，先铺上一些报纸，然后将点燃的报纸扔进去，等报纸充分燃烧时，再放入小木块；慢慢地炉子里蹿出小火苗，滚滚浓烟会冉冉升起熏得人眼睛都睁不开。这时，眯缝着眼睛的妈妈会迅速地拿铁钳夹住煤饼放入小铁炉的肚子里。蜂窝状的煤饼可没想象中的结实，用力过猛就会让它粉身碎骨。每到这时，我都要屏住呼吸替妈妈捏把汗。放上煤饼没多久火会越烧越旺，做饭前的准备工作就完成啦！每次看完整个过程，我都会感叹：“吃顿饭真不容易啊！”这就是上世纪80年代繁琐、费时且不环保的做饭方式。

记得初那一年，我家搬进了新公房。灶头上多了一个四方形的灶具，旁边接着一个胖胖的瓶子。妈妈说那是煤气罐。有了它们，妈妈做饭前的准备步骤少了许多，拧开煤气罐阀门，打开煤气灶的开关，红彤彤的火苗就蹿上来了。不过，任何新鲜事物的产生都有其两面性。每当煤气罐用完，就是考验爸爸体力的时候。扛着重重的煤气罐爬5楼可不是件轻松事。煤气罐的阀门和皮管都需要定期检查，否则一旦煤气泄漏会引起爆炸还是挺危险的。相比烧煤炉的年代，做饭这事儿高效了许多。

公房没住几年，胖胖的煤气罐消失了，一根根煤气管道铺设完成，煤气直接入户。从此，爸爸再也不需要为扛煤气罐发愁了……做饭方式的改变，让老百姓生活得更轻松更便捷，人们的生活一步步地变得更加美好。