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    以前上海人住房困难，洗澡这件事尤能体
现。特别住石库门楼上，房间里没有水池的，且
不说洗澡水拎上拎下麻烦艰难，夏天清理完地
板又是一身汗等于白洗。故男人们夏天都在弄
堂里“淋浴”，女人们除了麻烦还有一个卫生问
题。我们前客堂阿姨“眼痒”男人们“淋浴”的
便利，想出一个法子：每天晚上进出人较少时
段，让我在楼梯口把守，自己管着后门，在搭着
顶棚的走道水池边“淋浴”，这下省事干净了！

渐渐地，我们楼里和左邻右舍的女人们
都仿效起来，自发组成了“沐浴妇女团”互相
把风。要说上海男人真是世界上最好的男人，
不管是进是出，遇到妇女团“交通管制”，都耐心
等待毫无怨言。可这一招冬天不能用，要用的

话，动作须绝对麻利，毕竟心里还是“吓丝丝”的。
夏天烦冬天难，是那时人们洗澡的真实写照。
冬天在家洗澡是一项大工程：洗前搬出浴

盆，烧好几大瓶开水；洗时上下牙齿格斗、全身
毛发竖起，都积极投入到洗澡战斗中，因为取暖
设备充其量一只浴罩；洗完“渭流涨腻”———盆
中白腻腻、边上沾着、水面浮着“老垢”，弃之只
怕泾水也要变浑，至少要一个星期才能洗一次
嘛！条件好点的去公共浴池。那时的公共浴池绝

对都是网红店，星期天的队那叫一个长啊！外
面衣冠楚楚地排，里面“坦诚相见”地排，洗一
个澡得大半天。

改革开放的春风吹起一栋栋高楼，老弄堂
动迁了，“沐浴妇女团”成员家家有了配置齐全
的卫生间，每天睡前洗个澡，就像起床后洗把脸
一样自然。“沐浴妇女团”还玩转场：到健身房、
SPA店、各种档次的大小浴场洗，有桑拿、汗蒸、
玫瑰浴。在大浴场也会花大半天时间，那是因为
吃喝俱全，推拿足摩随意———沐浴成了放松享
受、闺蜜聚会的好选择。
有一句话叫“沐浴在党的阳光雨露下”。现

在的温泉浴是真正沐浴在阳光雨露下的，可没
有彼阳光雨露，何来此阳光雨露浴？

    笔者小的时候，每年暑假，都是小朋友们
站在烟纸店前冰柜前需要深思熟虑的大题：光
明的赤豆、绿豆、盐水棒冰固然是经家长认证
的正气冷饮，可明显是少量价高的可可味、香
芋味、橙味冰淇淋更有吸引力，这是关于花销
一张五角还是一?纸币的激烈竞争。
上世纪八九十年代，逐渐富裕起来的上海

家庭普遍购置了小型的国产冰箱，有一层比抽
屉大不了多少的冷冻层。外婆勉强在冻肉冻鱼
间挤出一点空间，刚好可以放一盒光明香草冰
淇淋的加仑装，“加仑”不再是一个课本上被淘

汰的量词，有了更直观且幸福的感受。每天乖乖
做完暑假作业，午睡醒来后就有一碗奶味浓郁
的冰淇淋的奖励。

当然也有例外，高温天随父母上班，特别
是 35摄氏度以上的酷暑，午后都会有一个令
人雀跃的单位福利———一根口味随机的免费
冷饮。公家的冷饮一般是大众口味的棒冰，但
偶然会“掉落”巧克力脆皮冰淇淋这种高档货。
时至今日，狭小的冰箱空间和贫乏的冷饮品种
仍给 80、90后的一代留下了不少的怨念。

2010年上海世博会上被土耳其冰淇淋小
哥戏耍的欢笑还像是停在昨日，欧美和日本等
国的大品牌冰品已跨洋迭至，一箱箱新口味的
冷饮“翻花头”地讨好着中国消费者的口腹。国

产网红厂家不甘示弱的“弹眼落睛”，经典与创
新并举，干冰保温快递到家。亲朋好友家的电
器也逐步更新换代，用上了两开门大冰箱。走
进超市卖场，满满两列冰柜装满各款冷饮任君
取用。如此这般历练我们的味蕾更加敏锐，越
发分得清乳?量、天然香料和冰晶颗粒对口感
的影响。四季的冷饮畅吃让商家更重视对高品
质和低热量产品的研发。酷暑不再难熬，孵着
空调，手指跳跃，一单冷饮外卖立等可达。限制
笔者伸向冰箱的手，只是配料表里每 100g?
能量多少千焦的带来焦虑。

小小的冷饮从稀罕的消暑良方飞入寻常
百姓家，花了几十年的光阴，从蒲扇到空调，井
水到冰箱，终于实现了上海市民“冷饮自由”。

    小时候，家里收入少，负担重，
收入不多，养的人不少，除了自家
五口，还有祖父母和姑姑。勤俭持
家的母亲处处精打细算，常常买来
乡下便宜老布将就。记得一次，买
来白土布自己染色，没染好成白褐
色，做成的裤子，我和弟穿到学校
去，被同学们嘲笑为“麻袋裤”。

后来，我到农场务农，有了收
入。那年，我回沪过年，在逛南京路
时，想到要为自己买一件像样的新
年衣服。江南服装店门口的玻璃橱
窗里，一件笔挺的藏青色中山装，
吸引了我的视线。我进店询问营业
员，那位男营业员告诉我：“这件新
华呢中山装现在没货，你要买明天
开门前来排队。”排队买衣服？放到
现在不可思议，可在那时很正常。
为了能买到过年“出客”衣服，

晚上睡觉，我一再提醒自己不要睡
过头。家里有闹钟，怕惊动家人没
敢用，还好第二天凌晨 4点及时醒
来，蹑手蹑脚起床后，一路小跑赶
到那家服装店。
天还没亮，已有黑压压的数十

人排队，队伍从南京西路店门口转
弯排到江宁路。此时，离店开门还
有三个多小时，寒冷、饥饿一齐袭
来；总算等到拿号、开门、凭号试

衣，花费了 60?，是我一个多月工资呐。
衣服是兴冲冲买回家了，怕一向勤俭的父

母看到骂山门，于是便悄悄深埋在大衣柜里面，
直到大年初一早上穿出来，新年伊始，父母也不
好骂什么难听的话。

上世纪 90年代初，雪豹皮草行的皮茄克风
靡一时，我在雨中排了三个多小时才买到一件
咖啡色的皮茄克。想想也是蛮辛苦呃！

后来的几年，服装市场随改革开放的节拍
不断被激活，各种款式、面料的服装越来越
多，我和妻成婚时选购了不少服装，再也没有
遇到排队之事。有时，妻子外出换衣服，面对
衣柜里满架衣服挑挑拣拣，老半天也搞不定。
我嘲笑她：衣服太多挑花眼。可想想自己也常常
“挑着穿”，不也有着幸福的“烦恼”吗？

    记得小时候，妈妈陪我
玩耍的时间很少 , 她总有做
不完的家务，烧饭、拖地、洗
衣服、买菜……那么多家务
中，做饭前的准备工作———
烧煤炉让我最记忆犹新。每
次妈妈准备烧炉子前，都会
关照我说：“你离得远一些，
小心烟呛到你。”但是，好奇
的我，每次都喜欢站在妈妈
的身后近距离地看着她做的
每一个步骤：只见妈妈从厨
房间里拎出一个矮胖的小铁
炉，小铁炉是空的，下面还有
一扇可以开的小门；打火机、
火钳、几张油报纸、小木块和
黑黑的煤饼都放在炉子旁随
时待命；打开炉子底下的小
门，先铺上一些报纸，然后将点燃的报
纸扔进去，等报纸充分燃烧时，再放
入小木块；慢慢地炉子里会蹿出小火
苗，滚滚浓烟会冉冉升起熏得人眼睛
都睁不开。这时，眯缝着眼睛的妈妈
会迅速地拿铁钳夹住煤饼放入小铁
炉的肚子里。蜂窝状的煤饼可没想象
中的结实，用力过猛就会让它粉身碎
骨。每到这里，我都要屏住呼吸替妈妈
捏把汗。放上煤饼没多久火会越烧越
旺，做饭前的准备工作就完成啦！每次
看完整个过程，我都会感叹：“吃顿饭
真不容易啊！”这就是上世纪 80 年代
繁琐、费时且不环保的做饭方式。

记得初一那年，我家搬进了新公
房。灶头上多了一个四四方方的灶具，
旁边接着一个胖胖的瓶子。妈妈说那
是煤气罐。有了它们，妈妈做饭前的准
备步骤少了许多，拧开煤气罐阀门，打
开煤气灶的开关，红彤彤的火苗就蹿
上来了。不过，任何新鲜事物的产生都
有其两面性。每当煤气罐用完，就是考
验爸爸体力的时候。扛着重重的煤气
罐爬 5 楼可不是件轻松事。煤气罐的
阀门和皮管都需要定期检查，否则一
旦煤气泄漏会引起爆炸还是挺危险
的。相比烧煤炉的年代，做饭这事儿高
效了许多。

公房没住几年，胖胖的煤气罐消失
了，一根根煤气管道铺设完成，煤气直
接入户。从此，爸爸再也不需要为扛煤
气罐发愁了……

做饭方式的改变，让老百姓生活得
更轻松更便捷，人们的生活一步步地变
得更加美好。

从
“麻
袋
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    我家原来住在石库门弄堂里，住房狭小，阴
暗，7平方米的亭子间，一只煤球炉放在住房门
口过道里，一只公用自来水龙头装在天井里，用
水繁忙时，排队用水。房间里放了一张双层床和
一只吃饭桌子，此外，再也放不下其他家具了，
晚上睡觉三个人打地铺。
改革开放初期，工作单位给住房困难的职

工调房、配房，考虑到我家住房情况，用现有住
房调配一套一室一厅 35平方米的住房，住房改
善了，但由于经济条件的限制，新家具买不起，
只能到沪太路的旧家具市场，买些七拼八凑的
旧家电、旧家具。
过了几年，因市政动迁分配到一套 80平方

米的两室一厅，住房条件又升级了，宽敞，明亮；
卧室、客厅、煤卫一应俱全，心里真高兴，儿子

说，住房升级了，家具也要升级呀，于是，他为我
们二老买了整套全新家具，有席梦思大床、高清
电视、玻璃桌子、旋转椅子、调光吊灯……
又过了几年，儿子事业有成，收入大幅提

高，他又出了个新点子，为我们二老买了一套 96

平方米的大面积两室一厅花园小区。经过个性
化装修后，它比原来的更宽敞、更明亮、更美观、
更舒适。当然，住房又一次升级了，家具也要升
级，儿子想把现在使用的家具全部卖掉，再买一
套更时尚、更美观的家具，可是，打听来打听去，
找不到收购旧家具、旧家电的单位。原来的旧家
具、旧家电市场，也早已拆了。怎么办呢？又联系
了几家亲戚朋友，想把全套家具、家电送给他
们，可没有一家接纳，这倒伤脑筋了，卖不掉，送
不掉，丢也丢不掉……
从终年不见阳光、拎马桶、生煤炉的 7平方米

的亭子间到煤卫独用、满屋阳光拥有 96平方米的
花园小区；从家具、家电买不起到卖不掉、送不掉。
我感慨万千：改革开放以来，我们的生活，一年一个
样，年年变花样；人说天堂好，哪有小康美。
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    2020年是全面建成小康社会和 “十三

五”规划的收官之年。抚今忆昔，上海市民的

幸福感、获得感满满，有许多切实的体会乐

意分享给所有读者。

为此，“夜光杯”特设“百家话小康·走向

我们的小康生活”栏目，举行大型征文活动，收

到大量来稿，业已连续刊登了不少文章。现在，

我们根据来稿所涉题材内容， 对上海市民日

常生活的方方面面进行一定的分类、梳理，以

专版形式予以集中刊登。 今天呈现的专题是

“百家话小康·家庭生活篇”，敬请关注。

沧海桑田 小康垂成

    上世纪八十年代中期，我在松江师范学校
求学，要住校，妈妈和大姐陪着我，大包小裹，要
连续换乘公交，晕车的我一路吐了个七荤八素；
车站下来又走了半小时，手脚酸软，不禁哀叹：
啥时候我能坐上专车稳稳地、快速地到校啊！

工作以后，在农村学校教书育人，出行都是
自行车，刮风下雨天上下班最为辛苦，在狂风暴
雨中逆风而行苦不堪言，常常变成落汤鸡！

与先生谈朋友那会儿，有次他骑着八成新
的上海名牌自行车，带我一起去喝喜酒，顺道到
我家坐会儿，锁好车停在马路边河岸上，半小时
之后出来，发现车子竟然被偷了！哀叹之余，一
心盼望着能有自家的汽车！

九十年代初期，我们成家立业了，也在城里
安家落户了。家里经济开始好转，出行有了摩托

车做代步工具，虽然速度提升了不少，但还是不
能跟汽车比拟。有年冬天，一大早一家三口从乡
下娘家骑着摩托车回城上班，雪后冬天的早上，
寒风凛冽、路上湿滑，一路小心翼翼、紧赶慢行，
总算没有耽误上班时间。然而悲催的是：乘摩托
车还是没能抵御风寒的侵袭，我的全身都起了
密密麻麻的红疹，吃药打针一时都不顶事，把我
恨得牙根痒痒：都是家穷没车惹的祸！

一直到 2004年，国家实行房改政策，先生
一拿到房屋补贴费，立马买了我们的第一辆汽

车———2.0排量的手动档起亚远舰。全家乐得开
车兜风、旅行、上班、去乡下，方便多多。

2011年，我拿到驾照后，家里添置了第二辆
车，1.4T排量的手动挡红色斯柯达———我的专
属座驾。

2016年，女儿大学毕业工作，我把车送给了
她让她练手。

直到 2019年，开了十多年的车都旧了，手
动档也不想开了，于是，旧车发卖，加上车贷，置
换了两辆自动档新车———先生的天蓝色大众
SUV和我的红色雷克萨斯豪华 SUV。

我天天开着新车，坐得高看得远，油门一
踩，立马提速飞驰，自此心满意足！

但我还要努力攒钱，待女儿出嫁之时，再给
她买辆豪车做陪嫁！
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———改革开放后上海市民家庭生活变迁史
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