

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

惊悉法国文学翻译家、被誉为译界巨擘的郑克鲁教授辞世的消息，一个近四百人的业主群里，人们不约而同亮起心灯，纷纷以蜡烛及凋谢花卉符号，表达哀伤。我像被击了闷棍，半天回不过神。与教授夫妇的过往，一古脑儿堆在眼前。

高邻郑克鲁

江妙春

奇葩事，聊胜于无。敬畏之余，几次想叩门又缩回手，不给人添乱……无疑，郑教授是友善的。那天不知哪来的勇气，贸然叩响教授家门，惴惴不安地请求签名。教授夫妇似乎体察粉丝心情，爽利抽笔，写了“某某先生惠存。郑克鲁 2013 年春节”字样。教授刚入住，只见客厅四周及走廊，密匝匝空间里，除了书还是书，真是书的海洋。

两年前的4月7日，一个春寒料峭的周六，让人感铭五内。这个寒风飕飕却萦绕暖意的郑克鲁文集发布会，好令人难忘。由上师大人文与传播学院、上海市外国文学学会及商务印书馆联手，举行《郑克鲁文集》发布会暨郑克鲁学术与翻译思想研讨会，我们怀着异样心情，忐忑地踩着步子，到了桂林路师大外宾接待中心，与全国高校中的法国文学专业人士共同见证了教授从事外国文学翻译、研究和取得的累累硕果。

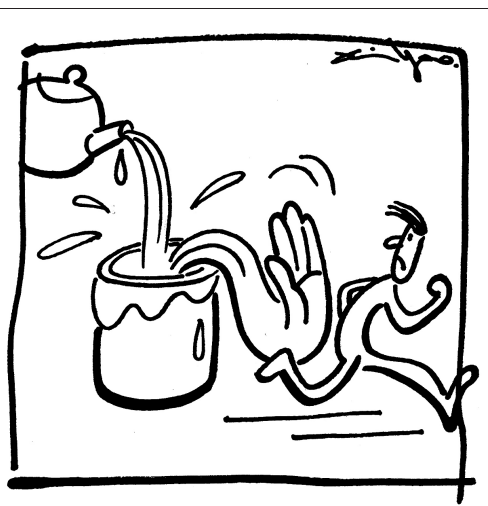
38卷精装版《郑克鲁文集》，整齐码放于醒目的会场里，祝贺花篮簇拥于大会主席台两侧，典雅简朴。主持仪式的，是上大

这一领域的学科领军者，也是郑教授的高足朱振武，他的幽默让现场笑声不断，机趣盎然，不愧是位学贯中西的高手。

发布会上，人们不忘把尊敬的目光投向全神贯注全力以赴支持丈夫翻译事业的朱碧恒教授，没有她的艰苦付出，郑教授的丰硕成果就难以想像，而低调到始终不肯抛头露面的朱老师，依然不改初衷，在这千载一遇的盛况中，依然不肯拍摄任何合影照片。细帆布白袋，因为印有这么几行字：八十天环游地球、莫泊桑中短篇小说、海底两万里、普鲁斯特研究而格外醒目。这个发布会所发的纪念品，成了我须臾不离的伙伴。

上师大所发告告里，读到郑克鲁教授生前的遗愿，不举行追悼追思仪式，一切从简，让人又不得不想起那个文集发布会上郑克鲁教授端庄威严容里深藏着的挚热情感：作品译得好不好，读者满意了才是真的好，自己只能基本满意。研讨会上，听了这么多夸奖赞美的好话，说了太多了，我都不爱听，真正的作品好，要经得起时间考验，有些好评，要等百年之后，才真正靠得住。

有这样的郑克鲁作伴过，真是人生的幸运。



智慧快餐

郑辛遥

茶道：酒满敬人，茶满欺客。

有感而发，抒写真实的情感，最能表达出作者内心深处独特感受。好的散文都是这样，没有故作激烈的惊人语，有的都是内心真情的自然流露，就像汨汨清泉，自然而舒缓地流淌出来。著名散文家赵丽宏曾经说过：“散文的灵魂和精髓，是一个真字。这个真字，包含着三个方面：作者态度的真诚，情感的真挚，叙事的真实。离开这个真字，文字再华丽，构思再巧妙，也难以真正打动读者。”

为文之道

陈新涛

其实，现实生活中有许多可以触发人们真情实感的动人故事，只要仔细观察，用心体悟，完全可以做到俯拾皆是，信手拈来。这里就有一个善于积累的问题，记日记是个好办法。与几个朋友聊天，得知他们都有记日记的习惯。锦涛从2016年起，记日记已经坚持了四五年。那时我们还在一起工作，办公室就在隔壁，他却从来没有说过记日记的事，他不喜张扬，只问写作，悄悄拿出了新著《崇明岛行走》。永达原是崇明电视台台长，退休后的这几年，他正在主持编写崇明区志，在忙完一天的事务后，哪怕再晚再累，仍然坚持写日记，把每天的人生感悟记录下来，至今已积累了一千五百余条，他自喻这是心灵里的美丽风景。也许在崇明岛，土地的踏实也使得写作人淳朴。

当然，要把文章写得美，不光要有写作的冲动，还要有技巧，比如遣词用语、谋篇布局、首尾呼应、细节描写……这些技巧上的事是另外一个话题了。

没有终点

侯美玲

1938年，钱学森从加州理工学院航空系毕业，随后在美国从事空气动力学和固体力学方面研究。很长一段时间，钱学森忙着做圆柱翘起的稳定适应性研究。实验过程很复杂，钱学森一边做研究，一边收集数据和资料。专业论文需要详实的试验数据和严密的论证过程，钱学森做完实验就开

上世纪60年代上映过一部喜剧片《满意不满意》，讲的是苏州“得月楼”饭店一位服务员学生意的故事，他为客人送上一碗排骨面，客人讲“你送错了，我点的是大肉面。”服务员不以为然地答道：“排骨也是肉嘛。”客人听到这句话，真可谓啼笑皆非，他用浓厚的苏北腔喃喃道：“我活了五十多年，今天才知道‘排骨也是肉’！”当然，这仅仅是喜剧电影制造的笑料，但它也说明了一个问题——讲讽刺话是很危险的，会引起对方的不快。

这个“排骨也是肉”的段子，在当年可谓家喻户晓。那么，“讽刺”在正常的礼貌谈话中是否有一席之地呢？答案是肯定的，但是取决于谁是谈话的对方。“讽刺”可能冒犯别人，但如果谈话双方是好朋友，或者说双方知己知彼，说话带点“讽刺”则是小闹怡情。

爱尔兰剧作家王尔德把“讽刺”定义为“低级的玩笑但是具有高级的才智”。通俗点讲，所谓“讽刺”，表面上是在称赞对方，其实是在嘲笑。比如说，某同事平日穿着比较随意，今天忽然西装革履，胡子刮得铁青，你对他说：“你今晚去参加婚礼吗？”当然，听上去像是恭维，其实是善意的调侃。

王尔德所说的“具有高级的才智”很容易推论为善于讲讽刺话的人更聪明，至今，并没有研究能证明这一点。能够肯定的是“讽刺”需要抽象思维，透过表面现象洞察内在的意义，而能够这样做的人往往被认为是比较聪明的。讲讽刺话没有性别的差异，通常，社会上对讲讽刺话的女性似乎更苛刻一点。

“讽刺”在日常生活中用途甚广。在很多情况下，讲讽刺话的人其实是要表达自己的恼怒和反感，但是他试图用幽默来减弱给对方造成的不快，使对方易于接受，这是“讽刺”的奇妙之处。如果对对方你是好朋友，你完全可以将你要表述的内容反其意而述之，通过取笑对方来获得亲密感，“我信任你才这样说”——是你你要传达的信号。

多年前，我在美国听到过一件事：一对男女恋人在准备下个月的婚礼，女方突发奇想，和男方嚷嚷着婚礼上要怎么做，而且都是些十分昂贵的主意。那男的不动声色地说：“我们请迈克尔·杰克逊来证婚吧！”女方咯咯一笑，因为他们互相信任，她知道对方并无恶意。

有些场合，“讽刺”确实会带来危险，特别是当人们是在不同的环境中成长起来的时候。记得当年我去内地某城市拜访客户，晚上请客户吃饭，那天天气闷热，餐厅的空调开得很不够，我穿着“工作服”——西装、领带，百般无奈，忽然我的客户穿着T恤、短裤到来了，我顺口说：“哈，我真高兴你这么穿！”这在上海无非是一句打趣话，不料我那位客户沉下了脸，说：“要不，我去换套西装！”

当听到对方的“讽刺”，应当怎样应答呢？最高明的应答是同样以“讽刺”还以对方。当年我在一家瑞士公司任职，和我的老板（瑞士人）讨论怎样扩大公司产品在中国的销售，会后，我指着前一天刚刚染过的头发对老板打趣说：“你看，我染头发也是为了增加销售染料。”我老板回答：“也是为了你的女朋友！”大家哈哈一笑，一切都在不言之中。

危险的「讽刺」

周炳桢



边看边聊

知苑新语

欧洲很多国家都有不少城堡，数量最多的国家，当推素有“城堡之国”之称的德国；德国到底有多少城堡，似乎没有权威说法，因为关系到统计单位是谁，什么时候作的统计。关系到城堡废墟算不算，怎样才算废墟……，所以，还是用这句话：德国是全世界城堡最多的国家。这一“城堡现象”是欧洲历史发展的结果。欧洲中世纪有一个很复杂的名词叫“德意志民族的神圣罗马帝国”，说它复杂，首先是字数很多，其次，这个帝国的起始、发展、衰落、瓦解也很复杂。公元962年，德意志国王奥托一世在罗马接受教皇加冕而称帝，从此，帝国的统治者以古罗马帝国和查理曼帝国的继承者自命，不断扩张，疆域除德意志外，还包括捷克、意大利北部和中部、尼德兰、瑞士、奥地利……然而自十三世纪开始，德意志分裂成无数独立的封建领地……欧洲大地乱纷纷，到处是战事和抢劫，人们时刻需要抵抗和躲避敌人的进攻，最好的办法是营造堡垒，占山为王，城堡具有军事上的重要意义，也是贵族、骑士和少数私占

德国的城堡与地名

陈钰鹏

强盗和霸主也可以成为堡主。居住在城堡内的，除了领主（堡主）以外，还有领主的家臣、大量的仆人和军队。至于农民或佃户，则住在城堡周围的庄园里，只有打仗时才允许进入堡内。到了十四世纪，城堡渐渐失去功能，人们开始围绕城堡发展商业和建设城市。城墙内开辟了马厩、面包房、库房、储藏室、洗衣房等营业性质的铺子。

五百年左右的城堡历史，为德国的文化、语言和地名……打上了

深深的烙印。如果有人说，德国今天至少尚有1万座城堡，那么就有1万多个地名的词尾是带“堡”的。德语中城堡叫 Burg，写在词尾应小写为 burg，有少量例外，如纽伦堡、海德堡、杜伊斯堡，它们的德文词尾不是 burg，而是 berg（山），可以这么理解，城堡通常建在山脊上，那些地方也确实有城堡的。还有一个词和城堡也有关系：Bürger（公民，国民），是城堡的衍生品，看来，城堡时期，堡民就被称作公民了，后来干脆把释义“堡民”取消了。

一个德国朋友曾经告诉我：“我们德国有一座城堡群，在拜恩州慕尼黑东部的布格豪森城堡群，由六个宫廷组合在一起，坐落在南北走向的山脊上，全长1051米，被《吉尼斯世界之最》认证为世界最长的城堡群。我们全家称它为‘德国小长城’，下次你来德国，我带你去玩。”过了一年，我因工作上的事情打电话找他，结果电话转到了他家里，知道他得了重病。我安慰他说：“你会好起来的，你还没陪我去城堡群呢。”“……我要告诉你，德语中的 Schloss 是王宫、宫殿的意思，但有时也用来表示城堡……”这句话成了他跟我的永别话。

你拎过竹篮子吗？想必90.00后的一代对此有点陌生。竹篮子又叫小菜篮。上世纪六七十年代，读初中的我常在凌晨被母亲叫醒起床，拎着篮子到小菜场排队抢位置。那天的早上和下午，大街小巷每天可见拎菜篮的阿姨妈妈。我家菜篮子做工特别好，涂过几遍清漆，上面写有父姓，因为乡下小娘舅是个篾匠，擅长做竹器，他托撑船的亲把竹篮从黄岩带到了上海。

不花钱又很方便，而且用过的塑料袋还能利用当垃圾袋，千家万户曾为走进塑料时代而欣喜。久而久之，塑料袋终于暴露出严重缺陷的一面，其危害性越来越耸人听闻。我住的小区对面有个大菜场。有一天我去买菜，突然眼前一亮，一个40来岁的上海阿姨，人长得漂亮，穿着又时尚，竟然提着一只竹篮子在买菜。太不可思议了，这样的场景我至少有20多年没看到过了，莫不是做秀吧？环顾四周不见有人配合拿着手机在拍摄。看来这是真实生活的一幕让我偶遇了。一只竹篮折射了提篮美女热爱环保的朴素情感，刹那间我觉得她有点小市民式的平凡

青竹化为菜篮香

王妙瑞

伟大。我走近她的身旁，见篮里散放着罗莎红生菜、樱桃萝卜、羽衣甘蓝和秋葵等蔬菜，没有一只塑料袋。篮头的竹香与蔬菜的清香交织在一起，我心头泛起“老底子”的感觉，不由向她投去赞许的目光。

家里的篮子早已坏了，我想再买一只新篮子。去浙江安吉旅游，想到竹林之乡不缺菜篮子，特意叫文友喜二把大奔停在竹器博物馆前，不巧的是没有买到。回到上海，菜场靠兰溪路大门外开来一辆后门能开

启的面包车，里面装满了各种竹制品，花50元钱买了一只竹篮子。相隔几十年，退休后再次提篮去买菜，居然生出一种怯怯的心情，怕看见别人异样的眼光。也难免，人被塑料袋诱惑久了，原本绿色的心态会褪色。面对周围买菜的都是“塑料”人，唯独我是“竹子”人，做一个与众不同的另类觉得有点怪，刚开始有点不自在也正常。最近，国家下达新的“禁塑令”，划定了红线，部分地区先行，今年年底超薄型塑料袋从生产和销售方面予以禁止。这一刀直指菜场滥用的塑料袋。久违了的竹篮子，来得正当其时。那天买了一把田七叶、红薯叶、东北野菜，云南菌

上的手稿也越积越高，足足有800多页。这天，论文终于完成，钱学森将10页定稿寄给《航空学报》。一项研究告一段落，钱学森感到从未有过的轻松，收拾书桌时，他将800多页手稿放入一个大文件袋中。望着厚厚的文件袋，钱学森很感慨，提笔在文件袋上写下“Final”（终点）一词。过了几秒钟，钱学森觉得“Final”表达的意思不准确，因为科学研究没有终点，这是任何一名科学工作者都应该谨记的道理。想到这里，钱学森重新在文件袋上写下“nothing final!!!”（没有终点）。

“科学研究没有终点”，钱学森始终将这句话铭记在心，并用一生行动来践行，最终在应用力学、物理学、航天与喷气以及工程控制论等方面取得了卓越贡献。

“科学研究没有终点”，钱学森始终将这句话铭记在心，并用一生行动来践行，最终在应用力学、物理学、航天与喷气以及工程控制论等方面取得了卓越贡献。

雅玩



夜光杯