
为文之道
陈新涛

    有感而发，抒写真实的情感，最能表达出作者内心
深处的独特感受。好的散文都是这样，没有故作激烈的
惊人之语，有的都是内心真情的自然流露，就像汩汩清
泉，自然而舒缓地流淌出来。著名散文家赵丽宏曾经说
过：“散文的灵魂和精髓，是一个真字。这个真字，包含
着三个方面：作者态度的真诚，情感的真挚，叙事的真
实。离开这个真字，文字再
华丽，构思再巧妙，也难以
真正打动读者。”

其实，现实生活中有许
多可以触发人们真情实感
的动人故事，只要仔细观
察，用心体悟，完全可以做到俯拾皆是，信手拈来。这里
就有一个善于积累的问题，记日记是个好办法。与几个
朋友聊天，得知他们都有记日记的习惯。锦涛从 2016

年起，记日记已经坚持了四五年。那时我们还在一起工
作，办公室就在隔壁，他却从来没有说过记日记的事，
他不喜张扬，只问写作，悄悄拿出了新著《崇明岛行

走》。永达原是崇明电视台
台长，退休后的这几年，他
正在主持编写崇明区志，
在忙完一天的事务后，哪
怕再晚再累，仍然坚持写
日记，把每天的人生感悟
记录下来，至今已积累了
一千五百余条，他自喻这
是心灵里的美丽风景。也
许在崇明岛，土地的踏实
也使得写作人淳朴。

当然，要把文章写得
美，不光要有写作的冲动，
还要有技巧，比如遣词用
语、谋篇布局、首尾呼应、
细节描写……这些技巧上
的事是另外一个话题了。

高邻郑克鲁
    惊悉法国文学
翻译家、被誉为译
界巨擘的郑克鲁教
授辞世的消息，一
个近四百人的业主
群里，人们不约而同亮起
心灯，纷纷以蜡烛及凋谢
花卉符号，表达哀伤。我像
被击了闷棍，半天回不过
神。与教授夫妇的过往，一
古脑儿堆在眼前。

2013年，教授夫妇由
市中心搬到同小区入住，
正值天气转热季节，常见
一位手持拉杆箱、身穿大
红 T恤衫的长者，平静沉
稳地进出小区，有时正好
同电梯，教授与夫人总是
谦让有礼，夫人朱碧恒，上
外英语专业毕业。她爽朗
和气，有人知道她
也是教授，全力辅
佐丈夫的文学翻
译事业，出版了
《悲惨世界》《基督
山恩仇记》《红与
黑》等翻译作品 28种 38

卷计 1700万字。而上海译
文出版社 2011年第 1版、
2年后第 7次印刷的西蒙
娜·德·波伏瓦作品《第二
性》，无疑最负盛名，是教
授的扛鼎、巅峰之作。邻居
中有这样的高人，真是荣
幸。
这年春节前后，各大

媒体关于郑教授的报道及
图片，尤其那件火红汗衫
连同《第二性》书，书店脱
销，上下 2册，去书店几
次，居然还有只剩下册的

奇葩事，聊胜于无。敬畏之
余，几次想叩门又缩回手，
不给别人添乱……无疑，
郑教授是友善的。那天不
知哪来的勇气，贸然叩响
教授家门，惴惴不安地请求
签名。教授夫妇似乎体察粉
丝心情，爽利抽笔，写了“某
某先生惠存。郑克鲁 2013

年春节”字样。教授刚入住，
只见客厅四周及走道，密匝
匝空间里，除了书还是书，
真是书的海洋。

两年前的 4月 7日，
一个春寒料峭的周六，让

人感铭五内。这个寒
风飕飕却萦绕暖意
的郑克鲁文集发布
会，好令人难忘。由
上师大人文与传播
学院、上海市外国文

学学会及商务印书馆联袂
举行《郑克鲁文集》发布会
暨郑克鲁学术与翻译思想
研讨会，我们怀着异样心
情，忐忑地踩着步子，到了
桂林路师大外宾接待中
心，与全国高校中的法国
文学专业人士共同见证了
教授从事外国文学翻译、
研究和取得的累累硕果。

38卷精装版《郑克鲁
文集》，整齐码放于醒目的
会场里，祝贺花篮簇拥于
大会主席台两侧，典雅简
朴。主持仪式的，是上师大

这一领域的学科领
军人，也是郑教授
的高足朱振武，他
的幽默让现场笑
声不断，机趣盎

然，不愧是位学贯中西的
高手。
发布会上，人们不忘

把尊敬的目光投向全神贯
注全力以赴支持丈夫翻译
事业的朱碧恒教授，没有
她的艰苦付出，郑教授的
丰硕成果就难以想像，而
低调到始终不肯抛头露面
的朱老师，依然不改初衷，
在这千载一遇的盛况中，
依然不肯拍摄任何合影照
片。细帆布白袋，因为印有
这么几行字：八十天环游
地球、莫泊桑中短篇小说、
海底两万里、普鲁斯特研究
而格外醒目。这个发布会所
发的纪念物品，成了我须臾
不离的伙伴。

上师大所发讣告里，
读到郑克鲁教授生前的遗
愿，不举行追悼追思仪式，
一切从简，让人又不免回
想起那个文集发布会上郑
克鲁教授端庄威严仪容里
深藏着的挚热情感：作品
译得好不好，读者满意了
才是真的好，自己只能基
本满意。研讨会上，听了这
么多夸奖赞美的好话，说
了太多了，我都不爱听，真
正的作品好，要经得起时
间考验，有些赞评，要等百
年之后，才真正靠得住。

有这样的高邻作伴
过，真是人生的幸运。

七夕会

雅 玩
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青竹化为菜篮香
王妙瑞

    你拎过竹篮头吗？想必
90、00 后的一代对此有点陌
生。竹篮头又叫小菜篮。上世纪
六七十年代，读初中的我常在
凌晨被母亲叫醒起床，拎着篮
头到小菜场排队抢位置。那时
的早上和下午，大街小巷每天
可见拎菜篮的阿姨妈妈。我家
菜篮头做工特别好，涂过几遍
清漆，上面写有父姓，因为乡下
小娘舅是个篾匠，擅长做竹器，
他托撑船的乡亲把竹篮从黄岩
带到了上海。

今问菜篮何处寻，民生风
景已不在。原因当然是塑料袋
逼的，竹篮头不得不退出了人
们的生活圈。买菜送塑料袋，既

不花钱又很方便，而且用过
的塑料袋还能利用当垃圾
袋，千家万户曾为走进塑料
时代而欣喜。久而久之，塑料
袋终于暴露出严重缺陷的一
面，其危害性越来越耸人听闻。

我住的小区对面有个大菜
场。有一天我去买菜，突然眼前
一亮，一个 40 来岁的上海阿
姨，人长得漂亮，穿着又时尚，
竟然提着一只竹篮头在买菜。
太不可思议了，这样的场景我
至少有 20多年没看到过了，莫
不是做秀吧？环顾四周不见有
人配合拿着手机在拍摄。看来
这是真实生活的一幕让我偶遇
了。一只竹篮折射了提篮美女
热爱环保的朴素情感，刹那间
我觉得她有点小市民式的平凡

伟大。我走近她的身旁，见篮里
散放着罗莎红生菜，樱桃萝卜、
羽衣甘蓝和秋葵等蔬菜，没有
一只塑料袋。篮头的竹香与蔬
菜的清香交织在一起，我心头
泛起”老底子“的感觉，不由向
她投去赞许的目光。

家里的篮头早已坏了，我
想再买一只新篮头。去浙江安
吉旅游，想到竹林之乡不缺菜
篮头，特意叫文友喜二把大奔
停在竹器博物馆前，不巧的是
没有买到。回到上海，菜场靠兰
溪路大门外开来一辆后门能开

启的面包车，里面装满了各
种竹制品，花 50元钱买了
一只竹篮头。相隔几十年，
退休后再次提篮去买菜，居
然生出一种怯怯的心情，怕

看见别人异样的眼光。也难免，
人被塑料袋诱惑久了，原本绿
色的心态会褪色。面对周围买
菜的都是“塑料”人，唯独我是
“竹子”人，做一个与众不同的
另类觉得有点怪，刚开始有点
不自在也正常。最近，国家下达
新的“禁塑令”，划定了红线，部
分地区先行，今年年底超薄型
塑料袋从生产和销售方面予以
禁止。这一刀直指菜场滥用的
塑料袋。久违了的竹篮头，来得
正当其时。那天买了一把田七
叶、红薯叶，东北野菜，云南菌

菇、太空蔬菜等，我特地关照摊
主，不要装塑料袋了。菜篮里各
种蔬菜的药香、土香、野香、清
香、天香，汇聚成一股自然香气
扑鼻而来。文友费平为我写诗
点赞：青竹幽香板桥赞，编篮可
装四季菜。灭绝白魔去污染，一
抹绿色还人间。

拎菜篮的人会多起来吗？
那还用问？就像一年前垃圾分
类一样，当下成了新时尚，人人
乐此不疲。可降解包装袋会有
的。从垃圾减量的角度来说，竹
编菜篮是更好的选择。在都市风
景线的回归中，我期盼用手机拍
下你和她提篮买菜的同框照。

危
险
的
“讽
刺
”

周
炳
揆

    上世纪 60年代上映过一部喜剧片《满意不满意》，
讲的是苏州“得月楼”饭店一位服务员学生意的故事，
他为客人送上一碗排骨面，客人讲“你送错了，我点的
是大肉面。”服务员不以为然地答道：“排骨也是肉嘛。”

客人听到这句话，真可谓啼笑皆非，他用浓厚的苏
北腔喃喃道：“我活了五十多年，今天才知道‘排骨也是
肉’！”当然，这仅仅是喜剧电影制造的笑料，但它也说
明了一个问题———讲讽刺话是很危险的，会引起对方
的不悦。

这个“排骨也是肉”的段子，在当年可谓是家喻户
晓。那么，“讽刺”在正常的礼貌谈话中是否有一席之地
呢？答案是肯定的，但是取决于谁是谈话的对方。“讽
刺”可能冒犯人，但如果谈话双方是好朋友，或者说双
方知己知彼，说话带点“讽刺”则是小闹怡情。

爱尔兰剧作家王尔德把“讽刺”定义为“低级的玩
笑但是具有高级的才智。”通俗点讲，所谓“讽刺”，表面
上是在称赞对方，其实是在嘲笑。比如说，某同事平日
穿着比较随意，今天忽然西装革履，胡子
刮得铁青，你对他说：“你今晚去参加婚
礼吗？”显然，听上去像是恭维，其实是善
意的调侃。

王尔德所说的“具有高级的才智”很
容易被推论为善于讲讽刺话的人更聪
明，至今，并没有研究能证明这一点。能
够肯定的是“讽刺”需要抽象思维，透过
表面现象洞察内在的意义，而能够这样
做的人往往被认为是比较聪明的。讲讽
刺话没有性别的差异，通常，社会上对讲
讽刺话的女性似乎更苛刻一点。
“讽刺”在日常生活中用途甚广。在

很多情况下，讲讽刺话的人其实是要表达自己的恼怒
和反感，但是他试图用幽默来减弱给对方造成的不快，
使对方易以接受，这是“讽刺”的奇妙之处。如果对方和
你是好朋友，你完全可以将你要表述的内容反其意而
述之，通过取笑对方来获得亲密感，“我信任你才这样
说”———是你要传达的信号。

多年前，我在美国听到过一件事：一对男女恋人在
准备下个月的婚礼，女方突发奇想，和男方嚷嚷着婚礼
上要怎么怎么做，而且都是些十分昂贵的主意。那男的
不动声色地说：“我们请迈克尔·杰克逊来证婚吧！”女方
咯咯一笑，因为他们互相信任，她知道对方并无恶意。

有些场合，“讽刺”确实会带来危险，特别是当人们
是在不同的环境中成长起来的时候。记得当年我去内
地某城市拜访客户，晚上请客户吃饭，那天天气闷热，
餐厅的空调开得很不够，我穿着“工作服”———西装、领
带，百般无奈，忽然我的客户穿着 T恤、短裤到来了，我
顺口说：“哈，我真高兴你这么穿！”这在上海无非是一
句打趣话，不料我那位客户沉下了脸，说：“要不，我去
换套西装！？”

当听到对方的“讽刺”，应当怎样应答呢？最高明的
应答是同样以“讽刺”还以对方。当年我在一家瑞士公
司任职，和我的老板（瑞士人）讨论怎样扩大公司染料
产品在中国的销售，会后，我指着自己
前一天刚刚染过的头发对老板打趣
说：“你看，我染头发也是为了增加销
售染料。”我老板回答：“也是为了你的
女朋友！”大家哈哈一笑，一切都在不
言之中。

没有终点
侯美玲

    1938年，钱学森从加
州理工学院航空系毕业，
随后在美国从事空气动力
学和固体力学方面研究。

很长一段时间，钱学
森忙着做圆柱翘起的稳定
适应性研究。实验过程很
复杂，钱学森一边做研究，
一边收集数据和资料。

专业论文需要详实的
试验数据和严密的论证过
程，钱学森做完实验就开

始撰写论文。钱学森对论
文质量要求很高，只要他
觉得有不准确或拿不准的
地方，一定会推倒原来的
文字，重新开始新一轮论
证。就这样，钱学森的论文
写了改，改了写，摞在桌子

上的手稿也越积越高，足
足有 800多页。
这天，论文终于完成，

钱学森将 10 页定稿寄给
《航空学报》。一项研究告
一段落，钱学森感到从未
有过的轻松，收拾书桌时，
他将 800多页手稿放入一
个大文件袋中。望着厚厚
的文件袋，钱学森很感慨，
提笔在文件袋上写下“Fi－

nal”（终点）一词。过了几
秒钟，钱学森觉得“Final”
表达的意思不准确，因为
科学研究没有终点，这是
任何一名科学工作者都应
该谨记的道理。想到这里，
钱学森重新在文件袋上写
下“nothing final！！!”（没有
终点）。

“科学研究没有终
点”，钱学森始终将这句话
铭记在心，并用一生行动
来践行，最终在应用力学、
物理力学、航天与喷气以
及工程控制论等方面取得
了卓越贡献。

德国的城堡与地名
陈钰鹏

    欧洲很多国家都
有不少城堡，数量最
多的国家，当推素有
“城堡之国”之称的德
国；德国到底有多少

城堡，似乎没有权威说法，因为关系
到统计单位是谁，什么时候作的统
计、关系到城堡废墟算不算，怎样才
算废墟……，所以，还是用这句话：
德国是全世界城堡最多的国家。这
一“城堡现象”是欧洲历史发展的结
果。欧洲中世纪有一个很复杂的名
词叫“德意志民族的神圣罗马
帝国”，说它复杂，首先是字数
很多，其次，这个帝国的起始、
发展、衰落、瓦解也很复杂。公
元 962年，德意志国王奥托一
世在罗马接受教皇加冕而称帝，从
此，帝国的统治者以古罗马帝国和
查理曼帝国的继承者自命，不断扩
张，疆域除德意志外，还包括捷克、
意大利北部和中部、尼德兰、瑞士、
奥地利……然而自十三世纪开始，
德意志分裂成无数独立的封建领地
……欧洲大地乱纷纷，到处是战事
和抢劫，人们时刻需要抵抗和躲避
敌人的进攻，最好的办法是营造堡
垒，占山为王，城堡具有军事上的重
要意义，也是贵族、骑士和少数私占

山寨的强盗生活起居的所在。城堡
能起到很好的防御作用，于是，中世
纪的各级领主纷纷依山傍水营造城
堡，蔚为风气，城堡建造业成为热门
和吃香的行业，尤其是石匠，颇受欢
迎。绝大部分城堡都建在了山脊
上———让自己处于防御的优势。
中世纪的军事家们把公元九世

纪（土岗-城郭式城堡出现）到十四
世纪火药兵器问世这段时间称为
“城堡时期”，各种政治实体（帝国、
诸侯、公国、骑士等），连占山为王的

强盗和霸主也可以成为堡主。居住
在城堡内的，除了领主（堡主）以外，
还有领主的家臣、大量的仆人和军
队。至于农民或佃户，则住在城堡周
围的庄园里，只有打仗时才允许进
入堡内。到了十四世纪，城堡渐渐失
去功能，人们开始围绕着城堡发展
商业和建设城市。城墙内开辟了马
厩、面包房、库房、储藏室、洗衣房等
营业性质的铺子。
五百年左右的城堡历史，为德

国的文化、语言和地名……打上了

深深的烙印。如果有人说，德国今天
至少尚有 1万座城堡，那么就有 1

万多个地名的词尾是带“堡”的。德
语中城堡叫 Burg，写在词尾应小写
为 burg，有少量例外，如纽伦堡、海
德堡、杜伊斯堡，它们的德文词尾不
是 burg，而是 berg（山），可以这么理
解，城堡通常建在山脊上，那些地方
也确实有城堡的。还有一个词和城
堡也有关系：Bürger（公民，国民），
是城堡的衍生词，看来，城堡时期，
堡民就被称作公民了，后来干脆把
释义“堡民”取消了。

一个德国朋友曾经告诉
我：“我们德国有一座城堡群，
在拜恩州慕尼黑东部的布格豪
森城堡群，由六个宫廷组合在

一起，坐落在南北走向的山脊上，全
长 1051米，被《吉尼斯世界之最》认
证为世界最长的城堡群。我们全家
称它为‘德国小长城’，下次你来德
国，我带你去玩。”过了一年，我因工
作上的事情打电话找他，结果电话转
到了他家里，知道他得了重病。我安
慰他说：“你会好起来的，你还没陪我
去城堡群呢。”“……我要告诉你，德
语中的 Schloss是王宫，宫殿的意思，
但有时也用来表示城堡……”这句话
成了他跟我的永别话。

江妙春

郑辛遥

酒满敬人，茶满欺客。茶道：


