
最好的遗产

    人生经历有限，除了
阅读，大约没别的东西能
带你走遍天涯海角古今中
外，感悟生命，体验不同人
生。退休后，安坐居室，一
本书一杯咖啡，就是天堂。
每当此时，就深深怀念去
世多年的父母。

父母早年参加革命，
都没上过几年学，却一生
爱书，是书籍引领他们走
上艺术道路。部队轻装行
军，在日用品和厚厚的《战
争与和平》之间，母亲毫不
犹豫丢弃前者留下后者。
学历只有小学的父亲一边
自学戏剧理论一边实践，
成为导演，戏剧家。在他们
看来，没有比书更好的东
西，我们
从小在书
香 中 长
大。那时
六口人住
三十多平方两居室，放有
父亲斯坦尼斯拉夫斯基戏
剧全集和母亲鲁迅巴金唐
诗宋词托尔斯泰的书橱对
面，是塞满全家油盐酱醋
菜碗饭锅的碗橱。母亲在
她九平方卧室床脚处，塞
进一个湘妃竹书架，布置
一个孩子的书的天地，书
架上的书，一开始是格林
童话，中国民间故事，渐渐
添了《青春之歌》《红岩》
《钢铁是怎样炼成的》《红
楼梦》《简爱》、鲁迅小说杂
文、高尔基的书……

母亲坐在沙发上读
书，常会突然拍案叫好，我
至今还能背诵的“君不见，
黄河之水天上来，奔流到
海不复回”“同是天涯沦落
人，相逢何必曾相识”“无
言独上西楼，月如钩，寂寞
梧桐深院锁清秋”等佳句，
就是母亲那时一句句教背
的，母亲独自赞叹：“中国
的文字太美了！”中国文字
的美是后来才体会的，当
年并不理解，只是从她的

欢喜和激动里
知道中国文字
一定好得不得
了，长大后要
好好学。父亲

生性少言语，在家不是读
书就是看剧本。我入队时，
意外地收到他的礼物，列
宁夫人克鲁普斯卡雅写的
《给少先队员的信》精装
本，父亲在给我的信上说，
这本书里的内容，有的要
等你长大后才能看懂……
那时入队是人生三大事之
一，除了书，父亲想不出更好
的礼物来祝贺我。
上中学时，我读了鲁

迅小说《祝福》，父亲听说
后，话一下子多了，滔滔不
绝聊起祥林嫂这个人物，
我第一次知道什么是典型
人物，懂得如何去读小说。
那时候，在我们家，屋里静
悄悄的人手一册，是常有

的场景。
十五岁
那年同
学借我
一本叫

《牛虻》的小说，我只有两
天的时间看，下一个人还
等着。这本名字奇怪的书
让我度过如痴如醉的两
天，在第二天深夜被窝里
读完最后一页时已泪流满
面泣不成声……之后，又
重读多次，以致最后亚瑟
上刑场前写给琼玛的信几
乎能背。这书描写意大利
革命党人亚瑟的故事，但
我发现，与读过的描写革
命者的同类小说相比，人
物关系更复杂，革命与个
人情感的冲突更激烈，因
而也更真实，更能打动人。
那是我第一次为文学的力
量所折服，震撼，开始思考
和比较作品的不同。
离家插队时，我正入

迷欧洲批判现实主义文
学，随身带着契诃夫、果戈
里、屠格涅夫、巴尔扎克、
狄更斯等人的作品和一本
普希金诗选……在烈日下
割麦，汗水几乎流干，腰腿
酸痛得如断裂，我就想着
枕上读书的夜晚，火苗跳

跃的油灯下，那些遥远国
度和时代的人与故事正等
着我，便立刻振奋起来。有
了书的精神滋润，我才有
力量坚持那段岁月的一天
又一天。
后来招工到县城一家

小厂，每天八小时站在车
床边加工同样的零件，我
迷茫、苦恼，不甘心就此过
一辈子，又不知道出路在
哪里。那天收到妈妈寄来
的一本书，拆开一看，是高
尔基小说《我的大学》，扉
页上妈妈写道：千里之行，
始于足下！这天是我二十
岁生日。妈妈在信中说，高
尔基的文学生涯是从底层
开始的，社会就是他的大
学……任何时候都不要放

弃努力，改变命运就从脚
下第一步开始……这信我
至今珍藏着。

人的兴趣爱好很多，
唯有阅读，不仅是爱好，还
是需要“从小就培养的习
惯”，因为它是寂寞的，一
字字，一行行，要思考，要
理解，它不像跳舞唱歌打
麻将玩电脑游戏那么热闹
和有娱乐性，只有克服寂
寞长期坚持，才能爱上它形
成习惯进而成为一种生活
方式，一旦结缘必将终身
受益。其实对爱书人来说，
有书读，天天都是节日。

怀念和感谢我的父
母，是他们给了我丰富快
乐的人生，使我的人生平
淡，却不平庸。

百家话小康

故乡秋韵
郭树清

    秋天，意味着勤劳，代
表着高尚，象征着成熟。
天高云淡，风清气爽。

秋风驱走了暑热，送来了
凉爽。田野上，一片片稻
田，沉甸甸、金灿灿的稻
穗，在秋风的吹拂下，翻卷
着此起彼伏的波浪，连接
着远处苍翠的树林。在绿
树掩映中，一排排别致的
农家小楼错落有致，一条
条碧水清亮的河流在静静
地流淌。来到村庄，农家院
墙或架子上爬满了恋秋的
藤秧，棚顶上热闹地开放
着红的、粉的和灿黄的花，
绿绿嫩嫩的丝瓜和一串串
或绿或紫的扁豆垂挂满枝

头。晨明暮暗时分，漫步乡间
小路，清风、美景，醉人心怀。
秋雨淅淅沥沥下个不

停，像勤劳的母亲编织着
一片片绸缎，装点着故乡大
地。飘飞的雨丝，密密麻麻
地斜织着，轻轻地抚摸着万
物。行走在秋日的雨中，细
细品味，缠缠绵绵，凉意扑
面，秋意弥漫，富有诗意。
秋雨过后，清新的泥

土气息，谷物、瓜果的香味
扑鼻而来，人们的心情格
外舒畅。田野里的谷物成
熟了，换上了秋姑娘精心
为它们准备的黄衣裳。玉
米黄了，一簇簇红缨抽了
出来，金黄金黄的玉米，通
体饱满壮硕，一行行，排列
得颇为壮观。还有那河沟
沿、稻田边纤纤细细，亭亭
玉立，迎风摇摆，碧绿青翠
的甜芦粟，眼下正是成熟
季节，一股纯天然、原生

态，淡淡的清香直钻肺腑，
滋润心田。

果园里的柿子、橘子
像一盏盏小红灯笼，渐次
点亮这个季节，炫耀在灿
灿的秋阳下。藤架上的葡
萄已经被秋这个小画家涂
上了紫莹莹的颜色，好像
一颗颗紫色宝石在阳光照
耀下闪闪发亮，随风摇曳，
别具风情。

秋天的夜晚，是农人
们最快乐的时刻。晚霞开
始漂染天空，许多农舍升
起袅袅炊烟，忙碌了一天
的村民伴随着鸟儿们各唱
各调的快活喉音，陆续从
田间归来。暮色渐浓，农舍
小楼屋檐下的灯也显得格
外亮，照着院里的谷物瓜
果，照着孩子们来回嬉戏
的身影，照着一个充满温
馨快乐的农家宅院……

秋天的故乡，碧蓝碧
蓝的天空，就像一块蓝宝
石一样，清朗纯洁，让我着
迷。秋天的故乡，柔柔的轻
风，暖暖的秋阳，超然的心
幸福至极。秋天的故乡，那

红红黄黄紫紫的多彩织
锦，构成了一道生机勃勃、
绚丽迷人的立体风景线。
秋天的故乡，满眼的绿、满
眼的景、满眼的爽，满眼的
美，在我的视线中闪过，伴
随我人生记忆的音符和理
念所铸就的感动，在我心
中激荡。
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平遥牛肉

     收到了一位正在上海工作，
于去年九月离职回太原老家的王
小姐寄来的快件，拆开一看是太
原的特产，有平遥牛肉干等，品尝
后牛肉的味道好极了。
据记载：平遥的牛肉起源于

汉代，那时育养黄牛已形成风气。
兴盛于明清，清朝末年，随着平遥
商业，金融业的空前繁荣，牛肉进
入昌盛时期。并在三晋大地名声
不菲，也跟随晋商进入外地。
在清朝道光年间，平遥的雷

金明在城内文庙街开设“新盛雷”
专号。经过多年的实践，终于研制
出日常牛肉加工的新办法和工
艺，做出酱牛肉、五香牛肉等不同
风味的牛肉，受到来客的喜欢。
这里的牛肉为何深受市民和

客商的喜爱？这是从生牛屠宰、生
肉切割、腌制和锅煮以及原料与

火候的把
握等有自

己的一套方式。用盐、用水都有讲
究，因此，生产出来的牛肉不用酱油
和上色，自然色泽红润，肉纹清晰，
肉汁鲜嫩，醇香可口。色、香、味均具
特色。
随后平遥的牛肉店铺和作坊越

来越多，前后出现了各种不同的品
牌。“平遥的牛肉太谷的饼，清徐
的葡萄甜格盈盈……土产数俺们山

西省，数来数去数晋中，晋中哪里最
有名，还是数咱们平遥城”，这首由
平遥籍著名歌唱家郭兰英在上世纪
50年代以来演唱的山西民歌《夸土
产》，响彻长城内外，大江南北，也让
平遥牛肉成了家喻户晓的知名特
产。用牛肉制造的各种产品不仅畅
销国内市场还远销东南亚各国。

平遥是
一 座 具 有
2800 多 年
的历史古城。数年前去平遥游览时
我登城墙游大街品小吃观演出住四
合院。12米高的古城墙上的平台，
亭楼、墙砖、垛口仍保持完好。在城
墙上往内看时，平遥城的街道，房屋
均收眼底。
这里的民居基本上保持了明清

时期的风貌，以四合院为主，400多
米的南大街，街面不宽，但整条街完
全是古色古香的建筑。被人们誉为
“明清一条街”，两旁仍保留着当年
的票号、钱庄，当铺，药铺，肉铺，烟
店，杂货店等。还有当今小吃店、日
用百货店，不少游客驻足观看，品尝
和购买名优特产。白天在城内游览
后，晚上还在一座古典大戏堂内，我
们一边品尝山西平遥的特产牛肉等
小吃，边观看《晋南乡音》原生态节
目演出，感觉真好。

范
大
嫂
加
码

    403室住着白领小君，404室住着退
休老谭，403和 404不要好。小君喜欢弹
古筝，老谭听了心烦，有一趟实在听不下
去就跟她说：侬一只曲子为啥要弹 300

遍 400遍？听得我隔夜饭都要呕出来了。
小君笑眯眯地回答：那么我弹轻一点？
两家人从此不搭界，但是两家人用

的保姆是同一个：安徽农村来的范大嫂，
她识的字没几个，干活却十分麻利，埋头
快做，从不偷懒。小君到莫干山度假
去，把自己家房门钥匙交给范大嫂，
委托她每天遛一遛小狗阿巴马。

那天，范大嫂准备擦一擦过
道的玻璃窗，刚刚拧开把手，阿巴
马一蹦，就从窗口跳出去了，范大
嫂一转身急忙去追，左脚绊在门
槛上，摔倒了，腰扭了，嘴里流血
了。范大嫂立刻通知小君：不好
啦，阿巴马逃走了！

小君马上从莫干山赶回家，
那是她的心肝宝贝，她的忠实伴
侣！找了整整一夜根本不见小狗
的踪影。凌晨时分，403室门外突
然有抓门的声音，阿巴马自己回
来了。小君眼泪水嗒嗒滴。
范大嫂说：我的腰有点扭伤了。小君

说：这两天你就不要来打扫了吧。范大嫂
说：工作期间受伤是工伤。小君暗暗吃
惊，乡下来的范大嫂怎么懂工厂里的那
一套？怎么还会说“期间”？她立刻给了范
大嫂 1000元：你到医院去看看腰吧。
过了三天，范大嫂的腰好了，又到小

君家来打扫。她说：你到广西去了一个星
期，我天天拉着阿巴马下楼去遛……小

君警惕了，就怕范大嫂说“打扫和遛狗应
该是同工同酬”之类的城里话，要是范大
嫂把话说出来就被动了，她摸出 420元给
范大嫂：你辛苦了，这是 7天遛狗的工钱。
又过了三天，范大嫂跟小君说：我去

追阿巴马的时候，把一颗牙磕掉了，现在
要去种牙。小君心里咯噔一下，问：种一
颗牙要多少钞票？范大嫂回答：种一颗 2

万块，多种几颗可以打八折。小君说：晓
得了，我去准备准备。

第二天，小君给了范大嫂
2000元（不是 20000元）：范大嫂，
你不用去种牙，去装颗假牙吧，这
点钱够了。范大嫂接过钱问：装假
牙不痛吧？小君说：缺牙修复稍微
有一点不舒服，但是没关系。

中午，范大嫂打扫结束了，小
君装作若无其事的样子问道：哎
范大嫂，你晓得种牙是怎么一回
事吗？范大嫂摇摇头。小君解释：
种牙就是把一颗不锈钢的牙齿拧
到牙床上去，钢牙上有一圈圈的螺
纹。种牙的定位一定要算准，否则
上下不合拍要重做。还有，种牙的
人牙床的质量一定要好，否则基础

不稳固。种一颗牙的时间前前后后大概半
年左右。范大嫂听得很新鲜，嘴巴张得老
大。
小君又像是随口问问：你怎么晓得

种牙的？价格还这么熟悉？上海绝大部分
人都不懂种牙，也没种过牙。范大嫂脱口
而出：都是 404室老谭教我的……

小君把 404室老谭的事告诉妈妈，
妈妈说了两个字：阴势。

︱
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西 窗

    西窗是个读书弹琴的
所在，诗人西窗独坐，西窗
听虫，西窗栖阴。李商隐的
《夜雨寄北》之后，“西窗”
在诗词中频繁出现，“西
窗”美的内涵和意蕴已经

极其丰
富 ：西
窗 映
雪 ，西
窗 听

雨，西窗满月，西窗遐思，
西窗忆昔，西窗梦断，西窗
夕照，“西窗”定格成了一
种诗化美境。西窗，是窗而
非窗，已经成为一种审美
符号，成为一种诗禅兼生
的化境，成为一种文学象
喻，成为一种能够唤起人
们亲切好感的诗歌语言。

怀 谷
王安诺

张锦渭

你
的
孩
子
不
是
你
的
孩
子

    看了部老电影《千年敬祈》。片主是位退休的老科
学家史先生，故事是他不远万里去看望定居外国十几
年的女儿宜兰的情景。史先生细密的心思我有，史先生
对女儿关爱的言行我会说也会做。不觉间，我与史先生
产生了“共情”。

想想吧，你我到很久未去的孩子家，第一件事，就
要进孩子的屋，东看看，西摸摸，脏了，给他擦，乱了给
他理。厨房里更得巡视一番，看看冰箱满不满，锅碗瓢
盆够不够。如若不满，不够，难免不去超市跑一趟。此刻
的爸妈就是天底下最疼孩子的爸妈。也是最为孩子设
想的爸妈。然而从没想过，孩子欢迎你这么做吗？稀罕
你的劳作吗？

电影里的宜兰早已察觉了爸爸把她的屋看了个
遍，抽屉也翻了个遍，厨房里添置了从不用的炒锅。她
很不悦。但念在爸爸万里飞来的不易，更因他们之间因
袭了父女之间很少交流的沉默寡言，宜兰忍住了没说。
史先生每天一桌子丰盛的菜，也没令一
向简单对付饭食的女儿胃口大开。于是
小事不满的积累，随着史先生对女儿晚
上常外出看电影、约朋友、夜宿不归，以
及对宜兰再次婚恋的指责的升级，终于
爆发了，宜兰喊出：“我一直没时间问
你，你要在我这里住多久？”
惊愕中的史先生惴惴地说：“我来

就是想帮你，看看你过得好不好。”
女儿的回答是：“我过得很好。你

为什么不问问我需不需要？”
至此，电影的小高潮升起。父女的

心被一层看不见的盔甲禁锢而隔离甚
远。宜兰离婚后，确实过得不能算好，
屋里凌乱到无序的诸多细节无一不透
露出她心境的不佳。然而这是她的生
活，虽不称心，却一意坚守，绝不愿有
人介入，即便是父亲也不行；身为父亲
的史先生，听闻了眼见了女儿过从甚密的男友居然是
个有妇之夫，他怎能不闻不问呢？宜兰是他唯一的女儿
啊，离婚后的女儿不能再走错一步的哦！这种护犊的伤
情是天下父母共有的，史先生岂能置之度外？尽管他是
个极有学识的制造火箭的工程师，也柔情爱女胜于己。
他在愠怒的女儿面前还是想为女儿指点迷津。
一次探亲，父女皆不愉快，女儿甚至对老父下了逐

客令，很令人堵心。如果让年轻人来评判，那准是一边倒
地指责史先生；如果让老年观众来评说呢，第一句话可
能是———可怜天下父母心。进而，心里会翻江倒海，忆及
自己与孩子相处的种种画面以及不欢而散的结局。
观念不同，说白了，是老人已经不了解青年人的内

心与追求，一味以“爱”的名义，为儿女设计自以为是的
生活蓝图，以为这样的蓝图是安全的、稳定的，甚至是
美丽的。要他们按照这蓝图实现自己的理想。从没想
过，自己的蓝图实现过吗？实现得好吗？电影是给出了
答案的：史先生与妻子过的仅是一辈子的沉默寡言！
诗人纪伯伦说，你的孩子，其实不是你的。他们借

助你来到这个世界……你可以给予他们的是你的爱，
庇护的是他们的身体，却不是他们的灵
魂，因为他们的灵魂属于你做梦也无法
到达的明天。

子女的路，必须自己走，即使摔了
跟头，也会成为他自己的前车之鉴！
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