



百家话小康

人生经历有限，除了阅读，大约没别的东西能带你走遍天涯海角古今中外，感悟生命，体验不同人生。退休后，安坐居室，一本书一杯咖啡，就是天堂。每当此时，就深深怀念去世多年的父母。

父母早年参加革命，都没上过几年学，却一生爱书，是书籍引领他们走上艺术道路。部队轻装行军，在日用品和厚厚的《战争与和平》之间，母亲毫不犹豫丢弃前者留下后者。学历只有小学的父亲一边自学戏剧理论一边实践，成为导演，戏剧家。在他们看来，没有比书更好的东西，我们

从小在书香中长大。那时六口人住

三十多平方两居室，放有父亲斯坦尼斯拉夫斯基戏剧全集和母亲鲁迅巴金唐诗宋词托尔斯泰的书橱对面，是塞满全家油盐酱醋菜碗饭锅的碗橱。母亲在她九平方卧室床脚处，塞进一个湘妃竹书架，布置一个孩子的书的天地，书架上的书，一开始是格林童话，中国民间故事，渐渐添了《青春之歌》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《红楼梦》《简爱》。鲁迅小说杂文、高尔基的书……

母亲坐在沙发上读书，常会突然拍案叫好，我至今还能背诵的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”等佳句，就是母亲那时一句句教背的，母亲独自赞叹：“中国的文字太美了！”中国文字的美是后来才体会的，当年并不理解，只是从她的

欢喜和激动里知道中国文字一定好得不得了，长大后要好好学。父亲生性少言语，在家不是读书就是看剧本。我入队时，意外地收到他的礼物，列宁夫人克鲁普斯卡雅写的《给少先队员的信》精装本，父亲在给我的信上说，这本书里的内容，有的要等你长大后才能看懂……那时入队是人生三大事之一，除了书，父亲想不出更好的礼物来祝贺我。

上中学时，我读了鲁迅小说《祝福》，父亲听说后，话一下子多了，滔滔不绝聊起祥林嫂这个人物，我第一次知道什么是典型人物，懂得如何去读小说。那时候，在我们家，屋里静悄悄的人手一册，是常有

的场景。十五岁那年同学借我一本叫《牛虻》的小说，我只有两天的时间看，下一个人还等着。这本名字奇怪的书让我度过如痴如醉的两天，在第二天深夜被窝里读完最后一页时已泪流满面泣不成声……之后，又重读多次，以致最后亚瑟上刑场前写给琼玛的信几乎能背。此书描写意大利革命党人亚瑟的故事，但我发现，与读过的描写革命者的同类小说相比，人物关系更复杂，革命与个人情感的冲突更激烈，因而也更真实，更能打动人。那也是我第一次为文学的力量所折服，震撼，开始思考和比较作品的不同。

离家插队时，我正入迷欧洲批判现实主义文学，随身带着契诃夫、果戈里、屠格涅夫、巴尔扎克、狄更斯等人的作品和一本普希金诗选……在烈日下割麦，汗水几乎流干，腰腿酸痛得如断裂，我就想着枕上读书的夜晚，火苗跳

403室住着白领小君，404室住着退休老谭，403和404不要好。小君喜欢弹古筝，老谭听了心烦，有一趟实在听不下去就跟她说：依一只曲子为啥要弹300遍400遍？听得我隔夜饭都要呕出来了。小君笑眯眯地回答：那我弹轻一点？

两人从此不搭界，但是两人用的保姆是同一个：安徽农村来的范大嫂，她识的字没几个，干活却十分麻利，埋头快做，从不偷懒。小君到莫干山度假去，把自己家房门钥匙交给范大嫂，委托她每天遛一遛小狗阿巴马。

那天，范大嫂准备擦一擦过道的玻璃窗，刚刚拧开把手，阿巴马一蹦，就从窗口跳出去了，范大嫂一转身急忙去追，左脚绊在门槛上，摔倒了，腰扭了，嘴里流血了。范大嫂立刻通知小君：不好啦，阿巴马逃走了！

小君马上从莫干山赶回家，那是她的心肝宝贝，她的忠实伴侣！找了整整一夜根本不见小狗的踪影。凌晨时分，403室门外突然有抓门的声音，阿巴马自己回来了。小君眼泪水嗒嗒滴。

范大嫂说：我的腰有点扭伤了。小君说：这两天就不要来打了吧。范大嫂说：工作期间受伤是工伤。小君暗暗吃惊，乡下来的范大嫂怎么懂工厂里的那一套？怎么还会说“期间”？她立刻给了范大嫂1000元：你到医院去看看腰吧。

过了三天，范大嫂的腰好了，又到小君家来打扫。她说：你到广西去了一个星期，我天天拉着阿巴马下楼去遛……小



美丽江山

海天摄影

跃的油灯下，那些遥远国度和时代的人与故事正等着我，便立刻振奋起来。有了书的精神滋润，我才有力量坚持那段岁月的一天又一天。

后来招工到县城一家小厂，每天八小时站在车床边加工同样的零件，我迷茫、苦恼，不甘心就此过一辈子，又不知道出路在哪里。那天收到妈妈寄来的一本书，拆开一看，是高尔基小说《我的大学》，扉页上妈妈写道：千里之行，始于足下！这天是我二十岁生日。妈妈在信中说，高尔基的文学生涯是从底层开始的，社会就是他的大

秋天，意味着勤劳，代表着高尚，象征着成熟。天高云淡，风清气爽。秋风驱走了暑热，送来了凉爽。田野上，一片片稻田，沉甸甸、金灿灿的稻穗，在秋风的吹拂下，翻卷着此起彼伏的波浪，连接着远处苍翠的树林。在绿树掩映中，一排排别致的农家小楼错落有致，一条

秋天，意味着勤劳，代表着高尚，象征着成熟。天高云淡，风清气爽。秋风驱走了暑热，送来了凉爽。田野上，一片片稻田，沉甸甸、金灿灿的稻穗，在秋风的吹拂下，翻卷着此起彼伏的波浪，连接着远处苍翠的树林。在绿树掩映中，一排排别致的农家小楼错落有致，一条碧水平清亮的河流在静静地流淌。来到村庄，农家院墙或架子上爬满了恋秋

君警惕了，就怕范大嫂说“打扫和遛狗应该同工同酬”之类的城里话，要是范大嫂把话说出来就被动了，她摸出420元给范大嫂：你辛苦了，这是7天遛狗的工钱。又过了三天，范大嫂跟小君说：我去追阿巴马的时候，把一颗牙磕掉了，现在要去种牙。小君心里咯噔一下，问：种一颗牙要多少钞票？范大嫂回答：种一颗2万块，多种几颗可以打八折。小君说：晓得了，我去准备准备。

第二天，小君给了范大嫂2000元（不是20000元）：范大嫂，你不用去种牙，去装颗假牙吧，这钱够了。范大嫂接过钱问：装假牙不痛吧？小君说：缺牙修复稍微有一点不舒服，但是没关系。

中午，范大嫂打扫结束了，小君装作若无其事的样子问道：哎范大嫂，你晓得种牙是怎么回事吗？范大嫂摇摇头。小君解释：种牙就是把一颗不锈钢的牙齿拧到牙床上去，钢牙上有一圈圈的螺纹。种牙的定位一定要算准，否则上下不合拍要重做。还有，种牙的人牙床的质量一定要好，否则基础不稳固。种一颗牙的时间前前后后大概半年左右。范大嫂听得很新鲜，嘴巴张得老大。

小君又像是随口问问：你怎么晓得种牙的？价格还这么熟悉？上海绝大部分人都不懂种牙，也没种过牙。范大嫂脱口而出：都是404室老谭教我的……

小君把404室老谭的事告诉妈妈，妈妈说了两个字：阴势。

弃努力，改变命运就从脚下第一步开始……这信我至今珍藏着。

人的兴趣爱好很多，唯有阅读，不仅是爱好，还是需要“从小就培养的习惯”，因为它是寂寞的，一

怀念和感谢我的父母，是他们给了我丰富快乐的人生，使我的人生平淡，却不平庸。

故乡秋韵

郭树清

头。晨明暮暗时分，漫步乡间小路，清风、美景，醉人心怀。

秋雨淅淅沥沥下个不停，像勤劳的母亲编织着一片片绸缎，装点着故乡大地。飘飞的雨丝，密密麻麻地斜织着，轻轻地抚摸着万物。行走在秋日的雨中，细

秋雨过后，清新的泥土气息，谷物、瓜果的香味扑鼻而来，人们的心情格外舒畅。田野里的谷物成熟了，换上了秋姑娘精心为它们准备的黄衣裳。玉米黄了，一簇簇红缨抽了出来，金黄金黄的玉米，通体饱满壮硕，一行行，排列得颇为壮观。还有那河沟沿、稻田边纤细细柳，亭亭玉立，迎风摇摆，碧绿青翠的甜芦粟，眼下正是成熟季节，一股纯天然、原生

收到了一位正在上海工作，于去年九月离职回太原老家的王小姐寄来的快件，拆开一看是太原的特产，有平遥牛肉干等，品尝后牛肉的味道好极了。

据记载：平遥的牛肉起源于汉代，那时有养黄牛已形成风气。兴盛于明清，清朝末年，随着平遥商业，金融业的空前繁荣，牛肉进入昌盛时期。并在三晋大地名声不菲，也跟随晋商进入外地。

在清朝道光年间，平遥的雷金明在城内文庙街开设“新盛雷”专号。经过多年的实践，终于研制出日常牛肉加工的新办法和工艺，做出酱牛肉、五香牛肉等不同风味的牛肉，受到来客的喜欢。

这里的牛肉为何深受市民和客商

西窗是个读书弹琴的所在，诗人西窗独坐，西窗听虫，西窗栖阴。李商隐的《夜雨寄北》之后，“西窗”在诗词中频繁出现，“西窗”美的内涵和意蕴已经

西窗映雪，西窗听雨，西窗满月，西窗遐思，西窗忆昔，西窗梦断，西窗夕照，“西窗”定格成一种诗化美境。西窗，是窗而非窗，已经成为一种审美符号，成为一种诗禅兼生的化境，成为一种文学象喻，成为一种能够唤起人们亲切好感的诗歌语言。

雨，西窗满月，西窗遐思，西窗忆昔，西窗梦断，西窗夕照，“西窗”定格成一种诗化美境。西窗，是窗而非窗，已经成为一种审美符号，成为一种诗禅兼生的化境，成为一种文学象喻，成为一种能够唤起人们亲切好感的诗歌语言。

态，淡淡的清香直钻肺腑，滋润心田。

果园里的柿子、橘子像一盏盏小红灯笼，渐次点亮这个季节，炫耀在灿灿的秋阳下。藤架上的葡萄已经被秋这个小画家涂上了紫莹莹的颜色，好像一颗颗紫色宝石在阳光照耀下闪闪发亮，随风摇曳，别具风情。

秋天的夜晚，是农人们最快乐的时刻。晚霞开始漂染天空，许多农舍升起袅袅炊烟，忙碌了一天的村民伴随着鸟儿们各唱各调的快活喉音，陆续从田间归来。暮色渐浓，农舍小楼屋檐下的灯也显得格外亮，照着院里的谷物瓜果，照着孩子们来回嬉戏的身影，照着一个充满温馨快乐的农家宅院……

秋天的故乡，碧蓝碧蓝的天空，就像一块蓝宝石一样，清朗纯洁，让我着迷。秋天的故乡，柔柔的轻风，暖暖的秋阳，超然的心幸福至极。秋天的故乡，那

己的一套方式。用盐、用水都有讲究，因此，生产出来的牛肉不用酱油和上色，自然色泽红润，肉纹清晰，肉汁鲜嫩，醇香可口。色、香、味均具特色。

随后平遥的牛肉店铺和作坊越来越多，前后出现了各种不同的品牌。“平遥的牛肉太谷的饼，清徐的葡萄甜格盈盈……土产数俺们山

西省，数来数去数晋中，晋中哪里最有名，还是数咱们平遥城”，这首由平遥籍著名歌唱家郭兰英在上世纪50年代以来演唱的山西民歌《夸土产》，响彻长城内外，大江南北，也让平遥牛肉成了家喻户晓的知名特产。用牛肉制造的各种产品不仅畅销国内市场还远销东南亚各国。

张锦渭

火候的把握等有自

看了部老电影《千年敬祈》。片主是位退休的老科学家史先生，故事是他不远万里去看望定居外国十几年的女儿宜兰的情景。史先生细密的心思我有，史先生对女儿关爱的言行我会说也会做。不觉间，我与史先生产生了“共情”。

想想吧，你我到很久未去的孩子家，第一件事，就要进孩子的屋，东看看，西摸摸，脏了，给他擦，乱了给他理。厨房里更得巡视一番，看看冰箱满不满，锅碗瓢盆够不够。如若不满，不够，难免不去超市跑一趟。此刻的爸妈就是天底下最疼孩子的爸妈。也是最为孩子设想的爸妈。然而从没想过，孩子欢迎你这么做吗？稀罕你的劳作吗？

电影里的宜兰早已察觉了爸爸把她的屋看了个遍，抽屉也翻了个遍，厨房里添置了从不用

惊愕中的史先生惴惴地说：“我来就是想帮你，看看你过得好不好。”

女儿的回答是：“我过得很好。你为什么不问问我需不需要？”

至此，电影的小高潮升起。父女的心被一层看不见的盔甲禁锢而隔离甚远。宜兰离婚后，确实过得不能算好，屋里凌乱到无序的诸多细节无一不透露出她心境的不佳。然而这是她的生活，虽不称心，却一意坚守，绝不愿有人介入，即便是父亲也不行；身为父亲的史先生，听闻了眼见了女儿过从甚密的男友居然是个有妇之夫，他怎能不闻不问呢？宜兰是他唯一的女儿啊，离婚后的女儿不能再走错一步的哦！这种护犊的伤情是天下父母共有的，史先生岂能置之度外？尽管他是个极有学识的制造火箭的工程师，也柔情爱女胜

一次探亲，父女皆不愉快，女儿甚至对老父下了逐客令，很令人堵心。如果让年轻人来评判，那准是一边倒地指责史先生；如果让老年观众来评说呢，第一句话可能是——可怜天下父母心。进而，心里会翻江倒海，忆及自己与孩子相处的种种画面以及不欢而散的结局。

观念不同，说白了，是老人已经不了解青年人的内心与追求，一味以“爱”的名义，为儿女设计自以为是的

诗人纪伯伦说，你的孩子，其实不是你的。他们借助你来到这个世界……你可以给予他们的是你的爱，

庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于你做梦也无法到达的明天。

子女的路，必须自己走，即使摔了跟头，也会成为他自己的前车之鉴！

红红黄黄紫紫的多彩织锦，构成了一道生机勃勃、绚丽迷人的立体风景线。秋天的故乡，满眼的绿、满眼的景、满眼的爽，满眼的美，在我的视线中闪过，伴随我人生记忆的音符和理念所铸就的感动，在我心中激荡。

平遥是一座具有2800多年的历史古城。数年前去平遥游览时我登城墙游大街品小吃观演出住四合院。12米高的古城墙上的平台，亭楼、墙砖、垛口仍保持完好。在城墙上往内看时，平遥城的街道，房屋均收眼底。

这里的民居基本上保持了明清时期的风貌，以四合院为主，400多米的南大街，街面不宽，但整条街完全是古色古香的建筑。被人们誉为“明清一条街”，两旁仍保留着当年的票号、钱庄，当铺，药铺，肉铺，烟店，杂货店等。还有当今小吃店、日用百货店，不少游客驻足观看，品尝和购买名优特产。白天在城内游览后，晚上还在一座古典大戏堂内，我们一边品尝山西平遥的特产牛肉等小吃，边观看《晋南乡音》原生态节目演出，感觉真好。

你的孩子不是你的孩子

桑胜月



边看边聊



七夕会

范大嫂加码

左邻与右舍之二十四 童孟侯